


El	 profesor	Michael	Read	 desea	 huir	 del	 bullicio	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 instala,
junto	a	su	esposa	y	sus	tres	hijos,	en	un	pequeño	pueblo	llamado	Steveley.
Un	lugar	paradisíaco,	a	primera	vista.

Pero…	 ¿por	 qué	 la	 iglesia	 de	 aquel	 pueblo	 se	 está	 derrumbando	 poco	 a
poco,	 y	 por	 qué	 dos	 de	 sus	 vicarios	 han	 muerto	 violentamente	 en
circunstancias	 inexplicables?	 Los	 supersticiosos	 dicen	 que	 Steveley	 está
poseído	por	el	Diablo.	Sucesivas	profanaciones	rituales	parecen	confirmar	la
leyenda.

Steveley	no	es,	evidentemente,	el	paraíso.	¿Será	acaso	el	infierno?
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1

Hace	algunos	años,	Sal	y	yo	decidimos	que	si	se	presentaba	la	ocasión	dejaríamos	la
ciudad	y	nos	trasladaríamos	a	vivir	al	campo.	Mi	trabajo	de	profesor	universitario	no
exigía	 que	 residiera	 en	 la	 ciudad,	 y	 años	 de	 vida	 urbana	 habían	 hecho	 crecer	 en
nosotros	un	romántico	anhelo	de	huir	a	la	que	imaginábamos	plácida	y	tranquila	vida
rural.

No	resulta	fácil	encontrar	una	casa	en	el	campo.	Nosotros	no	buscábamos	lujos,
pero	 las	 viviendas	 en	 buenas	 condiciones	 parecían	 costar	 un	 riñón,	 y	 las	 que
podíamos	pagar	parecían	a	punto	de	caerse	a	pedazos,	con	las	vigas	carcomidas	por
los	insectos	y	un	revelador	olor	a	putrefacción	y	a	hongos.	Un	día,	sin	embargo,	llegó
hasta	 nosotros	 un	 folleto	 de	 un	 agente	 inmobiliario	 que	 anunciaba	 una	 casita	 en	 la
pequeña	villa	de	Steveley.

Desde	 fuera	 parecía	 bastante	 agradable.	 Un	 poco	 estropeada	 quizás,	 pero	 no
irreversiblemente.	Estaba	vacía,	pues	el	anterior	propietario	había	muerto	unos	meses
antes,	pero	el	agente	nos	había	dejado	la	llave.	El	interior	de	la	casa	era	encantador,
aunque	 necesitaba	 bastantes	 reparaciones.	 No	 había	 nada	 decididamente	 en	 mal
estado,	 al	 menos	 según	 mis	 inexpertas	 observaciones,	 pero	 necesitaba	 una	 nueva
decoración	 de	 arriba	 abajo,	 y	 había	 que	 reparar	 parte	 del	 cielo	 raso,	 y	 había	 que
renovar	algunas	de	las	tablas	del	piso,	y	había	que	arreglar	los	pestillos	rotos	de	las
ventanas	y	el	fregadero	agrietado	de	la	cocina,	etcétera,	etcétera.

A	 los	 niños	 les	 encantó,	 y	 anduvieron	 corriendo	 de	 una	 pieza	 a	 otra	 mientras
decidían	 dónde	 iría	 cada	 cosa.	 Había	 tres	 dormitorios:	 uno	 para	 Sal	 y	 para	mí;	 el
siguiente	 en	 tamaño	 lo	 compartirían	Mark,	 nuestro	 hijo	 de	 once	 años,	 y	 Julian,	 el
menor;	por	último,	el	 tercer	dormitorio,	una	pequeña	habitacioncita,	sería	suficiente
para	Helen,	nuestra	hija	de	nueve	años.

Julian	se	mostró	tremendamente	excitado.
—¿De	verdad	vamos	a	vivir	aquí,	papá?	¡Me	gusta!	¡Es	super!	¡Quiero	la	cama

bajo	la	ventana!
—¿Y	bien?	—le	pregunté	a	Sal,	mientras	regresábamos	en	el	coche.
—Es	muy	 barata	 para	 lo	 que	 es.	 Tiene	 un	 buen	 tamaño,	 y	 el	 baño	 es	 bastante

nuevo.	Sí,	creo	que	sí.
—No	pareces	muy	convencida.
Sal	rió	nerviosamente	antes	de	responder.
—Es	que	el	pueblo	me	dio…	una	sensación	extraña.
—Yo	también	tengo	una	sensación	extraña	—dijo	Julian.
—Demasiado	helado	—comentó	Mark—.	Eres	demasiado	pequeño	para	tomarte

un	cucurucho	doble.
—¡No	es	cierto!	—gritó	Julian—.	¡No	soy	pequeño!
Cuando	les	hubimos	calmado,	le	pregunté	a	Sal:
—¿A	qué	te	referías	con	eso	de	«una	sensación	extraña»?
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—¡Oh,	no	sé!	Me	ha	parecido	frío	—respondió	ella	vagamente—.	Es	su	aspecto,
supongo.	 —Luego	 añadió	 con	 rapidez—:	 Sólo	 son	 imaginaciones	 mías.
Comprémosla.

Sin	embargo,	seguía	sin	parecer	muy	convencida.
—¿Estás	segura?	—insistí.
Normalmente	 Sal	 es	 una	 persona	 tan	 juiciosa	 y	 decidida	 que	 sus	 titubeos	 me

sorprendían.
—Sí	respondió.
Fuimos	directamente	 a	 ver	 al	 agente	 y	 presentamos	nuestra	 oferta.	El	 inspector

confirmó	 que	 la	 casita	 tenía	 una	 estructura	 sólida,	 y	 unas	 semanas	 más	 tarde	 era
nuestra.	Sal	parecía	haber	olvidado	todas	sus	dudas	y	yo	estaba	encantado.

Steveley	era	un	pueblo	pequeño.	Su	centro	era	un	estrecha	calle	principal	salpicada
irregularmente	 de	 algunas	 tiendas	 que	 abastecían	 las	 necesidades	 cotidianas	 de	 sus
más	 o	 menos	 cuatrocientos	 habitantes.	 Entre	 esas	 tiendas,	 la	 carretera	 estaba
flanqueada	aquí	y	allá	por	casas	a	menudo	rodeadas	de	jardín	o	por	el	campo.	Eso	era
el	 centro	 y	 corazón	 del	 pueblo	 antiguo,	 con	 la	 taberna	 y	 el	 césped	 comunal	 a	 un
extremo	y	la	parroquia	al	otro.	Como	tantas	otras	poblaciones	próximas	a	las	grandes
urbes,	Steveley	había	contemplado	un	reciente	desarrollo,	así	que	varias	casas	de	dos
pisos	 bastante	 mediocres,	 con	 sus	 pequeños	 jardines	 delanteros	 y	 traseros
tímidamente	 cuidados,	 se	 mezclaban	 incómodamente	 con	 las	 casas	 de	 campo	más
antiguas	 y	 sólidas.	 Entre	 el	 césped	 comunal	 corría	 un	 riachuelo,	 y	más	 allá	 de	 sus
indeterminados	límites	se	extendían	ricas	tierras	de	labor	unidas	mediante	setos	bajos
y	unas	escasas	hileras	de	árboles.	Supongo,	con	toda	sinceridad,	que	el	pueblo	no	era
el	auténtico	 remanso	de	bucólica	paz	donde	al	principio	pensábamos	que	debíamos
retiramos,	 pero	 quizá	 constituía	 un	 compromiso	 razonable	 entre	 nuestros	 infantiles
ideales	y	lo	que	el	mundo	podía	ofrecemos.

Empezamos	a	sentirnos	en	casa.	En	las	tiendas	nos	conocían,	y	saludábamos	con
un	movimiento	de	cabeza	a	la	gente	que	veíamos	habitualmente	los	domingos	por	la
mañana	en	el	Red	Lion.	Nuestros	vecinos	también	parecían	sociables	y	uno	de	ellos,
la	 señora	 Ogilvie,	 una	 viuda	 de	 más	 de	 sesenta	 años,	 se	 ofreció	 a	 hacemos	 de
canguro.	 Aunque,	 por	 supuesto,	 éramos	 poco	 más	 que	 observadores	 —siempre
transcurre	un	tiempo	hasta	que	los	recién	llegados	son	aceptados,	incluso	en	el	pueblo
más	acogedor—,	poco	a	poco	empezamos	a	 comprender	y	 a	valorar	nuestro	nuevo
mundo,	 con	 sus	 diferentes	 conceptos	 de	 las	 cosas	 y	 sus	 interminables	 cotilleos.
Tampoco	 reapareció	 aquella	 inquietud	 que	 Sal	 había	 sentido	 el	 primer	 día,	 y	 el
tiempo	transcurrió	idílicamente.

Ahora,	aquí	sentado,	mientras	trato	de	reconstruir	con	detalle	lo	sucedido	después
de	aquel	doloroso	día	en	que	recibimos	la	llamada	telefónica	que	nos	comunicaba	lo
de	Julian,	nuestro	sueño	de	paz	me	parece	muy	lejano.
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Yo	 estaba	 en	 la	 universidad,	 molesto	 de	 que	 me	 hubieran	 llamado	 para	 una
conferencia.

—¿El	señor	Michael	Read?
La	voz	al	otro	lado	de	la	línea	hablaba	lentamente,	con	un	acento	rural.
—Sí	—grité.
—Soy	el	agente	de	policía	Brown,	señor.	De	Steveley.	Tengo	malas	noticias	para

usted.
Mi	corazón	pareció	detenerse.	Me	senté.
—Se	trata	de	su	hijo,	señor.	El	menor.	Él…	está	gravemente	herido…
—¿Julian?
—Sí,	señor.	Creo	que	ése	es	el	nombre.
—¿Herido,	dice?	Por	el	amor	de	Dios,	dígame	qué	ha	sucedido.
—Me	temo	que	está	muerto,	señor.
Pude	 imaginar	al	hombre	del	otro	extremo	de	 la	 línea:	 impasible,	 sin	 saber	qué

hacer,	transpirando	por	el	esfuerzo	de	darme	la	noticia.	Es	curioso	cómo	la	mente	se
dedica	a	pensamientos	triviales	de	ese	tipo	en	momentos	tan	inadecuados.

Le	dije	al	agente	que	estaría	allí	lo	antes	posible,	envié	una	nota	para	explicar	mi
partida	y	 salí	 a	 toda	prisa	 hacia	 la	 casa.	Cuando	 llegué,	Sal	 se	 echó	 en	mis	 brazos
llorando	convulsivamente	y	supe	entonces	que	era	cierto,	y	que	yo	debería	ser	fuerte
por	los	dos.	Al	principio	no	conseguí	que	me	explicara	nada,	salvo	que	Mark	y	Helen
estaban	con	la	señora	Ogilvie.	Después	se	tranquilizó	un	poco	y	me	dijo	que	Julian
había	estado	jugando	con	unos	compañeros	de	clase	cerca	de	la	escuela.	Al	parecer,	al
escalar	una	pared	había	resbalado	y,	al	caer,	se	golpeó	la	cabeza	contra	la	losa	de	una
tumba	 que	 había	 debajo.	 Me	 pregunté	 si	 no	 habría	 podido	 salvarse	 de	 haberle
prestado	 auxilio	 más	 pronto,	 pues	 había	 transcurrido	 cierto	 tiempo	 hasta	 que	 sus
pequeños	compañeros	se	percataron	de	que	algo	le	había	sucedido	—estaban	jugando
al	escondite	y	nadie	le	había	visto	caer—	y	más	tiempo	aún	hasta	que	acudieron	a	por
auxilio.	Cuando	Tom	Baldry,	un	jardinero	del	pueblo	que	en	su	tiempo	libre	actuaba
como	 sacristán	y	 como	 sepulturero,	 llegó	hasta	 Julian,	 el	 niño	había	muerto.	En	 la
investigación,	 el	 forense	 dijo	 que	 debió	 de	morir	 instantáneamente.	Yo	 todavía	me
pregunto	si	fue	así.

Julian	fue	enterrado	en	el	cementerio	de	la	iglesia.	Apenas	seis	meses	después	de
llegar	 a	 lo	que	 esperábamos	 sería	 una	vida	más	 feliz,	 estábamos	dando	 sepultura	 a
nuestro	 hijo	 menor.	 Intenté	 convencerme	 de	 que	 aquello	 podía	 haber	 ocurrido	 en
cualquier	 otro	 lugar	 y	 que	 no	 debíamos	 regresar	 a	 la	 ciudad,	 pero	 por	 dentro	 me
sentía	fatal	y	sólo	deseaba	marcharme.

El	día	que	enterramos	a	Julian	la	lluvia	caía	torrencialmente	y	el	agua	bajaba	en
arroyuelos	 a	 la	 tumba.	 Las	 palabras	 del	 oficiante	 casi	 se	 perdían	 bajo	 el	 ruido
inagotable	de	la	lluvia	contra	el	dosel	de	paraguas.	Sentí	una	profundísima	sensación
de	desesperación,	aumentada	por	las	figuras	encorvadas	de	los	asistentes	al	entierro,
las	 palabras	 monótonas	 y	 la	 lluvia	 incesante.	 Deseé	 que	 bajaran	 el	 féretro,	 que
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echaran	la	tierra,	que	cubrieran	la	tumba.	Deseé	alejarme.	Dirigí	una	mirada	a	Sal.	Su
menuda	figura	parecía	desesperadamente	vulnerable,	y	sentí	mi	corazón	rebosante	de
amor	y	de	lástima	hacia	ella.	Mantenía	inmóvil	la	cabeza	y	los	ojos	fijos	en	el	suelo,
con	la	mirada	perdida.	Parecía	un	final	desdichado	y	cruel	para	nuestros	sueños.	De
pronto,	todo	se	había	vuelto	muerte	y	ruinas,	e	incluso	la	iglesia,	que	se	alzaba	tras	el
párroco	 que	 leía	 las	 oraciones,	 parecía	 a	 punto	 de	 derrumbarse.	Mi	 mirada	 corrió
ociosa	sobre	sus	formas	desvencijadas.	Qué	siniestra	y	lúgubre	parecía	con	las	nubes
plomizas	arremolinadas	sobre	su	destartalado	techo	y	la	lluvia	manando	a	borbotones
de	sus	monstruosas	gárgolas.	Grandes	grietas	parecían	dividir	la	torre	de	arriba	abajo,
y	 las	 piedras	 caídas	 cubrían	 los	 rincones	 del	 cementerio.	 Era	 como	 una	 calavera
medio	rota,	como	una	parodia	de	nuestras	ambiciones.

Ahuyenté	mis	 pensamientos	 cuando	 el	 funeral	 terminó.	 Éste	 había	 transcurrido
rápidamente	 y	 su	 final	 me	 pilló	 por	 sorpresa.	 Unas	 manos	 frías	 y	 húmedas
estrecharon	las	mías	mientras	escuchaba	expresiones	de	condolencia.	Tenía	 los	ojos
bajados	y	apenas	reconocí	las	caras.	Me	sentí	hipnotizado	por	la	desolación	que	había
a	mi	alrededor,	en	la	iglesia	medio	en	ruinas	que	se	erguía	detrás	de	mí	y	en	el	fango
espeso	y	pegajoso	que	 tenía	a	mis	pies.	Permanecí	allí	un	minuto	más	mientras	 los
últimos	asistentes	pasaban	ante	mí.	No	sé	cómo,	me	había	separado	de	Sal,	pero	vi
que	 su	madre	 estaba	 con	 ella.	 Entonces	 advertí	 que	 una	mano	 seguía	 apretando	 la
mía,	asiéndola	con	firmeza:	era	el	párroco,	el	reverendo	Allan	Stevens.	Había	cerrado
su	 libro	de	oraciones	y	prescindía	del	paraguas.	Se	quedó	frente	a	mí,	con	 la	 lluvia
cayendo	por	su	corto	cabello	castaño	y	por	su	rostro,	el	rostro	cálido	y	amable	de	un
hombre	 que	 había	 vivido	 cincuenta	 años	 a	 su	manera,	 a	 su	 propio	 ritmo.	 Llevaba
gafas,	y	 los	cristales	aumentaban	el	 tamaño	de	sus	ojos	 intensamente	azules;	era	de
rasgos	frescos,	como	deben	ser	los	de	un	campesino;	la	leve	caída	de	su	papada	y	las
profundas	arrugas	de	su	frente	añadían	dignidad	a	un	rostro	que	de	otro	modo	habría
parecido	 demasiado	 suave.	Era	 un	 hombre	 robusto,	medía	 unos	 centímetros	menos
que	 mi	 metro	 ochenta	 y	 cinco,	 y	 su	 amplio	 sobrepelliz	 parecía	 hacerle	 aún	 más
rechoncho.

—Lo	 siento	 muchísimo.	 No	 puedo	 expresarle	 cuán	 triste	 estoy	 de	 que	 haya
sucedido	 esto	 con	 tan	 poco	 tiempo	 de	 residencia	 en	 el	 pueblo.	 Mi	 más	 sentido
pésame.

El	párroco	había	 levantado	 la	voz	para	que	 le	oyera	por	encima	del	 ruido	de	 la
lluvia.	 Permanecí	 en	 silencio	 intentando	 dominarme	 y	 encontrar	 una	 respuesta
adecuada.

—Estoy	 seguro	 de	 hablar	 en	 nombre	 de	 todo	 el	 pueblo	 cuando	 digo	 que
confiamos	en	que	no	nos	dejen.	Somos	un	pueblo	pequeño,	una	familia.	Sí,	me	gusta
pensarlo	 así:	 una	 familia,	 y	 quizá	 podamos	 ofrecerles	 ayuda	 en	 esta	 hora	 de
dificultades.

Se	 volvió	 hacia	 Sal,	 que	 estaba	 un	 poco	 más	 allá	 hablando	 con	 su	 madre.
Después,	el	párroco	volvió	a	mirarme,	pero	fui	incapaz	de	decir	nada.	Quise	echarme
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a	 llorar	 y	 esperé	 que	 la	 lluvia	 escondería	mi	 desesperación.	Me	 llevé	 las	manos	 al
rostro	y	me	volví	hacia	el	viejo	sacristán,	que	se	ocupaba	de	llenar	la	fosa.	Sentí	un
momento	 de	 pánico	 al	 comprender	 que	 aquello	 iba	 a	 ser	 el	 acto	 final.	Después,	 la
separación	sería	completa.	Pero	cuando	avancé	para	echarle	una	última	mirada,	sentí
que	una	mano	me	asía	del	hombro	y	me	hacía	dar	media	vuelta	y	avanzar	lentamente
hacia	la	iglesia	al	tiempo	que	un	trueno	recorría	las	tierras	de	labor.

—Las	tormentas	pueden	ser	muy	fuertes	en	esta	época	del	año	—dijo	el	párroco,
al	cabo	de	un	rato.

Tenía	una	voz	cálida	y	resonante,	y	pese	a	su	banalidad	las	palabras	poseían	una
tonalidad	 firme,	 reconfortante,	 que	me	 obligó	 a	 salir	 de	mis	 pensamientos.	Volví	 a
luchar	por	encontrar	algo	que	añadir,	pero	permanecí	en	silencio,	con	la	mirada	en	el
suelo.

—La	tormenta	parece	que	quiera	derribar	su	iglesia,	padre	—conseguí	decir	por
fin.

—Sí,	en	efecto	—dijo	él,	en	actitud	pensativa.
Hizo	una	pausa,	observó	la	torre	y	mis	ojos	siguieron	los	de	él.
—¿Ve	esa	gran	grieta?	Es	bastante	reciente,	pero	no	encuentro	a	nadie	que	pueda

explicarme	qué	la	ha	causado,	ni	qué	ha	motivado	las	otras	muchas	que	han	aparecido
a	 través	 de	 los	 años.	 Nadie.	 Esa	 pequeña	 iglesia	 está	 cayéndose	 a	 pedazos,	 como
usted	dice,	y	me	temo	que	un	día	su	estado	sea	irreparable.

Sus	palabras	 tuvieron	poco	 impacto	 en	mí	 ese	día.	Contemplé	 con	él	 las	partes
que	ya	habían	caído	y	las	grandes	grietas	de	la	estructura,	pero	en	aquel	momento	el
destino	de	la	vieja	iglesia	me	pareció	algo	insignificante.

Me	despedí	del	párroco	a	la	puerta	de	la	iglesia	y	él	volvió	a	invitarme:
—Venga	a	verme	si	lo	necesita.	Siempre	me	alegra	ver	a	mis	feligreses.	Si	puedo

serle	de	alguna	ayuda,	por	favor,	no	lo	dude…
No	respondí.
Mientras	Sal	y	yo	nos	encaminábamos	hacia	el	coche	y	regresábamos	lentamente

atravesando	el	pueblo	bajo	la	biliosa	media	luz	de	aquella	tarde	lluviosa	de	octubre,
decidí	que	dejaríamos	el	pueblo	y	volveríamos	a	la	ciudad.	Supongo	que,	siguiendo
algún	retorcido	pensamiento,	estaba	pasándome	al	convencimiento	de	que	un	hombre
debe	conocer	cuál	es	su	lugar	en	el	mundo,	y	que	no	debe	intentar	cruzar	su	límite,
invisible	pero	fundamental.	Nuestro	 lugar	era	 la	ciudad,	y	allí	debíamos	quedarnos.
Confiaba	en	que	Sal	estuviese	de	acuerdo	con	la	decisión,	sin	la	menor	duda.

—No	 —dijo	 ella	 lentamente—.	 Aquí	 tenemos	 un	 hogar	 y	 aquí	 debemos
quedarnos.	Suceda	lo	que	suceda.

Y	se	quedó	mirándome	muy	seria	con	sus	ojos	color	marrón,	casi	implorantes.
—¿Quieres	 decir	 que	 nunca	 podremos	 escapar	 a	 nuestros	 recuerdos,	 vayamos

donde	vayamos,	y	que	por	eso	podemos	quedarnos	aquí	mismo?	—pregunté.
—Es	más	que	eso	—susurró	ella—.	Debemos	quedarnos.	Por	el	bien	de	Julian.	Si

nos	vamos	es	como	si	le	abandonáramos…
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—Tienes	que	afrontar	la	realidad,	querida:	Julian	ya	no	está.
Sabía	que	aquello	sonaba	cruel,	pero	cuanto	antes	aceptara	ella	su	muerte,	mejor

para	ella.	Los	ojos	de	Sal	se	llenaron	de	lágrimas.
—¡No!	—dijo	impulsivamente—.	Él	todavía	sigue	aquí.	Está	aquí…
Empezó	a	llorar	y	la	tomé	entre	mis	brazos,	acunándola	suavemente	como	si	fuera

una	 niña	 pequeña.	 Al	 fin,	 dejó	 de	 llorar	 y	 se	 limpió	 las	 lágrimas,	 intentando	 una
trémula	sonrisa.

—Prométeme	que	nos	quedaremos,	Michael.	Prométemelo.
—Si	es	eso	lo	que	quieres,	de	acuerdo.	Nos	quedaremos.
No	obstante,	seguía	sin	estar	seguro	de	que	aquella	fuera	la	decisión	más	acertada.

Decidí	que	volvería	a	plantear	el	tema	cuando	llegara	el	momento	oportuno.

En	 las	 semanas	 que	 siguieron	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 sería	 tan	 sencillo	 dejar	 el
pueblo.	Desde	el	punto	de	vista	práctico	habíamos	comprado	la	casa	bastante	barata
porque	necesitaba	muchos	arreglos.	La	mayoría	de	 las	 reparaciones	 todavía	estaban
por	hacer	y	hasta	que	no	estuvieran	terminadas	podíamos	encontrar	dificultades	para
venderla	 a	 un	 precio	 que	 nos	 permitiera	 comprar	 otra	 en	 otra	 parte;	 a	 menos	 que
decidiéramos	volver	a	la	ciudad,	a	un	piso	más	pobre	que	el	que	acabábamos	de	dejar,
posibilidad	 que	 yo	 no	 quería	 tener	 en	 cuenta	 siquiera.	 Además,	 Mark	 y	 Helen
parecían	haber	encajado	en	la	escuela	y	empezaban	a	hacer	amigos.	Sería	una	lástima
obligarles	a	una	nueva	adaptación	en	otra	parte.

Además,	estaban	los	fantasmas.	Sal	los	sentía	más	que	yo.	Con	mi	desesperación
durante	 el	 funeral	 me	 sentí	 de	 algún	 modo	 liberado.	 Tenía	 la	 mente	 clara	 y	 sabía
cómo	 actuar.	 Para	 Sal	 fue	 diferente.	 Los	 fantasmas	 de	 otros	 tiempos	 más	 felices
habían	invadido	nuestra	casa	y	los	senderos	rurales	que	recorríamos.	De	pronto,	ella
se	detenía	y	yo	podía	ver	cómo	revivía	sus	experiencias.	No	había	modo	de	apartarla
de	 ellas,	 pues	 Sal	 se	 asía	 a	 aquellos	 recuerdos	 y,	 conforme	 transcurrían	 los	 días,
parecía	 retirarse	a	 tales	 recuerdos	cada	vez	con	mayor	frecuencia.	Los	fantasmas	 le
parecían	 necesarios.	 Consideré	 que	 no	 tenía	 sentido	 volver	 a	 plantear	 el	 tema	 del
traslado,	ya	que	ella	se	mostraba	tan	manifiestamente	hostil	al	respecto.

Las	 semanas	 transcurrieron.	 La	 Navidad	 fue	 una	 época	 difícil,	 desde	 luego,	 y
aunque	Sal	hizo	lo	posible	para	que	Mark	y	Helen	disfrutaran	de	la	festividad,	todos
éramos	tristemente	conscientes	de	la	ausencia	de	Julian.

Cuando	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	mantendría	mi	 promesa	 de	 quedarnos,	 Sal	 se
alegró	bastante,	como	si	considerara	que	había	pasado	el	peligro	de	ser	separada	de
Julian.	 Entonces	 dejó	 de	 recordar	 obsesivamente	 el	 pasado	 y	 ya	 no	 se	 detenía	 de
pronto	recordando	días	mejores.	En	realidad	fue	como	si	hubiera	dado	descanso	a	los
fantasmas.

Pero	justo	cuando	ya	empezaba	a	creer	que	estábamos	volviendo	a	una	existencia
más	normal,	Sal	empezó	a	 tener	 las	pesadillas	más	 terribles.	La	primera	se	produjo
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casi	tres	meses	después	de	la	muerte	de	Julian.	Todavía	lo	recuerdo	vivamente…	Sal
se	había	acostado	temprano,	quejándose	de	dolor	de	cabeza,	y	yo	me	quedé	en	el	piso
de	 abajo,	 leyendo.	 Empecé	 a	 dormitar	 frente	 al	 fuego,	 y	 de	 pronto	 su	 voz	 me
despertó.	Estaba	gritando,	pero	no	a	mí.

—¡Vete!	¡Vete!
Su	voz	se	hizo	más	sonora	e	insistente.	Corrí	al	piso	superior,	esperando	casi	que

me	 la	 encontraría	 a	 medio	 subir	 las	 escaleras.	 Pero	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama,
erguida,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	sin	ver	nada,	moviendo	lentamente	las	pupilas	de
un	 lado	 a	 otro.	 Cuando	 la	 tomé	 entre	 mis	 brazos	 despertó	 del	 sueño.	 Estaba
temblando	y	le	ardía	el	rostro.

A	continuación	sacudió	la	cabeza	como	si	intentara	aclararse,	y	por	fin	dijo:
—Oh,	querido,	abrázame.	Abrázame	fuerte.
Noté	como	los	escalofríos	la	recorrían,	como	si	surgieran	de	lo	más	profundo	de

su	 ser.	 Tenía	 los	 dedos	 clavados	 en	 mi	 hombro	 de	 puro	 nerviosismo,	 casi
involuntariamente.

—Acabo	de	tener	un	sueño	horrible.
—Está	bien	—respondí—.	Está	bien,	Sal.	Estoy	aquí.
Ella	no	pareció	escucharme.
Estaba	 sola,	 en	una	 llanura	 inmensa…	desolada	—dijo	 con	voz	 casi	monótona,

murmurando	 inconexamente	 las	 palabras—.	 Tenía	 frío	 y	 miedo,	 y	 notaba	 algo
perverso…	cerca	de	mí.

Seguía	 sin	 poder	 enfocar	 la	mirada.	 Era	 como	 si	 siguiera	 dormida,	 o	 al	menos
como	si	lo	único	que	pudiera	ver	fueran	las	imágenes	de	su	mente.

—Yo	 me	 volvía,	 pero	 lo	 único	 que	 veía	 era	 un	 niño.	 Me	 estaba	 llamando,
inquieto.	Yo	le	respondía.	Y	entonces,	de	repente,	se	materializaba	esa…	criatura.	—
Noté	que	su	cuerpo	se	ponía	tenso	nuevamente,	y	que	su	voz	empezaba	a	adoptar	una
nota	de	histeria—.	Era	horrible,	asquerosa,	y	se	arrastraba	hacia	el	niño.	—El	rostro
de	Sal	era	una	mueca	contorsionada—.	 Iba	encorvada	y	 retorcida,	 cubierta	por	una
especie	 de	 bata	 blanca,	 muy	 larga	 y	 como	 de	 gasa.	 Yo	 le	 gritaba:	 «¡Vete!»,	 pero
aquella	 bestia	 seguía	 acercándose	 más	 y	 más,	 y	 cuando	 intentaba	 salvar	 al	 niño,
notaba	las	piernas	como	de	plomo,	y	no	podía	moverme.

Contar	el	sueño	la	liberó	aparentemente	de	una	parte	de	la	tensión.	Sal	se	recostó
contra	 el	 cabezal	 de	 la	 cama,	 con	 los	 ojos	 aún	 temerosos	 y	 el	 cuerpo	 temblándole
ligeramente,	pero	al	cabo	de	un	rato	se	deslizó	lentamente	entre	las	sábanas	y	quedó
tendida	con	los	ojos	fijos	en	el	techo.	Le	dije	que	en	seguida	iría	a	acostarme,	pero	si
me	oyó,	no	respondió.	Se	quedó	allí	inmóvil,	y	cuando	su	respiración	adoptó	un	ritmo
más	normal	y	cerró	los	ojos,	me	levanté	y	bajé	al	piso	inferior	a	cerrar	las	puertas.

Tres	semanas	después	volvió	a	tener	una	pesadilla,	y	Sal	me	dijo	que	había	sido
casi	 una	 repetición	 exacta	 de	 la	 anterior,	 aunque	 esta	 vez	 la	 criatura	 pareció
acercársele	más.

—Has	vuelto	a	gritar	dormida	—le	dije.
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—Me	siento	tan…	tan	desvalida.	¿Por	qué	no	puedo	moverme?	Sé	que	esa…	cosa
viene	a	por	el	niño	y	no	por	mí,	y,	sin	embargo,	me	parece	estar	paralizada.	Es	como
si	la	criatura	me	hubiera…,	me	hubiera	hechizado.

Sal	estaba	tan	agitada	como	la	vez	anterior,	y	costó	mucho	tranquilizarla.
Ninguno	 de	 nosotros	 es	 supersticioso	 por	 naturaleza.	 Ambos	 habíamos	 restado

importancia	al	primer	sueño,	pero	el	hecho	de	que	se	repitiera	de	forma	casi	idéntica
me	alarmó.	Me	pregunté	si	no	sería	una	premonición,	o	al	menos	una	indicación	de	lo
profundamente	que	temía	Sal	la	muerte	de	otro	de	nuestros	hijos.	Insistí	otra	vez	en
abandonar	 la	 casa	 pues,	 aunque	 en	 el	 inconfundible	 simbolismo	 de	 la	 pesadilla	 no
había	 nada	 que	 relacionara	 los	 horrores	 con	 Steveley,	 cada	 vez	 me	 sentía	 más
inclinado	a	pensar	que	los	temores	de	Sal	remitirían	si	regresábamos	a	la	ciudad.

Por	último	convencí	a	Sal	de	que	al	menos	debía	consultar	con	nuestro	médico,
Martin	Stapleton,	 y	 explicarle	 sus	 pesadillas.	Después	 de	 verle,	 Sal	me	dijo	 que	 el
doctor	 se	 había	 limitado	 a	 sonreír	 comprensivamente,	 de	 ese	modo	 irritante	 que	 a
veces	utilizan	los	médicos,	y	a	decirle	que	todavía	estaba	emocionalmente	trastornada
por	 la	 pérdida	 de	 Julian;	 que	 unas	 largas	 vacaciones	 le	 sentarían	 muy	 bien.	 No
teníamos	dinero	para	las	vacaciones,	y	tampoco	yo	disponía	de	tiempo	para	tomarlas.
Además,	también	estaba	el	problema	de	cuidar	a	los	niños	si	ella	se	iba	sola.	Así	que,
aprovechando	las	vacaciones	a	medio	semestre	en	la	escuela,	decidí	enviar	a	los	tres	a
casa	de	los	padres	de	Sal	durante	una	semana.	Como	mis	suegros	viven	en	Londres,
quizás	había	en	mí	la	secreta	esperanza	de	que	Sal	redescubriría	el	gusto	por	la	vida
urbana	y	pudiéramos	así	dejar	el	pueblo.	Para	mi	sorpresa,	Sal	aceptó	mansamente	la
propuesta	de	esos	cortos	días	de	descanso.

Una	vez	 les	hube	despedido,	pasé	el	 resto	del	día	 en	 la	universidad,	 cené	en	 la
ciudad	 y	 no	 regresé	 a	 casa	 hasta	 pasadas	 las	 nueve	 y	 media.	 La	 casa	 parecía
silenciosa	 y	 fría,	 casi	 anormalmente	 fría…,	 como	 si	 estuviera	 mostrándome	 su
hostilidad,	pensé	en	un	absurdo	disparate	de	la	imaginación.	Me	recordé	a	mí	mismo
que	 era	 la	 primera	 noche	 que	 pasaba	 solo	 en	 la	 casa.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	me
pareciera	 rara.	Encendí	 la	 chimenea,	 puse	 un	 disco	 ruidoso	 y	 alegre	 y	me	 serví	 un
buen	trago	de	whisky.

Me	quedé	dormido	como	un	tronco.
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Una	 de	 las	 ventajas	 de	 la	 vida	 de	 un	 profesor	 universitario	 es	 la	 flexibilidad	 del
horario	laboral.	Las	conferencias	y	tutorías	se	efectúan	a	horas	determinadas,	pero	no
tienen	lugar	cada	día	de	la	semana.	Las	demás	actividades	que	consumen	tiempo	de
trabajo	 —preparación,	 investigación,	 corrección	 de	 exámenes,	 etcétera—	 pueden
acomodarse	más	 o	menos	 a	 conveniencia	 del	 profesor,	 siempre,	 claro	 está,	 que	 se
cumplan	los	plazos	necesarios.

Mientras	Sal	estaba	fuera	decidí	emplear	el	tiempo	libre	durante	el	día	en	algunos
de	los	trabajos	de	reparación,	fundamentales	en	la	casa,	y	utilizar	las	noches	para	las
tareas	universitarias.	Pasé	felizmente	el	lunes	y	el	martes	arrancando	viejas	tablas	del
suelo,	y	el	miércoles	empecé	a	reparar	algunas	partes	con	listones	nuevos	de	madera.
A	media	tarde	de	ese	día,	cuando	sólo	había	completado	la	mitad	del	trabajo,	escuché
el	 sonido	 de	 un	 coche	 que	 se	 detenía	 ante	 la	 casa.	 Miré	 por	 la	 ventana	 y	 vi	 al
reverendo	Stevens,	que	venía	a	hacerme	una	visita.	Cuando	le	saludé,	en	la	puerta	de
la	casa,	 comprendí	que	no	se	 trataba	de	una	visita	de	cumplido:	estaba	ansioso	por
saber	qué	tal	estábamos.

—Hace	semanas	que	no	 les	veía.	Sí,	muchas	semanas	—empezó	a	decir—.	Me
preguntaba	qué	tal	les	iría.

Le	agradecí	su	interés	y	le	expliqué	que	Sal	y	los	niños	estaban	fuera.	Aunque	yo
no	tenía	muchas	ganas	de	hablar,	el	reverendo	no	pareció	captar	la	indirecta	y	me	vi
obligado	a	invitarle	a	pasar.

—He	oído	por	el	pueblo…	Ya	sabe	cómo	son	los	pueblos,	con	sus	chismorreos…
He	oído	que	piensan	dejar	Steveley.

—Es	cierto	—respondí,	sintiéndome	extrañamente	turbado—.	Nosotros…	En	fin,
creo	 que	 estamos	más	 hechos	 para	 la	 vida	 urbana	 que	 para	 la	 rural.	Aquí	 tenemos
muchos	recuerdos,	demasiados	incluso.

—Le	 comprendo,	 pero	 confío	 en	 que	 no	 nos	 consideren	 insensibles.	 Hay
ocasiones	 en	 que	 el	 silencio	 aquí	 puede	 resultar	 deprimente.	 Sí,	 deprimente.	 No
querría	 que	 pensara	 que	 no	nos	 preocupamos	por	 ustedes,	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 no
estamos	 seguros	 de	 cómo	 seremos	 recibidos	 —añadió	 rápidamente,	 como	 si
lamentara	haber	sacado	el	tema	a	colación—.	¿Han	conseguido	vender	la	casa?

—Todavía	no	hemos	puesto	el	anuncio;	en	realidad	aún	no	hemos	decidido	qué
vamos	a	hacer.

Me	sentía	un	poco	molesto	ante	su	insistencia.	El	reverendo	juntó	las	manos.
—¿Puedo	repetirle	una	cosa	que	ya	le	dije	en	otra	ocasión?	Espero,	lo	esperamos

todos,	que	no	nos	dejen.
Su	voz	era	amable,	pero	firme.	Tenía	un	tono	de	sincera	calidez	y	advertí	que	mi

desagrado	 tenía	 difícil	 justificación.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 comprensivo	 y
compasivo.	 Le	 imaginaba	 como	 un	 invitado	 bien	 recibido	 en	 las	 casas	 de	 sus
feligreses,	 y	 el	 tipo	 exacto	 de	 persona	 a	 quien	 éstos	 acudirían	 en	 tiempos	 de
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dificultad.	Sin	embargo,	no	había	en	él	exceso	de	piedad	o	de	santurronería;	de	igual
manera,	 podía	 imaginármelo	 en	 plena	 cacería,	 intercambiando	 galanterías	 con	 el
hacendado	y	los	cazadores,	saltando	del	estribo	en	un	impulso	o	galopando	como	un
demonio	por	los	campos	al	empezar	la	persecución.

—¿Puedo	ofrecerle	una	copa?	—pregunté,	evitando	contestar	a	su	observación.
—Es	 usted	muy	 amable.	 Un	 poco	 de	whisky,	 si	 es	 posible	 y	 dispone	 usted	 de

alguna	botella.	La	tarde	ha	refrescado	mucho.
Recordé	nuestra	anterior	conversación.
—¡Oiga!	—grité	 desde	 la	 cocina	mientras	 buscaba	 los	 vasos—.	He	 visto	 gente

trabajando	en	la	iglesia	hace	unos	días.	¿Han	descubierto	la	causa	de	esas	grietas?
Hubo	un	incómodo	silencio,	seguido	de	una	discreta	tosecilla.
—Bien,	ya	que	 lo	menciona,	una	de	 las	 razones	de	mi	visita	 tiene	 relación	con

eso.
Esperó	hasta	que	regresé	al	salón	y	entonces,	al	tiempo	que	asía	el	vaso,	continuó:
—Llamamos	a	un	contratista	para	que	examinara	 la	estructura,	viera	cuál	era	 la

causa	 del	 problema	 y	 elaborara	 un	 presupuesto	 para	 la	 reconstrucción.	 Las
reparaciones	se	habían	convertido	en	un	interminable	goteo	de	nuestros	fondos	desde
hace	 ya	 tiempo,	 y	 seguir	 poniendo	 parches	 no	 era	 suficiente.	—Tomó	un	 sorbo	 de
whisky	 y	 equilibró	 cuidadosamente	 el	 vaso	 en	 el	 brazo	 del	 sofá—.	 No	 dejan	 de
aparecer	 grietas,	 y	 cuando	 las	 rellenamos	 con	 yeso	 y	 las	 tapamos,	 aparecen	 otras
nuevas	casi	antes	de	que	hayamos	terminado	el	 trabajo.	Es	una	empresa	que	parece
interminable	e	inútil.

—¿Qué	dijo	el	contratista?
—No	halló	razón	alguna	para	que	el	edificio	presentara	ese	estado.	No	alcanzaba

a	pensar	en	una	razón	terrenal,	si	me	permite	la	frase,	por	la	que	el	edificio	debiera
comportarse	como	lo	hace.	Lo	único	que	pudo	sugerir	es	que	rebozáramos	de	nuevo
las	 paredes	 y	 levantáramos	 otro	 contrafuerte.	 En	 realidad	 esa	 torre	 empieza	 a
parecerse	a	las	almenas	de	un	castillo.	—Hizo	una	pausa,	tomó	otro	sorbo	de	whisky	y
prosiguió—:	Bien,	 todo	eso	costará	dinero	y,	 si	hemos	de	guiarnos	por	 lo	 sucedido
hasta	ahora,	dentro	de	seis	meses	habrá	de	rehacerse	de	nuevo.

—¿Y	las	autoridades	eclesiásticas?	¿No	tienen	expertos	que	puedan	aconsejarle?
—pregunté,	obligado	a	demostrar	cierto	interés.

—¡Oh,	 sí!	 Hay	 una	 revisión	 periódica	 cada	 cinco	 años.	 Todas	 las	 iglesias	 son
revisadas.	Cada	cinco	años,	¿sabe?	La	nuestra	lo	es	por	un	arquitecto	muy	eminente;
un	 especialista	 en	 edificios	 religiosos.	 Y,	 naturalmente,	 está	 el	 gabinete	 diocesano
para	 edificios	 ruinosos…	—Hizo	una	pausa	y	 emitió	una	 risilla—.	Bonito	nombre,
¿verdad?	 Se	 trata	 de	 un	 grupo	 que	 se	 dedica	 a	 ayudar	 a	 los	 párrocos	 a	 afrontar	 el
mantenimiento	de	 las	 iglesias,	 rectorías,	vicarías	y	demás	 locales	parroquiales,	para
conservarlos	en	buen	estado.	Enviaron	a	un	experto	para	que	revisara	nuestra	iglesia,
y	hace	un	par	de	años	también	hicieron	excavaciones	para	observar	los	cimientos.	No
era	 la	primera	vez,	 pero	 esas	pobres	 cosas…,	me	 refiero	 a	 los	 cimientos,	 deben	de
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estar	 muy	 acostumbradas	 a	 que	 se	 las	 exponga	 a	 la	 luz	 desde	 hace	 un	 siglo.	 Son
absolutamente	sólidos;	no	hay	signo	alguno	de	corrimiento.	Están	muy	asombrados
con	eso…	El	gabinete	se	limita	a	enumerar	las	reparaciones	necesarias	y	luego	pasa
la	 papeleta	 al	 vicario	 y	 al	 consejo	 parroquial	 para	 que	 realicen	 el	 trabajo.
Evidentemente,	nosotros	acudimos	a	 los	mejores	contratistas,	siempre	que	podamos
pagarles.

Tomó	un	nuevo	sorbo	de	whisky	y	siguió	hablando	apresuradamente,	como	si	 la
bebida	le	hubiera	dado	ánimos	momentáneamente.

—Para	serle	sincero,	una	especie	de	misterio	rodea	esa	iglesia.	—Se	inclinó	hacia
delante,	 como	 si	 estuviera	 conspirando	 y,	 mirándome	 fijamente	 tras	 sus	 gafas	 de
montura	 negra,	 añadió—:	Nuestra	 iglesia	 tiene	 una	 larga	 historia	 de	 problemas,	 y,
según	 mis	 investigaciones,	 nadie	 parece	 saber	 el	 porqué.	 En	 los	 años	 veinte	 se
construyó	 una	 torre	 nueva,	 después	 de	 que	 la	 antigua	 se	 desintegrara	 casi	 por
completo.	 Ahora	 también	 ésta	 se	 nos	 cae	 a	 pedazos…	 Resulta	 realmente
extraordinario	que	algo	tan	reciente	esté	cayéndose.	Es	realmente	extraordinario…

Hizo	una	nueva	pausa	y	dejó	que	su	mirada	pasara	por	la	alfombra,	cuyo	dibujo
parecía	examinar	como	si	buscara	en	él	la	inspiración.

—Lo	más	inquietante	es	que	aparentemente	no	hay	explicación.	Lo	único	que	sé
es	 que,	 por	 alguna	 razón,	 esto	 ha	 venido	 sucediendo	 desde	 hace	 cien	 años,	 y	 que
mantener	la	iglesia	en	pie	exigirá	una	cantidad	ingente	de	dinero.	Resulta	engorroso
pedir	cada	vez	más	fondos,	especialmente	en	épocas	como	la	actual,	y	peor	cuando
no	se	puede	siquiera	garantizar	que	con	ello	se	resuelva	el	problema.

—Claro.
El	sacerdote	percibió	mi	indiferencia	y	continuó	con	cierto	titubeo.
—Para	serle	franco,	esperaba	que	usted	pudiera	ayudarme.	No	deseo	cargarle	con

mis	problemas,	pero	usted	puede	ser	la	persona	que	iba	buscando.
—¿Qué	quiere	que	haga?	—me	ofrecí,	al	tiempo	que	me	preguntaba	qué	clase	de

habilidad	creía	el	hombre	que	yo	poseía	o,	peor	aún,	si	me	pediría	que	me	encaramara
a	una	escalera	para	enyesar	una	vez	más	las	paredes.

Resultaba	 irónico	 que	 en	 el	 momento	 de	 su	 llegada	 yo	 estuviera	 precisamente
trabajando	en	la	casa,	demostrando	mis	habilidades	como	hombre	práctico.	Otra	idea
distinta	me	vino	de	pronto	a	la	cabeza:

—Si	es	cuestión	de	dinero,	lo	siento	terriblemente,	pero	esta	casa…
—No,	 no	 vengo	 a	 pedirle	 una	 limosna.	 Verá,	 sé	 que	 trabaja	 usted	 en	 la

universidad	 y	 me	 dije	 que	 usted	 o	 alguno	 de	 sus	 colegas	 probablemente	 hallaría
alguna	explicación	a	la	posible	causa	de	esa	extraña	situación.	Quizá	tenga	algo	que
ver	con	la	geología	local,	por	ejemplo,	o	con	el	clima.	—Se	encogió	de	hombros	y	me
miró	con	ansiedad:	sus	ojos	azules	parecían	sobresalir	de	los	gruesos	cristales	de	sus
gafas—.	O	quizá	la	explicación	resida	en	unas	vibraciones	procedentes	del	tráfico,	o
en	el	tiempo,	o	en	la	construcción	del	edificio,	o	en	una	combinación	de	todo	eso.	No
sé,	realmente…
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—Me	 temo	 que	 no	 podré	 serle	 de	 gran	 ayuda.	 Yo	 me	 dedico	 a	 las	 ciencias
económicas.

—¿Ah,	sí?	Bien,	bien…	Entonces,	quizás	alguno	de	sus	colegas…	—Su	voz	se
apagó	sin	terminar	la	frase.

—Seguramente	sus	expertos	habrán	podido	determinar	o	eliminar	como	causa	las
vibraciones	o	la	geología	local,	¿verdad?

—Supongo	—murmuró	él,	 con	un	aire	de	derrota	en	 la	voz—.	Estoy	seguro	de
que	habrán	estudiado	todas	las	explicaciones	razonables,	pero	quizás	hayan	dejado	de
apreciar	 algo	 que	 tenían	 justo	 delante	 de	 sus	 narices.	 O	 quizá	 la	 explicación	 sea
totalmente	 ilógica	—añadió	 con	 voz	 tan	 baja	 que	 apenas	 le	 entendí—.	 Por	 eso	 he
pensado	que,	si	no	puede	darme	usted	mismo	un	consejo,	y	entiendo	perfectamente
que	las	ciencias	económicas	no	es…	probable	que	puedan	darme	la	respuesta,	por	lo
menos	podría	comentar	el	tema	con	alguno	de	sus	amigos	universitarios.

No	supe	qué	contestarle.	Me	pregunté	cuántos	de	mis	colegas	conocerían	siquiera
la	parroquia	de	Steveley	y,	más	aún,	cuántos	podrían	interesarse	mínimamente	por	el
tema.

Él	pareció	advertir	mis	titubeos.
—No	le	pediría	una	cosa	así	si	no	fuera	de	la	mayor	importancia.	Debo	insistir	en

que	no	se	trata	de	un	deterioro	normal.	El	edificio	se	cae	literalmente	a	pedazos,	y	no
consigo	descubrir	la	razón.	Ya	no	sé	qué	hacer…

Se	 puso	 en	 pie	 y	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 ventana.	 Allí	 se	 quedó	 inmóvil	 un
instante,	 con	 la	mirada	 puesta	 en	 los	 campos	 donde	 ya	 anochecía.	Después	 añadió
lastimeramente:

—Es	una	verdadera	pena,	porque	es	una	 iglesia	notablemente	hermosa.	Una	de
las	 tres	 únicas	 que	 construyó	 Ralph	Woodbury	 durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo
dieciséis.	 Notablemente	 hermosa.	 La	 torre	 original,	 la	 que	 hubo	 que	 cambiar,	 era
magnífica.	Me	temo	que	el	coro	y	el	presbiterio,	obra	maestra	de	ese	constructor	de
iglesias,	tendrán	que	ser	demolidos	muy	pronto.

La	voz	le	temblaba	por	la	emoción.	Volvió	al	centro	de	la	sala	y	permaneció	de
pie,	mirándome	fijamente.

—Debe	haber	una	causa	para	todo	esto.	Un	misterio	que	yo	supuse	que	le	atraería
a	 usted,	 por	 lo	 de	 la	 mente	 inquisitiva	 del	 científico	 y	 esas	 cosas…	Me	 gustaría
facilitarle	 los	 documentos	 eclesiales	 que	 pudieran	 serle	 de	 utilidad;	 yo	 los	 he
repasado	 una	 y	 otra	 vez,	 buscando	 alguna	 clave,	 pero	 hasta	 el	 momento	 no	 he
descubierto	nada.	—Sonrió	tímidamente—.	Quizá	mis	habilidades	deductivas	se	han
apagado	con	los	años.

Asentí	lentamente,	sorprendido	ante	aquella	llamada	de	auxilio	tan	desesperada.
—No	puedo	prometerle	nada,	pero	esté	convencido	de	que	me	interesaré	por	ello.

Quizás	 alguien	 del	 departamento	 de	 geología	 pueda	 proporcionarle	 alguna
sugerencia.	En	cuanto	a	otras	posibles	 causas,	 tantearé	a	un	par	de	conocidos	míos
para	 ver	 si	 pueden	 darle	 algún	 consejo.	 Es	 posible	 que	 alguno	 conozca	 la	 iglesia,
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dado	que	el	problema	lleva	tanto	tiempo	sin	resolverse.
—Sí,	es	muy	conocida	—asintió	él,	rápidamente—.	Han	salido	varios	artículos	en

la	prensa	acerca	de	ella.	Tiene	que	venir	usted	un	día	a	la	vicaría	y	se	los	enseñaré…
Ahora	debo	 irme	—dijo,	 poniéndose	 en	pie	y	mirando	el	 reloj—.	Lamento	haberle
ocupado	 tanto	 tiempo.	 Lo	 siento	 mucho.	 Gracias	 por	 el	 whisky	 —añadió,
despachando	 el	 resto	 de	 la	 bebida—.	 No	 olvide	 que	 me	 interesa	 mucho	 saber
cualquier	 cosa	 que	 descubra	 —dijo	 mientras	 abría	 la	 puerta—.	 Lamento	 haberle
molestado.	Adiós,	y	espero	tener	noticias	suyas.	Adiós…

La	puerta	 se	 cerró	 tras	 él	 y	me	 quedé	 solo	 con	mis	 confusos	 pensamientos.	Al
reflexionar,	 me	 pareció	 más	 que	 improbable	 que	 pudiera	 haber	 algo	 de	 interés	 en
aquella	 desvencijada	 iglesia,	 y	 dudé	 de	 que	 alguno	 de	 mis	 colegas	 pudiera	 ser
convencido	 para	 estudiar	 el	 tema.	 Sin	 embargo,	 cuando	 reanudé	 mis	 reparaciones
caseras	 lo	 que	 más	 me	 hizo	 pensar	 no	 fue	 el	 tema	 en	 sí,	 sino	 el	 modo	 en	 que	 el
párroco	lo	había	planteado.	Me	pareció	que	la	iglesia	debía	de	estar	en	una	situación
verdaderamente	desesperada	para	que	el	pobre	hombre	viniera	a	solicitarme	ayuda	a
mí.

Conseguí	apartar	de	mi	mente	la	cuestión	hasta	el	día	siguiente,	cuando	regresé	de	la
universidad	justo	después	del	mediodía	y	me	detuve	a	 tomar	el	almuerzo	en	el	Red
Lion.	Allí	le	mencioné	casualmente	a	Reg	Powell,	el	propietario,	lo	que	el	párroco	me
había	 contado	 la	 tarde	 anterior.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 responderme,	 varios
parroquianos,	obreros	y	agricultores	que	formaban	un	pequeño	corro	junto	a	la	barra,
prorrumpieron	en	un	coro	de	gruñidos.

—Más	 que	 de	 «Todas	 las	Animas»,	 esa	 iglesia	 debería	 llamarse	 de	 «Todos	 los
Agujeros»	—dijo	uno.

Todos	los	demás	se	echaron	a	reír	en	coro.
—No	hay	nada	que	hacer	con	esa	iglesia	—añadió	otro—.	Es	realmente	curioso

lo	que	sucede	en	ella.
Los	 hombres	 continuaron	 formando	 su	 pequeño	 círculo,	 como	 si	 sus

observaciones	no	 tuvieran	nada	que	ver	con	mis	comentarios.	Le	pregunté	a	Reg	si
era	cierto	que	la	iglesia	siempre	había	estado	en	aquel	estado	semirruinoso.

—En	efecto,	que	yo	recuerde	—dijo	displicentemente—,	y	ya	llevo	aquí	cuarenta
y	cinco	años.	No	ha	habido	un	solo	párroco,	y	he	conocido	a	unos	cuantos,	que	no	se
haya	quejado	de	esa	iglesia.	He	dado	más	dinero	y	he	participado	en	más	fiestas	para
sacar	fondos	con	que	mantenerla	en	pie	que	cabellos	me	quedan	en	la	cabeza.	—Se
atusó	su	espeso	cabello	pelirrojo	y	sonrió—.	Antes	tenía	una	hucha	permanente	para
limosnas,	pero	la	gente	estaba	tan	harta	del	tema	que	al	final	dejó	de	poner	dinero;	así
que	ahora	la	tengo	fuera	de	la	vista.

Apoyó	su	grueso	abdomen	en	la	barra	y	sacó	una	caja	de	madera	de	detrás	de	un
expositor	 que	 contenía	 golosinas	 y	 cigarros.	 Era	 una	 caja	 antigua,	muy	 sucia,	 y	 la
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inscripción	de	uno	de	los	lados	se	había	borrado.
—Esta	caja	es	casi	una	institución	en	el	pueblo	—explicó	Red—.	Yo	la	heredé	de

Davey	Wilcox,	 el	 anterior	 propietario,	 y	 Dios	 sabe	 de	 dónde	 la	 sacaría	 él.	 Es	 una
auténtica	antigüedad,	como	puede	ver.	¿Así	que	el	reverendo	Stevens	le	ha	bendecido
a	 usted	 con	 ese	 viejo	 cuento?	 ¡Caramba,	 pensaba	 que	 ya	 se	 había	 cansado	 de	 esa
historia!

—Pues	 ha	 vuelto	 a	 tener	 algunos	 albañiles	 allí,	 Reg	—dijo	 uno	 de	 los	 viejos
granjeros—.	Le	han	dicho	que	no	había	nada	especialmente	malo,	y	le	han	hecho	un
bonito	trabajo	de	restauración	por	diez	mil	pavos.	Será	mejor	que	le	saques	el	polvo	a
esa	vieja	hucha,	o	le	tocará	a	ti	la	gorda	—añadió,	riéndose	ostentosamente.

—Todo	el	mundo	se	 lo	dice	desde	que	llegó	—prosiguió	Reg—.	Incluso	el	más
tonto	puede	ver	que	esa	ruina	debería	ser	derribada	y	vuelta	a	construir,	pero	el	cura
teme	que	después	no	quieran	reconstruirla	y	quedarse	sin	trabajo.

—Pero	la	torre	se	reconstruyó	no	hace	mucho…	—dije.
—Lo	que	se	ha	hecho	en	esa	iglesia	es	un	montón	de	chapuzas.
Nada	satisfecho	con	las	respuestas	que	me	estaban	dando,	pero	menos	dispuesto

aún	a	seguir	con	el	tema,	resolví	dejar	la	conversación.	Señalé	a	Reg	el	plato	y	el	vaso
vacíos,	le	di	las	gracias,	y	aproveché	para	añadir,	en	tono	defensivo:

—Debe	usted	reconocer	que	el	asunto	es	algo	extraño…
—Sí,	 más	 que	 extraño	 —contestó	 Reg,	 acompañado	 por	 un	 coro	 de

exclamaciones,	jadeos	y	risas	de	los	demás	clientes.
Antes	 de	 volver	 a	 casa	 decidí	 acercarme	 a	 la	 iglesia	 y	 examinar	 de	 nuevo	 su

estado,	pero	en	lugar	de	recorrer	la	calle	mayor	tomé	el	sendero	que	pasaba	por	detrás
del	 bar.	Utilizado	 frecuentemente	 como	atajo	para	 llegar	 hasta	 la	 iglesia,	 quizás	 en
otros	 tiempos	 incluso	fue	el	camino	principal	del	pueblo.	Seguía	el	pequeño	arroyo
que	cruzaba	Steveley	paralelo	a	la	propia	calle	mayor,	y	terminaba	en	el	cementerio
de	la	iglesia.	Por	aquel	lado	la	iglesia	estaba	flanqueada	por	esbeltos	olmos,	de	modo
que	el	edificio	no	se	alcanzaba	a	ver	realmente	hasta	que	se	llegaba	a	la	verja.

La	 iglesia	 era,	 o	 había	 sido,	 un	 buen	 ejemplo	 de	 lo	 que,	 creo,	 se	 llamó	 gótico
florido,	el	grado	culminante	de	la	arquitectura	de	fines	de	la	Edad	Media.	No	era	un
edificio	 muy	 alto,	 pero	 estaba	 bien	 proporcionado	 y	 contaba	 con	 unos	 ventanales
amplios	que	formaban	unos	hermosos	arcos.	El	 techo	no	era	muy	 inclinado	y	en	 la
parte	alta	de	los	muros	había	almenas	y	gárgolas.	La	torre,	de	moderna	construcción,
cuadrada	 y	 algo	 baja,	 no	 armonizaba	 del	 todo	 con	 el	 resto	 del	 edificio,	 aunque	 el
arquitecto	 hizo	 cuanto	 estuvo	 en	 su	 mano	 para	 que	 encajara	 con	 el	 cuerpo	 de	 la
iglesia,	a	base	de	seguir	la	forma	de	los	arcos	y	de	dotarla	de	almenas	similares	a	las
ya	existentes.

Ahora	que	podía	apreciar	claramente	el	edificio,	advertí	por	vez	primera	hasta	qué
punto	 su	 aspecto	 era	 ruinoso,	 incluso	 siniestro.	 Del	 techo	 sobresalían	 grandes
canalones,	 y	 varias	 gárgolas	 habían	 caído	 o	 habían	 sido	 retiradas	 y	 permanecían
amontonadas	contra	la	tapia	del	cementerio,	al	que	sus	malignas	expresiones	añadían
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un	aire	curiosamente	pagano	a	la	atmósfera	de	por	sí	sombría.	La	torre,	el	principal
problema,	 mostraba	 múltiples	 pruebas	 de	 anteriores	 reparaciones,	 y	 bajo	 la	 luz
brillante	del	sol	de	media	tarde,	las	grandes	grietas	parecían	negras	y	cavernosas.

Paseando	lentamente	rodeé	la	iglesia	y	aprecié	los	muros	en	ruinas	en	la	parte	del
coro	 y	 el	 presbiterio,	 donde	 el	 padre	 Stevens	 me	 había	 dicho	 que	 la	 degradación
estaba	 alcanzando	 su	 punto	 crítico.	 Realmente,	 su	 estado	 era	 lamentable.	 Y	 el
cementerio	no	estaba	mucho	mejor.	Mientras	lo	recorría	me	envolvió	aquella	misma
atmósfera	de	 abandono.	Las	 losas	de	 las	 tumbas	 estaban	 en	 su	mayor	parte	 rotas	 e
invadidas	por	las	hierbas.	Hasta	el	césped	era	ralo,	y	los	setos	estaban	descuidados.

Si	 la	 iglesia	 tenía	un	aire	de	abandono,	 la	vicaría	en	cambio	—apenas	visible	a
través	de	los	árboles	del	otro	lado—	parecía	en	un	estado	excelente,	sin	ninguna	señal
en	 los	 muros	 o	 en	 el	 tejado.	 Las	 ventanas,	 con	 sus	 cristales	 en	 forma	 de	 rombo,
reflejaban	el	sol,	y	el	encanto	sólido	y	rústico	de	la	casa	sólo	servía	para	subrayar	la
evidente	 incertidumbre	que	 se	 cernía	 sobre	 la	 iglesia.	Realmente,	 el	 contraste	 entre
ambas	resultaba	curioso.

«Parece	que	al	vicario	 le	va	mejor	que	a	Dios»,	pensé	al	entrar	en	 la	 iglesia	de
Todas	las	Ánimas	en	Steveley.

Naturalmente,	 ya	 había	 estado	 en	 ella	 con	 ocasión	 del	 funeral	 y	 el	 entierro	 de
Julian,	pero	resultaba	sorprendente	que	entonces	no	hubiese	advertido	nada	de	lo	que
me	rodeaba.	La	iglesia	no	tenía	pasillos	laterales,	sino	una	única	nave	que	se	alzaba
hasta	 un	 techo	 delicadamente	 arqueado,	 cruzado	 por	 vigas	 de	 madera.	 Del	 techo
colgaba	 un	 pesado	 candelabro	 de	 hierro	 forjado,	 mientras	 que	 las	 paredes
blanqueadas	estaban	cubiertas	de	placas	de	piedra	y	de	cobre.	Dos	largas	hileras	de
asientos	encajonados	llevaban	hasta	los	escalones	del	coro	y	el	presbiterio,	el	púlpito
(que	 me	 pareció	 una	 especie	 de	 monstruosidad	 victoriana)	 y	 el	 atril.	 El	 coro	 era
ciertamente	lo	más	destacado:	largo	y	estrecho,	flanqueado	por	unas	hileras	de	sillería
delicadamente	 tallada,	atraía	 las	miradas	hacia	el	altar	mayor,	sobre	el	cual	se	abría
un	 impresionante	 ventanal.	 Imaginé	 que	 en	 otro	 tiempo	 debió	 de	 ser	 una	 gloria	 de
cristalera	 medieval,	 pero	 ahora	 los	 cristales	 de	 colores	 habían	 desaparecido	 en
algunas	 partes,	 y	 en	 otras	 habían	 sido	 reemplazados	 por	 cristales	 transparentes,	 sin
color.	 En	 el	 extremo	 contrario	 al	 altar	 mayor	 había	 una	 pila	 bautismal	 de	 forma
octogonal,	 con	 los	 lados	decorados	 con	hojas	de	parra	 labradas,	y	detrás	de	 ella	 se
alzaba	la	torre.	Un	cartel	advertía	a	los	visitantes	que	no	pasaran	más	allá	de	la	pila
bautismal,	y	una	pesada	puerta	sellaba	la	entrada	a	la	torre.	En	un	rincón,	junto	a	la
puerta,	estaban	las	campanas	que	se	habían	retirado	del	campanario,	probablemente
para	descargar	de	peso	el	ruinoso	edificio.

Mientras	daba	una	vuelta	por	el	interior	de	la	iglesia	me	invadió	una	sensación	de
penetrante	lobreguez	que	la	atmósfera	fría,	húmeda	y	malsana	contribuía	a	realzar.	El
aire	 parecía	 rancio,	 casi	 amargo.	 Las	 paredes	 encaladas	 presentaban	 manchas
marrones,	como	si	se	hubiera	arrojado	agua	con	óxido	sobre	su	superficie.	La	madera
resultaba	húmeda	al	tacto,	y	unas	grandes	grietas	rasgaban	aquellas	hileras	de	sillería
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delicadamente	 talladas.	 La	 impresión	 de	 pobreza	 y	 decadencia	 no	 reflejaba	 en
absoluto	 el	 dinero	 que	 el	 vicario	 decía	 haber	 gastado	 en	 el	 edificio.	 Mientras
permanecía	 en	 el	 centro	de	 la	 nave	 repasando	 con	 la	mirada	 su	 aspecto	de	 lóbrega
solemnidad,	pensé	que	no	recordaba	haber	visto	nunca	una	 iglesia	en	un	estado	 tan
lamentable.	Hasta	las	alfombras	estaban	descoloridas	y	deshilachadas.	En	cambio,	el
metal	de	 la	cruz	del	altar,	de	 los	candeleros	y	del	atril	en	forma	de	águila,	aparecía
resplandeciente;	probablemente	una	de	las	mujeres	de	la	parroquia	había	tomado	a	su
cargo	mantenerlo	limpio	y	bruñido.

Salí	de	la	iglesia.	La	visita	me	había	dejado	deprimido	y	recorrí	apresuradamente
el	 sendero	de	grava	 con	 la	 esperanza	de	no	encontrarme	con	el	 reverendo	Stevens.
Cerré	 la	verja	al	salir	y	me	encaminé	lentamente	hacia	 la	carretera.	Pensé	que	unos
signos	 tan	 obvios	 de	 desmoronamiento	 debían	 tener	 una	 explicación	 igualmente
obvia.	Sin	embargo,	resultaba	muy	extraño	que,	mientras	la	iglesia	y	sus	alrededores
se	hallaban	en	tal	estado	de	ruina,	la	vicaría	siguiera	en	perfectas	condiciones.	Decidí
que	 abordaría	 el	 tema	 con	 el	 párroco,	 aunque	 no	 sabía	muy	 bien	 cómo.	Hasta	 que
llegara	 la	 ocasión,	 por	 lo	 menos	 me	 había	 dado	 a	 mí	 mismo	 la	 satisfacción	 de
comprobar	que	el	estado	de	la	iglesia	era	lo	bastante	curioso	como	para	merecer	unas
cuantas	investigaciones	discretas.

Ese	día,	poco	después,	recibí	una	llamada	telefónica	de	Sal.	Estaba	en	la	estación	de
Steveley.	Había	decidido	regresar	de	casa	de	sus	padres	antes	de	lo	previsto.	Cuando
acudí	a	recogerla	parecía	feliz	y	descansada.	Los	ojos	le	brillaban	y	había	recobrado
su	sentido	del	humor.

—¿Por	 qué	 no	 telefoneaste	 antes	 de	 salir	 de	 casa	 de	 tus	 padres,	 querida?	—le
pregunté.

—Lo	hice,	pero	no	contestó	nadie.	Como	supuse	que	estarías	con	tu	amante,	me
apresuré	a	regresar.

—¿Qué	amante?
—La	pelirroja,	naturalmente.	¿No	es	jueves	hoy?
Mark	 y	Helen	 también	 venían	 de	 buen	 humor	 e	 insistieron	 en	 contarme,	 en	 el

espacio	de	unos	pocos	minutos,	todo	lo	que	habían	hecho	en	Londres.	Habían	estado
en	 el	 planetario	 y	 en	 el	 zoológico,	 y	 Mark	 había	 ido	 con	 su	 abuelo	 al	 museo	 de
Ciencias,	mientras	la	abuela	llevaba	a	Helen	a	una	matinal	de	ballet.

—¿Puedo	 tomar	 clases	 de	 baile,	 papá?	 —preguntó	 Helen,	 muy	 excitada—.
¿Puedo?	¡Por	favor!	Cuando	sea	mayor	quiero	ser	bailarina.

—Ya	 veremos	 —contesté,	 utilizando	 las	 palabras	 que	 constituyen	 el	 perpetuo
refugio	de	los	padres	agotados.

Contemplé	 complacido	 a	mi	 familia.	 Era	magnífico	 tenerlos	 a	 todos	 de	 vuelta.
Podía	imaginarme	a	Helen	de	bailarina.	La	pequeña	era	muy	parecida	a	Sal,	con	su
mismo	cabello	oscuro,	su	rostro	de	duende	y	sus	grandes	ojos	castaños.	Con	un	poco
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de	suerte,	heredaría	también	la	figura	de	su	madre,	delgada	y	de	constitución	menuda,
pero	con	las	curvas	suficientes	en	los	lugares	adecuados.	Mark,	el	pobre,	iba	a	ser	una
copia	 calcada	 de	 su	 padre.	Ya	mostraba	 signos	 de	 empezar	 a	 transformarse	 en	 una
estaca	de	largas	piernas,	con	una	nariz	pronunciada	bajo	una	mata	de	rubios	cabellos.
Sonreía	 a	 todos	 con	 aire	 radiante,	 y	 en	 especial	 a	 Sal.	 Era	 maravilloso	 verla	 tan
mejorada	de	aspecto.

—Papá	y	mamá	han	estado	maravillosos	—me	dijo—.	Han	 tenido	ocupadas	 en
todo	momento	a	estas	pequeñas	alimañas,	con	lo	que	he	podido	tomarme	un	auténtico
reposo.

—No	somos	unas	pequeñas	alimañas,	mamá	—protestó	Mark—.	Por	 lo	menos,
yo	no.

—¡Oh,	 claro	 que	 sí!	 —intervine	 yo	 rápidamente,	 antes	 de	 que	 Helen	 pudiera
replicarle—.	Los	dos	lo	sois.	Pero	mamá	y	yo	conseguimos	soportaros.

Cuando	estuvimos	en	el	coche,	Helen	recordó	otra	cosa	que	quería	contarme.
—La	abuelita	me	ha	enseñado	una	cosa	para	decir	por	la	noche,	papá	—empezó

—.	Es	una	vieja	letanía	escocesa.	Escucha:	«De	los	duendes	y	fantasmas,	y	bestias	de
largas	 patas,	 y	 de	 las	 cosas	 que	 aparecen	 por	 las	 noches,	 líbranos,	 Señor».	 ¿No	 te
gusta?	¡Es	divertido!	¿Qué	es	una	letanía,	papá?

No	respondí.	Me	fue	imposible	descubrir	por	qué	me	sentía	tan	trastornado,	pero
el	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco	 de	 repente	 y	 me	 quedé	 helado.	 ¿Qué	 podía	 haber
impulsado	a	mi	suegra	a	enseñarle	precisamente	aquello	a	la	niña?
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Aquel	 fin	 de	 semana,	 Sal	 y	 yo	 trabajamos	 intensamente	 en	 la	 casa	 y	 conseguimos
terminar	el	 revoque	de	 las	paredes	de	uno	de	 los	dormitorios.	Sal	 estaba	 realmente
muy	 mejorada	 después	 de	 las	 vacaciones	 y	 parecía	 más	 decidida	 que	 nunca	 a
quedarse	en	Steveley.

Martin	 Stapleton,	 nuestro	 doctor,	 nos	 visitó	 a	 última	 hora	 del	 sábado	 para	 ver
cómo	se	encontraba,	y	quedó	muy	satisfecho	de	 la	mejoría.	Charlamos	un	rato	y	 le
mencioné	mi	visita	a	la	iglesia.	Le	pregunté	si	conocía	algo	acerca	del	edificio,	y	el
médico	hizo	una	especie	de	chiste	sobre	el	contraste	que	se	observaba	entre	la	iglesia
y	la	vicaría.

—A	 menudo	 me	 he	 admirado	 de	 ello	 —dijo,	 riéndose—.	 ¿Cree	 usted	 que	 el
párroco	habrá	falsificado	los	libros	de	cuentas?

Después	de	la	broma,	adoptó	una	actitud	más	seria	y	prosiguió:
—No	me	haga	caso.	Lo	cierto	es	que	hace	años	que	conozco	a	Allan	Stevens	y	es

un	buen	amigo	mío.	Puedo	asegurarle	que	detrás	de	todo	este	asunto	no	se	esconde
nada	 parecido.	 Además,	 resulta	 muy	 difícil	 que	 un	 párroco	 pueda	 hacer	 algo
semejante,	 ¿sabe?	 Sus	 ayudantes	 y	 el	 tesorero	 de	 la	 parroquia	 tendrían	 que	 estar
asociados	con	él,	por	no	hablar	ya	de	las	autoridades	diocesanas.

Aunque	Stapleton	 llevaba	bastantes	 años	 en	Steveley,	 no	 conocía	gran	 cosa	del
edificio	de	la	iglesia	o	de	por	qué	se	encontraba	en	un	estado	tan	lamentable.

—La	única	posibilidad	—dijo	riéndose	mientras	se	levantaba	para	irse—	es	que	el
viejo	Allan	golpee	el	púlpito	con	excesivo	entusiasmo.

El	domingo	por	la	tarde,	de	repente,	tuve	una	idea.
—Vamos	al	servicio	religioso	de	esta	tarde	—le	dije	a	Sal.
Mi	 esposa	 me	 miró	 sorprendida.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 habíamos	 sido	 nunca

personas	 religiosas	 y,	 aunque	 nominalmente	 ambos	 éramos	miembros	 de	 la	 Iglesia
anglicana,	llevábamos	años	y	años	sin	acudir	a	un	servicio	religioso,	excepto	alguna
boda	de	vez	en	cuando.	O	algún	funeral…	Pensé	en	Julian	con	una	breve	punzada	de
dolor.

Encontré	un	folleto	que	alguien	había	tirado	por	debajo	de	la	puerta	al	principio
de	nuestra	estancia	en	el	pueblo,	y	allí	verifiqué	el	horario	de	los	servicios,	de	modo
que	a	las	seis	y	cuarto	salimos	de	casa,	dejando	solos	a	los	niños.

Las	 vísperas	 en	 Todas	 las	Animas	 resultaron	 una	 experiencia	 deprimente.	 Sólo
había	cinco	personas	más;	el	anciano	que	nos	entregó	una	hoja	con	los	himnos	y	un
libro	 de	 oraciones	 y	 cuatro	 viejas,	 una	de	 las	 cuales	 tocó	 los	 tres	 himnos	 al	 piano,
desafinando	 ligeramente.	 Sal	 y	 yo	 nos	 quedamos	 en	 los	 últimos	 bancos,	 para	 así
poder	observar	y	seguir	el	ejemplo	de	 los	demás	a	 la	hora	de	 levantarse,	sentarse	o
arrodillarse.	Allan	 Stevens	 parecía	 deprimido	 por	 el	 ambiente,	 y	 fue	 recitando	 con
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monotonía	 las	 plegarias.	 Cuando	 subió	 al	 púlpito,	 me	 pregunté	 si	 realmente	 iba	 a
golpearlo	como	había	apuntado	el	doctor	Stapleton,	pero	el	párroco	se	limitó	a	hablar
en	voz	baja	y	un	tanto	apresuradamente,	como	si	quisiera	terminar	lo	antes	posible.
Yo	no	escuché	gran	cosa	de	lo	que	decía,	pues	mi	mente	se	puso	a	divagar	otra	vez
acerca	del	misterio	del	edificio	en	ruinas.

Cuando	salimos	de	la	iglesia,	el	párroco	nos	estaba	esperando.
—Me	alegro	mucho	de	verles	a	los	dos	—dijo—.	Me	alegro	mucho.	Tienen	que

volver	otra	vez.	Vengan	a	 la	comunión	parroquial,	el	domingo	por	 la	mañana,	a	 las
nueve	y	media.	A	esa	hora	tenemos	una	asistencia	más	numerosa,	sí,	más	numerosa,	y
utilizamos	el	órgano.

En	 su	 voz	 no	 había	 entusiasmo,	 sino	 una	 especie	 de	 derrota.	 Resultaba
desconcertante.

—Sí	—murmuré—.	Lo	intentaremos.
Por	 fortuna,	 las	viejas	estaban	detrás	de	nosotros,	aguardando	para	 intercambiar

unas	palabras	con	el	párroco,	y	conseguimos	escapar	de	allí	velozmente.
—¿Y	bien?	—preguntó	 Sal,	mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 casa—.	 ¿Qué	 opinas	 de

eso?
—Nada	 concreto,	 pero	 me	 alegro	 de	 haber	 acudido.	 Quería	 ver	 si	 la	 iglesia,

cuando	hay	gente	en	ella	y	se	utiliza	para	el	propósito	para	el	que	fue	utilizada,	parece
tan	horrible	como	cuando	vine	a	echarle	un	vistazo	mientras	tú	estabas	en	casa	de	tus
padres.

—¿Y?
—Es	 peor	 todavía	 —respondí,	 y	 luego,	 como	 si	 el	 tema	 que	 me	 disponía	 a

abordar	tuviera	alguna	relación	con	la	iglesia,	le	pregunté	a	Sal—:	¿Has	tenido	alguna
otra	vez	aquella	pesadilla?

—No	—contestó	ella—.	Creo	que	ha	desaparecido	para	siempre.
—¿Y	estás	totalmente	segura	de	que	quieres	que	construyamos	nuestro	hogar	en

esa	casa?
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Michael!	—exclamó,	con	un	extraño	fogonazo	de	ira—.

Ya	hemos	hablado	bastante	de	eso.	Te	 lo	dije:	no	podemos	marcharnos.	Siento	que
debemos	quedarnos.	Julian	está	aquí.

—Querida,	Julian	está	muerto.	Tienes	que	aceptarlo,	y	me	pregunto	si	alguna	vez
lo	conseguirás	mientras	permanezcamos	en	este	pueblo.

—Lo	acepto:	sé	que	está	muerto.	—Sal	hablaba	ahora	con	toda	tranquilidad—.	En
realidad	no	sé	por	qué	pienso	así,	pero…	Bueno,	noto	su	presencia	más	que	nunca.	Y
no	como	si	 se	 tratara	de	un	 fantasma	o	cosas	así.	No.	Sólo	 sé	que	está	aquí,	y	que
dejar	Steveley	significaría	dejarle	para	siempre.

—Pero	 alguna	 vez	 tendremos	 que	 hacerlo.	 Los	 muertos,	 muertos	 están.	 Y	 los
vivos	tienen	que	vivir	en	su	propio	mundo.	Tenemos	que	pensar	en	Mark	y	Helen.	No
podemos	vivir	con	fantasmas.

Sus	ojos	parecieron	contradecirme.
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—Lo	 único	 que	 no	 acabo	 de	 entender	 es	 si	 debemos	 quedarnos	 por	 nuestro
bien…	o	por	el	de	él.

El	 lunes	 acudí	 a	 la	 universidad,	 di	 una	 clase	 a	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 e
inmediatamente	después	fui	a	almorzar.	Cuando	salía	de	la	cantina	tropecé	con	Larry
Jordan,	 del	 departamento	 de	 Geología,	 y	 me	 acordé	 de	 lo	 que	 había	 prometido	 al
reverendo	Stevens.	Jordan	y	yo	habíamos	formado	parte	de	algunos	comités	y,	por	lo
tanto,	nos	conocíamos	bastante	bien.	Decidí	preguntarle	si	podía	decirme	algo	sobre
la	constitución	geológica	de	Steveley.	Fuimos	a	 tomar	un	café	y	abordé	 la	cuestión
con	actitud	bastante	dubitativa.

Jordan	me	indicó	inmediatamente	que	no	sabía	nada	de	aquella	iglesia,	por	lo	que,
sintiéndome	 bastante	 incómodo,	 empecé	 a	 explicarle	 el	 problema.	 Jordan	mantuvo
una	 actitud	 de	 amable	 interés	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 exposición.	 Cuando	 terminé,	 él
permaneció	en	silencio	durante	un	rato,	con	 la	mirada	fija	en	 la	mesa,	y	por	último
levantó	los	ojos	hacia	mí.

—Realmente	suena	extraño	—comentó,	y	advirtiendo	que	yo	esperaba	algo	más
añadió—:	¿Estás	seguro	de	que	la	explicación	no	reside	en	la	estructura	del	edificio?

—Los	 supervisores	 diocesanos	 y	 los	 contratistas	 consultados	 no	 han	 podido
encontrar	la	causa.

Jordan	frunció	el	ceño,	pero	era	evidente	que	no	se	sentía	muy	interesado	por	el
tema.

—¿No	se	tratará	de	un	fallo	en	los	planos,	o	de	unos	materiales	en	mal	estado…?
—preguntó.

Yo	 apunté	 que	 seguramente	 los	 supervisores	 o	 los	 contratistas	 lo	 habrían
detectado,	y	Jordan	asintió	con	un	murmullo.

—¿No	crees	que	pueda	haber	algún	tipo	de	explicación	geológica?	—inquirí.
Él	movió	la	cabeza	en	señal	de	negativa.
—¿Algún	 otro	 edificio	 del	 pueblo	muestra	 signos	 de	 una	 situación	 similar?	—

preguntó,	recostándose	en	su	asiento	y	mirándome	con	aire	especulativo.
—No,	 que	 yo	 sepa.	 De	 hecho,	 la	 vicaría	 situada	 justo	 al	 lado	 está	 en	 perfecto

estado.
Yo	 era	 consciente	 de	 que	 el	 asunto	 sonaba	 trivial	 e	 ilógico.	 Sin	 duda	 Jordan

pensaría	que	estaba	mal	de	la	cabeza	por	preocuparme	de	un	asunto	tan	aburrido.	Me
dedicó	una	sonrisa.

—En	ese	caso	me	parece	bastante	improbable	que	haya	una	causa	geológica.	En
esa	 zona	 no	 hay	 minas	 ni	 cavernas	 que	 puedan	 hundirse	 y	 provocar	 el
derrumbamiento.	Además,	 cuando	 sucede	 algo	 así,	 suele	 producirse	 de	 pronto	 y	 el
derrumbamiento	es	completo.	Tampoco	ha	habido	actividad	telúrica	que	yo	sepa,	o	al
menos	 de	 suficiente	 intensidad	 para	 causar	 daños.	 Miraré	 si	 en	 el	 departamento
tenemos	alguna	nota	sobre	esa	zona,	pero	dudo	que	pueda	serte	de	mucha	ayuda.

www.lectulandia.com	-	Página	24



Jordan	sentía	un	gran	interés	por	los	problemas	geológicos	locales,	y	pensé	que	si
él	no	lo	sabía,	nadie	más	podría	decírmelo.

—Si	descubres	algo,	te	agradecería	que	me	llamaras	—le	dije—.	He	prometido	al
párroco	que	intentaría	ayudarle.	Al	pobre	le	preocupa	que	la	junta	diocesana	decida
dejar	que	la	iglesia	se	derrumbe	y	ése	sea	su	fin.	Según	parece,	ya	les	ha	costado	una
fortuna	simplemente	mantenerla	en	pie.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	eso	ocurre?	—preguntó	Jordan.
—El	párroco	dice	que	más	de	un	siglo.
—¡Santo	cielo!	¡Qué	extraño!
—Yo	 he	 visto	 la	 iglesia,	 y	 lo	 que	 allí	 sucede	 no	 es	 un	 proceso	 de

desmoronamiento	normal.
—Te	diré	de	alguien	a	quien	quizá	puedas	consultar	—dijo	Jordan,	evidentemente

intrigado—.	David	Russell,	del	departamento	de	Historia	de	la	Politécnica,	conoce	a
fondo	la	historia	local.	Le	llamaré	y	veremos	qué	puede	decirte.

Le	di	 las	gracias	y	regresé	a	mi	despacho.	Mientras	aún	estaba	de	humor	decidí
seguir	la	pista	que	me	había	dado	Jordan	y	telefoneé	a	David	Russell.	Contestó	con
gran	 amabilidad	 y	 se	 mostró	 lo	 bastante	 interesado	 para	 desear	 profundizar	 en	 el
tema.	 Dijo	 que	 conocía	 un	 par	 de	 historias	 locales	 que	 se	 referían	 a	 la	 iglesia	 de
Steveley.	 Decidimos	 encontrarnos	 en	 el	 bar	 de	 profesores	 al	 finalizar	 la	 jornada.
Cuando	colgué	el	teléfono	llegué	a	la	conclusión	de	que,	por	lo	menos,	nadie	podría
acusarme	de	no	haberme	interesado.

Cuando	Dave	Russell	 llegó,	yo	estaba	sentado	en	uno	de	 los	altos	 taburetes	del
bar,	 con	una	cerveza	en	 la	mano.	Era	un	hombre	alto	y	delgado,	que	en	dos	o	 tres
zancadas	recorrió	la	distancia	entre	la	puerta	y	la	barra.	Tenía	una	mirada	penetrante	y
un	rostro	anguloso	y	aristocrático.	Me	saludó	cordialmente	y	aceptó	que	le	invitara	a
una	cerveza.

—¿A	qué	se	debe	su	interés	por	la	iglesia	de	Steveley?	—me	preguntó,	al	tiempo
que	dejaba	sobre	la	barra	un	par	de	libros	que	había	traído	consigo.

Hablaba	con	rapidez	y	gran	energía,	y	parecía	una	persona	acostumbrada	a	tomar
decisiones	y	actuar	en	consecuencia	rápidamente.

—Verá,	vivo	en	Steveley	—respondí—,	y	desde	que	me	he	instalado	en	el	pueblo,
me	 he	 enterado	 de	 que	 por	 alguna	 extraña	 razón	 la	 iglesia	 parroquial	 se	 está
desmoronando.

Intenté	adoptar	un	aire	formal	y	práctico,	como	si	estuviera	acostumbrado	a	ver
iglesias	 desmoronándose.	No	quería	 que	Russell	 se	 tomara	 el	 tema	 a	 broma,	 como
había	sucedido	con	Jordan.

—¡Ah,	 sí,	 es	 cierto!	—contestó	 él	 en	 seguida—.	 Conozco	 esa	 iglesia.	 Es	 una
auténtica	lástima.

Aprecié	 en	 Russell	 un	 aire	 concluyente,	 nada	 disparatado,	 y	 cuando	 se	 puso	 a
explicarme	 lo	que	él	había	observado	en	 la	 iglesia,	empecé	no	sólo	a	 sentirme	más
tranquilo,	sino	a	cuestionarme	incluso	mi	propia	actitud	en	todo	aquel	asunto.	Aquel
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hombre	tan	extraordinariamente	amable	parecía	mucho	más	preocupado	por	el	tema
que	yo,	pese	a	que	había	sido	a	mí	a	quien	habían	pedido	que	se	ocupara	de	ello.	Si
tenía	que	ser	 franco,	mis	prisas	por	hablar	con	Jordan,	y	ahora	con	Russell,	sólo	se
debían	 a	 mi	 interés	 por	 despachar	 lo	 más	 pronto	 posible	 una	 obligación	 molesta.
Entonces,	 ¿por	 qué	 sentirme	 culpable	 por	 ello?	 ¿Por	 qué	 diablos	 tenía	 que
preocuparme	lo	más	mínimo	la	iglesia	de	Todas	las	Ánimas	de	Steveley?

Sin	embargo,	pese	a	aquella	actitud	mía	de	principio	—advertí	mientras	aquellos
pensamientos	revoloteaban	en	mi	mente—,	el	tema	me	atraía,	me	preocupaba	aun	sin
saber	por	 qué.	Además,	 con	 el	 aire	de	 seriedad	que	había	 adoptado,	David	Russell
estaba	 consiguiendo	 que	 me	 interesara	 aún	 más.	 Pensé	 que,	 en	 cierto	 modo,	 mi
interlocutor	 no	 era	 más	 que	 un	 catalizador,	 pues	 poco	 de	 lo	 que	 había	 explicado
resultaba	directamente	útil.	Sin	embargo,	me	alegraba	de	haberlo	conocido	y	me	sentí
extrañamente	agradecido	de	que	hubiera	estimulado	mi	interés	hasta	tal	punto.

Russell	se	ofreció	a	acudir	a	Steveley	un	fin	de	semana	para	echar	una	mirada	a	la
iglesia,	pero	mientras	tanto	me	dejó	el	par	de	libros	que	había	traído	consigo.

—Aquí	encontrará	todo	cuanto	pueda	interesarle	sobre	el	pueblo	y	su	desarrollo.
Luego	 tendrá	 que	 repasar	 los	 periódicos	 y,	 si	 tiene	 acceso	 a	 ellos,	 los	 archivos
parroquiales.

—El	reverendo	Stevens	ya	me	ha	invitado	a	echarles	una	ojeada.
—Perfecto.	Si	logra	averiguar	la	causa	—dijo	Russell,	mientras	se	ponía	el	abrigo

—,	estoy	convencido	de	que	mucha	gente	se	lo	agradecerá.	Por	mi	parte,	estaré	muy
interesado	en	conocerla.	Le	deseo	buena	suerte.

Nos	estrechamos	las	manos	y	él	se	fue.
Me	 sentía	 estimulado	 por	 aquel	 encuentro	 y,	 por	 primera	 vez,	 auténticamente

dispuesto	a	profundizar	en	el	 tema.	Como	mínimo	vería	qué	podía	encontrar	en	 los
libros	y	en	los	documentos	parroquiales.	Si	había	alguna	explicación	racional	quizás
estuviese	 enterrada	 en	 los	 viejos	 registros	 históricos.	 Parecía	 improbable,	 pues	 el
reverendo	ya	me	había	contado	que	había	hecho	sin	éxito	un	cuidadoso	repaso	de	la
historia	local;	pero	creí	que	de	todos	modos	merecía	la	pena	intentarlo.

Me	llevé	a	casa	los	dos	volúmenes	que	Russell	me	había	dejado	y	los	dejé	a	un
lado	hasta	que	 tuviera	 tiempo	de	mirarlos	a	 fondo.	Por	mucho	que	me	 interesara	el
tema,	mi	trabajo	tenía	prioridad.	Durante	aquella	semana	mencioné	el	asunto	a	varios
colegas	de	diversos	departamentos	y	facultades	en	la	universidad;	pocos	habían	oído
hablar	del	problema,	y	ninguno	pudo	prestarme	mucha	ayuda.	Pero	cuando	llegó	el
viernes,	yo	estaba	más	convencido	que	nunca	de	que	la	solución,	si	la	había,	y	pese	a
que	Allan	Stevens	no	había	conseguido	dar	con	ella,	tenía	que	estar	en	alguna	parte
de	la	historia	de	la	parroquia.

Así	pues,	aquella	tarde	me	instalé	cómodamente,	dispuesto	a	hojear	los	libros	de
David	Russell.

No	 obstante,	 antes	 de	 empezar,	 algo	me	 impulsó	 a	 anotar	 por	 escrito	 un	 breve
resumen	de	las	diversas	reuniones	y	conversaciones	que	había	mantenido	acerca	de	la
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iglesia	 de	 Steveley,	 y	 un	 extracto	 de	 lo	 que	 había	 averiguado	 hasta	 el	 momento.
Durante	las	semanas	siguientes	continuaría	ampliando	aquellas	notas,	y	de	hecho	las
tengo	delante	cuando	escribo	este	relato.

Cuando	hube	 terminado	volví	a	 los	 libros.	Al	parecer,	ambos	eran	propiedad	de
Russell	 y	 estaban	 garabateados	 aquí	 y	 allá	 con	 notas	 y	 comentarios	 al	margen.	 La
parroquia	de	Steveley	ocupaba	menos	de	treinta	páginas	entre	los	dos	libros,	aunque
había	referencias	al	pueblo	por	todas	partes,	y	aparecía	en	diversas	tablas	estadísticas.
Se	 enumeraban	 detalladamente	 su	 superficie,	 cultivos	 principales,	 propiedad	 de	 las
tierras,	 población	 y	 registro	 de	 impuestos,	 así	 como	 comentarios	 sociales,	 historia
política,	e	infinidad	de	otros	detalles	que	resultaban	demasiado	generales	para	ser	de
gran	utilidad.	Además,	 los	comentarios	sólo	se	remontaban	hasta	1875,	y	no	hacían
referencia	a	la	iglesia	más	que	de	pasada.	No	obstante,	había	un	sorprendente	dibujo
de	la	misma,	según	aparecía	en	1843.

Aunque	el	edificio	del	grabado	era	inconfundiblemente	el	mismo	que	se	podía	ver
en	 la	 actualidad,	 algunas	 de	 sus	 partes	 eran	 sustancialmente	 distintas.	 No	 parecía
haber	 en	 él	 el	 mismo	 aire	 de	 tétrica	 solemnidad,	 quizá	 porque	 la	 nueva	 torre,
totalmente	separada	de	los	contrafuertes	y	otros	refuerzos,	era	mucho	más	baja	que	la
elevada	y	esbelta	estructura	que	se	reflejaba	en	el	libro.

En	el	último	párrafo	dedicado	a	la	iglesia	de	Todas	las	Ánimas	se	hacía	referencia
a	«un	 repentino	e	 inexplicable	deterioro	de	 los	muros	de	 la	 iglesia,	manifestado	en
forma	de	grandes	grietas	en	 la	 torre,	 justo	debajo	del	campanario».	La	aparición	de
aquellas	 grietas	 se	 debía,	 aparentemente,	 a	 «una	 especulación	 sin	 fundamento
referente	 a	 que	 su	 último	 párroco	 se	 había	 dedicado	 a	 presuntas	 “prácticas
católicas”».	Al	parecer,	algunos	feligreses	habían	advertido	al	párroco	que,	a	menos
que	 volviera	 a	 adoptar	 una	 forma	 de	 culto	 más	 moderada,	 Dios	 demostraría	 su
desaprobación	destruyendo	completamente	la	iglesia	parroquial	de	Steveley.	El	autor
del	libro	se	burlaba	de	tal	ingenuidad.

Sal	entró	en	la	sala	de	estar	en	el	momento	en	que	yo	cerraba	el	segundo	de	los
libros.	Traía	una	taza	de	té,	que	dejó	junto	a	mí.

—¿Qué	tal	va	eso?	—preguntó	al	tiempo	que	se	sentaba	en	el	sofá.
Yo	sólo	le	había	hablado	de	la	iglesia	un	par	de	veces,	y	muy	por	encima.	Ella	no

había	demostrado	ningún	interés	por	el	tema	y	yo	sabía	que	la	pregunta	era	más	una
muestra	de	interés	hacia	mí	que	un	deseo	de	conocer	la	verdad	acerca	de	la	iglesia	de
Todas	las	Animas.	Se	recostó	en	el	brazo	del	sofá	y	apoyó	la	cabeza	para	mirarme.

—Aquí	no	hay	nada	que	lo	explique	—contesté,	abatido.
Me	sentía	cansado,	como	me	sucede	siempre	que	trabajo	durante	horas	sin	sacar

provecho	 evidente.	 Realmente,	 ahora	 no	 sabía	más	 de	 lo	 que	 ya	 conocía	 antes	 de
empezar	a	leer	los	libros.	Tendría	que	esperar	que	mi	suerte	mejorase	en	el	repaso	de
los	archivos	eclesiales.	Se	lo	dije	a	Sal.

—Déjalo	 estar	 una	 temporada.	 Te	 vuelcas	 sobre	 las	 cosas	 con	 demasiada
intensidad.
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Sal	me	trataba	con	un	aire	de	paciencia	un	tanto	irritante.	No	respondí;	me	limité
a	tomar	un	sorbo	de	té.

—Lo	que	no	comprendo	—dijo	al	 cabo	de	un	momento—	es	a	qué	viene	 tanto
interés	por	ese	asunto.

—A	mí	también	me	sorprende	—respondí—.	Parece	como	si…
Me	detuve.	Había	estado	a	punto	de	decir:	«Parece	como	si	algo	me	obligara	a

interesarme	 por	 el	 fenómeno	 en	 contra	 de	 mi	 voluntad».	 Sin	 embargo,	 aquello
hubiese	sonado	a	absurdo,	y	por	eso	dije	finalmente:

—Supongo,	simplemente,	que	no	me	gustan	los	misterios	no	resueltos.	Además,
vi	al	párroco	en	un	estado	tal	cuando	me	lo	explicó,	que	me	sentí	obligado	a	ayudarle.

—Ése	es	otro	asunto	que	me	preocupa	—añadió	Sal	en	voz	baja.
Cuando	se	pone	a	pensar	intensamente	en	algo,	Sal	abre	unos	ojos	como	platos.

La	observé,	olvidando	mi	anterior	 irritación.	Pensé	en	cuánto	 la	quería	y	aguardé	a
que	terminara	lo	que	estaba	diciendo.	Sin	embargo,	ella	se	limitó	a	mirarme	como	si
de	algún	modo	estuviera	muy	lejos	de	allí.

—¿En	qué	piensas?	—pregunté.
Sal	no	respondió	en	seguida.	Al	cabo	de	un	rato,	dijo	por	fin:
—Ten	cuidado,	querido.	Ten	cuidado.
—Por	supuesto	—respondí	sorprendido—,	pero	¿de	qué	debo	tener	cuidado?
Ella	se	estremeció	ligeramente	y	pareció	volver	a	la	realidad.
—No	estoy	segura	—dijo	en	un	susurro—.	He	sentido	el	impulso	de	decirlo,	pero

no	 sé	 por	 qué.	 Quizá	 se	 deba	 a	 que	 me	 he	 sentido	 un	 poco	 nerviosa	 todo	 el	 día.
Steveley	bajo	la	lluvia	tiene	un	aire	tan	lóbrego…

—Todos	los	lugares	tienen	ese	aire	cuando	llueve.
—Supongo	que	así	es.	Olvídalo	—repuso	con	una	sonrisa	de	arrepentimiento.
—¿Cuál	era	el	otro	asunto	que	te	desconcertaba?
Sal	quedó	pensativa	unos	instantes	antes	de	responder.
—¡Ah,	 sí!	 ¿Por	qué	 te	 involucró	precisamente	a	 ti	 el	 reverendo	Stevens?	—Sal

sonreía;	su	anterior	seriedad	había	desaparecido—.	Ya	sé	cuán	brillante	eres,	querido,
pero	¿por	qué	acudió	a	ti	para	explicarte	lo	de	su	iglesia?

—Bueno,	dijo	que	se	había	enterado	de	que	daba	clases	en	la	universidad,	y	pensó
que	quizá	me	interesara	el	tema.

—Parece	un	argumento	bastante	débil.	¿Por	qué	iba	a	esperar	que	un	economista
resolviera	sus	problemas?

—El	reverendo	no	sabía	cuál	era	mi	especialidad.	Además,	pensaba	que	si	yo	no
podía	ayudarle	personalmente,	quizás	conocería	a	alguien	que	pudiese	arrojar	alguna
luz	sobre	el	tema.

—Sí,	 pero	 él	 también	 debe	 conocer	 a	 otras	 personas	 con	 relaciones	 en	 la
universidad.	Probablemente	él	también	estudió	en	una	universidad	y	conservará	algún
amigo	de	esa	época…	¿Por	qué	acudió	a	ti	precisamente?

—No	lo	sé	—dije—.	Se	lo	preguntaré	en	cuanto	pueda.
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Sal	pareció	satisfecha	con	mi	contestación,	y	un	momento	después	continué:
—Volviendo	a	tu	primera	pregunta,	no	estoy	muy	seguro	de	por	qué	me	interesa

tanto	 el	 tema.	 Parece	 como	 si	 se	 hubiera	 adueñado	 de	mí.	Quizá	 se	 deba	 a	 que	 la
economía	es	un	campo	basado	en	hechos,	que	toca	de	pies	en	el	suelo,	mientras	que
lo	de	esa	iglesia	es	un	misterio	aparentemente	inexplicable.	Quizá	sea	el	contraste	lo
que	me	intriga.	Sin	embargo,	nadie	de	cuantos	han	conocido	el	asunto	parece	pensar
que	esa	 iglesia	merece	algo	más	que	un	 levísimo	y	despreocupado	 interés.	Todo	el
mundo,	 salvo	 David	 Russell	 el	 profesor	 de	 historia	 que	me	 ha	 dejado	 esos	 libros.
Creo	que	su	actitud	es	igual	que	la	mía:	ve	un	enigma	y	quiere	resolverlo.	No	sé	qué
provoca	su	interés,	como	no	sea	ese	simple	hecho.	Quizás	en	eso	se	resume	todo.	En
mi	caso,	por	ejemplo,	estoy	acostumbrado	a	explicar	cómo	se	producen	unos	cambios
lentos	y	graduales,	y	sólo	en	comparación	con	otras	cosas	y	hechos	que	cambian	de
un	modo	igualmente	 lento	y	gradual.	Es	una	especie	de	empirismo	científico.	En	el
tema	de	 la	 iglesia,	 las	 causas	de	 ese	desmoronamiento	 se	modifican	de	manera	 tan
lenta	y	gradual	que	ningún	especialista	puede	detectarlo,	o	bien	dichas	causas	no	son
en	absoluto	de	ese	tipo.

Sal	me	observaba	con	aire	burlón.
—Quizá	las	causas	sean	unos	acontecimientos	repentinos	y	espectaculares	que	se

producen	de	tanto	en	tanto	—apunté—,	con	poca	frecuencia,	pero	que	desencadenan
unos	cambios	lentos	y	graduales	en	una	especie	de	reacción	en	cadena,	mucho	tiempo
después.	 Quizás	 esos	 acontecimientos	 se	 producen	 tan	 de	 tarde	 en	 tarde	 que	 los
expertos	 no	han	podido	dar	 con	 ellos.	Por	 eso	 la	 clave	quizá	pueda	 encontrarse	 en
esas	historias	locales,	aunque	tendré	que	hallar	documentos	más	detallados	que	los	de
esos	libros	si	quiero	desvelar	el	misterio.

—Todo	ese	asunto	me	parece	un	 tanto	 traído	por	 los	pelos	—comentó	Sal,	 con
aire	inoportunamente	realista.

—Bueno	—dije,	 al	 tiempo	 que	me	 volvía	 hacia	 ella	 y	 le	 mostraba	 uno	 de	 los
volúmenes—,	para	mí	al	menos	eso	 tiene	más	 sentido	que	esa	 idea	de	 la	venganza
divina	porque	un	párroco	cambiara	las	formas	de	culto	en	los	tiempos	Victorianos…
Según	el	libro,	esa	explicación	se	tomó	muy	en	serio.

—¿Y	por	qué	no?	—replicó	Sal—.	El	problema	de	vosotros,	los	economistas,	es
que	tenéis	poca	imaginación.	Creo	que	es	mucho	más	romántico	considerar	el	 tema
en	 términos	de	 justo	castigo	divino.	Quizás…	—hizo	una	pausa,	con	una	maliciosa
caída	 de	 ojos—	 Steveley	 está	 llena	 de	 antros	 de	 perdición	 clandestinos.	 Quizá	 la
tienda	de	comestibles	del	señor	Keeping	se	transforma	de	noche	en	una	sex	shop.	O
quizá	 los	 granjeros	 de	 la	 zona	 se	 dedican	 a	 retozar	 en	 el	 parque	 municipal,	 en
desenfrenadas	orgías	y	bacanales.	Eso	sí	sería	un	buen	asunto	a	descubrir.	«¡Profesor
universitario	 descubre	 orgías	 sexuales	 en	 un	 pueblo!».	 «“Mi	 primera	 pista	 fue	 el
desmoronamiento	de	la	 iglesia	parroquial”,	declara	el	sagaz	profesor	Michael	Read,
de	treinta	y	seis	años».	«Pese	a	 los	esfuerzos	conjuntos	del	sacerdote	 local	y	de	 los
vecinos	para	obstruir	mis	 investigaciones,	comprendí	que	era	un	caso	manifiesto	de
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castigo	divino».	«“Yo	siempre	he	apoyado	a	mi	esposo”,	comentó	la	señora	Sal	Read,
despampanante	esposa	del	profesor	de	económicas».	«“Creo	que	siempre	ha	sido	un
hombre	muy	atractivo”,	añadió».

Sal	se	rió	de	su	ocurrencia	y	añadió:
—¿Quién	va	a	interesarse	por	una	cadena	de	cambios	lentos	y	graduales	cuando

pueden	regalarse	con	un	escándalo	de	orgías	sexuales	clandestinas	en	un	pueblo?
—Aquí	está	el	problema	con	vosotras	 las	pelirrojas	—murmuré,	abrazándola—.

¡No	tenéis	el	menor	sentimiento	de	la	integridad	intelectual!
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4

El	sábado	decidí	 ir	 a	ver	al	párroco.	Combiné	el	paseo	con	una	visita	al	Red	Lion,
donde	me	detuve	a	tomar	una	jarra	de	cerveza.	Después	me	encaminé	hacia	la	iglesia
por	 el	 sendero	 antiguo.	 Al	 aproximarme	 al	 cementerio	 escuché	 voces,	 y	 cuando
llegué	a	la	verja	vi	al	reverendo	Stevens	hablando	acaloradamente	con	Tom	Baldry,	el
hombre	que	hacia	de	sacristán	por	horas.	El	párroco	gesticulaba	enérgicamente	y,	de
vez	en	cuando,	Tom	replicaba	con	su	afilado	mentón	apuntando	con	su	barba	de	tres
días	directamente	al	sacerdote,	en	actitud	entre	exigente	y	suplicante.

Cuando	abrí	 la	verja	dejaron	de	discutir.	Tom	me	miró	 frunciendo	el	 ceño	y	 se
retiró	con	aire	enfurecido.	El	reverendo	Stevens	estaba	visiblemente	agitado,	pero	se
adelantó	rápidamente,	tendiéndome	la	mano	varios	metros	antes	de	llegar	hasta	mí.

—Me	alegro	mucho	de	verle	—dijo	con	una	demostración	de	calor	 ligeramente
exagerada—.	 Me	 alegro	 mucho.	 Tom	 y	 yo	 estábamos	 resolviendo	 un	 pequeño
desacuerdo,	 pero	 no	 tiene	mayor	 importancia.	Es	 un	 buen	 hombre	 y	 no	 sabría	 qué
hacer	sin	él,	pero	no	transcurre	una	semana	sin	que	tengamos	algún	tipo	de	altercado.

Empezamos	a	caminar	hacia	la	iglesia.
—¿Le	apetece	entrar	un	momento	a	tomar	una	copita?	Yo	suelo	tomar	una	antes

de	almorzar.	Una	copita	nada	más.
Me	 sonrió	 sin	 el	 comedimiento	 que	 había	 demostrado	 el	 domingo	 anterior	 a	 la

salida	del	servicio	vespertino.
Cruzamos	el	 cementerio	y	penetramos	por	upa	pequeña	verja	 en	 el	 jardín	de	 la

vicaría,	bastante	grande	y	muy	cuidado.	Un	césped	alto	y	muy	bien	cortado	aparecía
flanqueado	 a	 ambos	 lados	 por	 extensos	 parterres	 llenos	 de	 una	 gran	 variedad	 de
plantas,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 había	 florecido	 todavía.	 En	 el	 extremo	 superior	 del
jardín,	 tras	una	hilera	de	manzanos,	divisé	un	pequeño	 invernadero	 rodeado	de	una
zona	de	 terreno	que	había	sido	removido	recientemente.	Nos	encaminamos	hacia	el
edificio	de	la	vicaría,	más	allá	de	la	glorieta,	y	entramos	por	el	porche	trasero.

La	casa,	como	ya	esperaba,	estaba	inmaculada.	Había	en	ella	un	sentido	del	orden
que	 resultaba	 casi	 incómodo,	 pero,	 hasta	 donde	 alcanzaba	 a	 ver,	 todas	 las
habitaciones	estaban	decoradas	y	amuebladas	con	buen	gusto.	El	porche	trasero	daba
paso	 directamente	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 donde	 unos	 grandes	 sillones	 con	 orejeras,
tapizados	con	una	cretona	verde	oscuro,	rodeaban	la	chimenea.	En	los	rincones	había
varias	vitrinas	de	roble	que	contenían	piezas	de	cerámica	antigua	y	de	cristalería.

El	reverendo	me	condujo	al	comedor,	que	estaba	dominado	por	una	pesada	mesa
de	roble	rodeada	de	seis	sillas.	En	la	mesa	estaba	preparado	un	servicio,	en	previsión
de	 la	 siguiente	 comida.	 También	 había	 allí	 varias	 vitrinas	 con	 porcelanas,	 y	 varios
vasos	 delicadamente	 tallados.	 A	 continuación	me	 acompañó	 a	 su	 despacho,	 donde
evidentemente	íbamos	a	tomar	la	copa.

El	despacho	era	la	excepción	al	orden	que	se	apreciaba	en	el	resto	de	la	casa.	Allí
reinaba	 el	 caos,	 pues	 todas	 las	 superficies	 y	 los	 rincones	 aparecían	 repletos	 de
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montañas	de	libros	y	manuscritos	que	apenas	permitían	pasar	entre	ellos.	El	párroco
entró	el	primero	en	la	estancia,	hizo	un	poco	de	espacio	en	el	gran	sofá	Victoriano	y
me	 invitó	 a	 tomar	asiento	mientras	 sacaba	un	par	de	vasos	de	algún	 rincón	bajo	el
escritorio.

—Tengo	un	poco	de	jerez	y	whisky.	¿Qué	prefiere?
Escogí	el	whisky	y	me	senté	cómodamente	en	el	sofá	al	tiempo	que	el	párroco	lo

hacía	detrás	del	escritorio.
—Como	puede	ver,	soy	por	naturaleza	un	tanto	desorganizado.	Sí,	desorganizado.

No	 obstante,	 tras	 años	 de	 amargas	 experiencias	 he	 descubierto	 que	 los	 feligreses
esperan	 de	 su	 vicario	 que	 sea	 perfecto	 en	 todas	 las	 cosas,	 incluido	 el	 estado	 de	 su
vivienda.	Por	eso	tengo	el	resto	de	la	casa	limpio	y	aseado	para	ellos,	con	la	ayuda	de
la	 señora	Dodsworth,	mi	 asistenta.	 Estoy	 soltero	 y	 no	 sé	 qué	 sería	 de	mí	 sin	 ella.
Viene	 todos	 los	 días	 a	 limpiar,	 pero	 le	 tengo	 prohibido	 que	 toque	 nada	 en	 este
despacho.	—Me	dirigió	una	sonrisa,	convencido	de	que	yo	entendería	a	qué	se	refería
—.	 Ya	 sabe,	 aquí	 dentro	 puedo	 ser	 yo	mismo.	Me	 resultaría	 imposible	 trabajar	 si
siempre	 tuviera	 que	 ir	 poniendo	 cada	 objeto	 en	 su	 sitio,	 así	 que	 conservo	 este
pequeño	reducto	de	cordura	donde	refugiarme.

—¿Y	logra	usted	saber	dónde	está	cada	cosa?	—pregunté,	consciente	de	que	era
lo	obligado	en	tales	circunstancias.

—¡Oh,	sí,	naturalmente!	—respondió,	con	aspecto	un	tanto	dolido—.	Mire,	nunca
tardo	 más	 de	 treinta	 segundos	 en	 localizar	 algo	 en	 este	 despacho.	 Hay	 muchos
sistemas	de	archivo	que	no	dan	tan	buenos	resultados.	—Hizo	una	pequeña	pausa	y
luego,	con	aspecto	un	tanto	turbado,	inquirió—:	No	puedo	dejar	de	preguntarme	si	su
visita	anuncia	algún	progreso	en	la	investigación.	¿Es	así?

—Yo…	 Progresos…	—tartamudeé,	 también	 algo	 turbado—.	 Bueno,	 no	 puedo
anunciarle	ningún	progreso,	pero	he	mantenido	un	par	de	entrevistas	y…

Resumí	con	cierto	detalle	las	conversaciones	que	había	sostenido	con	mis	colegas
y	le	dije	que	había	decidido	hacer	un	estudio	más	detallado	de	la	historia	local	con	la
esperanza	de	que	me	diera	algunas	pistas	más.

El	párroco	pareció	decepcionado.	Era	evidente	que	había	esperado	verme	 llegar
con	algo	más	sustancioso.

—Bien,	 en	 principio	 voy	 a	 enseñarle	 todos	 los	 libros	 y	 documentos	 de	 que
dispongo,	 naturalmente.	 Todo	 lo	 que	 tengo.	 Sin	 embargo,	 creo	mi	 deber	 advertirle
que	 el	 trabajo	 que	 pretende	 iniciar	 puede	 resultar	 abrumador.	 Gran	 parte	 de	 este
despacho	está	lleno	de	documentos	relacionados	de	una	u	otra	forma	con	la	iglesia.
Yo	he	tardado	años	en	seleccionar	un	poco	el	material.

—Quizás	 ahorraríamos	 bastante	 tiempo	 si	 empezara	 por	 explicarme	 algunos
hechos	tal	como	usted	los	conoce.

—Bien,	eso	puede	hacerse	ahora	mismo	—dijo	el	reverendo.
Su	 rostro	 adquirió	 un	 aire	 de	 entusiasmo	 mientras	 buscaba	 entre	 las	 pilas	 de

documentos,	decidiendo	ya	anticipadamente	cuáles	me	mostraría	y	cuáles	quedarían
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descartados.	 El	 hombre	 saboreaba	 la	 perspectiva	 de	 poder	 compartir	 sus
descubrimientos	con	alguien.

Terminé	el	whisky	y	me	levanté:	Sal	me	esperaba	en	casa	para	el	almuerzo.
—Lamento	tener	que	irme	—dije—,	pero	quizá	pueda	volver	más	tarde.
El	párroco	bajó	el	montón	de	papeles	que	llevaba	en	los	brazos	para	mirarme.
—Venga	esta	tarde	—dijo	con	urgencia—.	Podríamos	empezar	esta	misma	tarde,

¿le	parece	bien?	Mientras,	iré	escogiendo	los	documentos	que	me	parecen	de	mayor
utilidad	y	así	podrá	ir	preguntándome.	Ya	veremos	qué	sale	de	todo	esto.

Aquella	situación	me	parecía	sacada	de	una	tutoría	universitaria,	salvo	que	en	esta
ocasión	era	yo	el	alumno.

—Me	parece	muy	bien	—contesté—.	Hasta	esta	tarde,	pues.
El	reverendo	me	acompañó	hasta	la	puerta,	con	la	mano	puesta	en	mi	hombro.
—Lo	 tendré	 todo	 dispuesto	 para	 entonces.	 Venga	 a	 partir	 de	 las	 siete.	 Cuando

quiera,	a	partir	de	las	siete.
Cuando	ya	me	alejaba	por	el	sendero	de	grava,	le	oí	que	me	llamaba:
—¡Traiga	a	la	señora	Read,	si	le	apetece	venir!	Me	alegraré	de	que	venga.	Sí,	me

alegraré.

A	las	siete	y	media	de	la	tarde	salí	de	casa	hacia	la	vicaría.	El	viento	había	cesado	y
ahora	lloviznaba	levemente	bajo	el	cielo	plomizo	y	sin	estrellas.	Había	transmitido	a
Sal	la	invitación	del	párroco	pero,	como	ya	suponía,	no	quiso	acompañarme.	Pese	a
nuestra	 anterior	 conversación,	 Sal	 no	 veía	 motivos	 para	 mi	 interés	 ni	 para	 la
preocupación	del	reverendo,	y	seguía	pensando	que	mi	participación	en	aquel	asunto
no	era	sino	un	pequeño	juego	que	me	tenía	absorbido.

—Además	—señaló—,	 tendríamos	que	 llamar	otra	vez	a	 la	señora	Ogilvie	para
que	atendiera	a	los	niños.

—¿No	son	lo	bastante	mayores	para	cuidar	de	sí	mismos	de	vez	en	cuando?	Ya	no
son	unos	bebés.

Sal	se	limitó	a	mirarme,	como	si	la	pregunta	no	mereciera	respuesta.
Camino	de	la	vicaría,	sentí	el	impulso	de	detenerme	junto	al	cementerio	y	alzar	la

mirada	hacia	 la	 torre.	Resultaba	difícil	ver	otra	cosa	aparte	de	su	oscura	silueta.	De
pronto,	 me	 asaltó	 el	 pensamiento	 de	 que	 aquella	 torre	 era	maléfica.	Me	 dije	 a	 mí
mismo	que	aquella	idea	era	absurda	y	apresuré	el	paso.

El	reverendo	Stevens	me	aguardaba	en	el	porche	de	la	vicaría.	Vestía	unos	viejos
pantalones	de	franela	y	un	jersey	grueso	sobre	una	camisa	de	cuello	abierto.

—Le	he	visto	 llegar	—dijo—.	Disculpe	mi	atuendo,	pero	me	gusta	 librarme	del
alzacuellos	de	vez	en	cuando.	He	puesto	a	calentar	un	poco	de	vino	con	especias	—
añadió,	 con	un	guiño—.	Tengo	una	gran	 afición	 al	 vino	 con	 especias.	Sí,	 una	gran
afición.	He	 pensado	 que	 con	 él	 podríamos	 hacer	más	 llevadera	 una	 velada	 que,	 de
otro	modo,	puede	resultar	muy	cansada.
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Pasamos	 a	 su	 despacho.	 En	 un	 pesado	 brasero	 de	 hierro	 ardían	 un	 puñado	 de
brasas.	 La	 estancia	 estaba	 a	 oscuras	 y	 el	 párroco	 se	 apresuró	 delante	 de	 mí	 para
encender	unas	lámparas	de	gas.

—Uno	de	mis	predecesores,	que	hizo	instalar	luz	eléctrica	en	la	vicaría,	tenía	un
espíritu	 tan	ahorrativo	que	decidió	economizar	gastos	dejando	algunas	habitaciones
sin	instalación.	Así	pues,	tendremos	que	limitamos	a	esas	lámparas	de	gas.	—Graduó
las	 tres	 al	 máximo	 y	 continuó—:	 Ahora,	 naturalmente,	 no	 quedan	 fondos	 para	 la
conversión.	De	gas	a	electricidad,	me	refiero.	Afortunadamente,	para	la	conversión	de
los	paganos	todavía	nos	queda	algo.

Me	 eché	 a	 reír.	 El	 chiste	 no	 era	 muy	 bueno,	 pero	 el	 carácter	 cálido	 de	 aquel
simpático	sacerdote	resultaba	contagioso.

—¿Aún	 tiene	 que	 depositar	 las	 monedas	 correspondientes	 en	 el	 contador?	 —
pregunté.

—¡Oh,	no,	nada	de	eso!	—exclamó	él.
Me	sirvió	un	vaso	de	vino	y	 tomó	asiento	en	el	 sofá,	 inclinándose	para	 recoger

dos	delgadas	libretas	de	anotaciones	forradas	en	cuero.
—Creo	que	 éstos	 son	 los	documentos	más	 significativos	que	 tengo.	Será	mejor

que	los	lea	atentamente,	pero	a	modo	de	preámbulo	voy	a	hacerle	un	resumen	de	los
puntos	principales.

El	párroco	se	sentó	cómodamente	a	contar	los	hechos.
—Esta	 libreta	 contiene	 un	 memorándum	 recopilado	 en	 1904	 por	 el	 entonces

párroco	 de	 Todas	 las	 Ánimas,	 un	 tal	 doctor	 Sampson.	 A	 decir	 de	 todos,	 era	 una
persona	 de	 gran	 energía	 que	 estudió	 derecho	 en	 Cambridge	 y	 después	 teología	 en
Oxford.	 A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1890,	 Steveley	 era	 una	 parroquia	 con	 muchos
problemas.	La	decadencia	material	del	edificio	se	había	prolongado	desde	hacía	más
de	 cincuenta	 años,	 y	 el	 obispo	 se	 sentía	más	 alarmado	 aún	 por	 lo	 que	 consideraba
decadencia	 espiritual	 de	 la	 parroquia.	Varios	 hombres	 habían	 intentado	 restaurar	 la
iglesia	sin	conseguirlo,	y	el	lugar	se	estaba	convirtiendo,	si	me	permite	un	chiste	fácil,
en	una	especie	de	cementerio	de	vicarios.	El	obispo,	por	 tanto,	buscaba	un	hombre
capaz	de	detener	la	decadencia	y	de	reconstruir	la	iglesia,	y	vio	en	el	doctor	Sampson
al	hombre	adecuado.	Sí,	el	hombre	adecuado.

»Bien.	Como	le	decía,	el	progresivo	desmoronamiento	venía	produciéndose	desde
hacía	más	de	cincuenta	años.	Hoy	conocemos	el	curso	de	los	acontecimientos	durante
ese	 período	 gracias,	 sobre	 todo,	 a	 los	 esfuerzos	 del	 doctor	 Sampson,	 quien	 fue
recogiendo	meticulosamente	 la	 historia	 de	 la	 parroquia	 desde	 1850	 hasta	 1900.	 Él
consideraba,	igual	que	usted,	que	el	mejor	punto	de	partida	para	estudiar	el	tema	era
compilar	una	historia	del	desmoronamiento,	Estaba	seguro	de	que	ello	 le	permitiría
encontrar	la	causa	de	aquel	misterio.

El	reverendo	Stevens	me	mostró	la	segunda	de	las	libretas	forradas	en	cuero.
—El	diario	personal	de	Sampson	aporta	documentación	 Insto	 rica	que	va	desde

1898	hasta	una	semana	antes	de	su	muerte,	en	1905.	La	primera	libreta,	sin	embargo,
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se	 inicia	 en	 1850	 con	 un	 registro	 estadístico	 del	 número	 de	 feligreses	 y	 diversos
detalles	 relativos	 a	 la	 iglesia	 y	 a	 la	 parroquia.	 Después	 se	 enumeran	 por	 orden
cronológico	 algunos	 de	 los	 principales	 acontecimientos	 que	 marcaron	 el
desmoronamiento	de	la	iglesia,	y	que	constituyen	una	lectura	sumamente	interesante.

El	 reverendo	hizo	una	pausa,	pasó	unas	cuantas	páginas	de	 la	 libreta	y	 recorrió
una	de	ellas	con	el	dedo	hasta	encontrar	lo	que	buscaba.

—Para	que	se	haga	una	idea,	apunta	que	el	15	de	marzo	de	1863,	parte	del	techo
se	hundió	repentinamente	durante	un	servicio,	matando	a	cuatro	feligreses	e	hiriendo
a	 otros	 veinticuatro.	—Pasó	 rápidamente	 a	 otra	 página	 y	 continuó—:	 En	 junio	 de
1865,	el	párroco	 fue	 relevado	de	 su	 labor,	 acusado	de	descuidar	a	 su	grey.	Pero	en
octubre	 de	 1875,	 es	 decir,	 dos	 párrocos	 más	 tarde,	 volvió	 a	 producirse	 el	 mismo
desastre:	una	parte	del	techo	cayó	de	repente,	matando	esta	vez	al	sacristán	mientras
se	dedicaba	a	la	limpieza	del	recinto.	Sampson	anota	que	no	se	encontró	explicación
para	 el	 súbito	 hundimiento,	 y	 que	 no	 pudo	 hallar	 ningún	 informe	 o	 comentario	 al
respecto	 por	 parte	 de	 los	 encargados	 de	 reparar	 los	 daños.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
acontecimientos	de	ese	período	son	bastante	menos	espectaculares	que	los	que	acabo
de	citar.	Bastante	menos	espectaculares.	El	edificio	siguió	desmoronándose,	pero	sin
causar	 pérdidas	 de	 vidas	 humanas.	 En	 1893	 parece	 que	 parte	 de	 la	 torre	 cedió
mientras	 se	 celebraba	 un	 servicio,	 pero	 para	 entonces	 acudía	 tan	 poca	 gente	 a	 la
iglesia	 que	 nadie	 resultó	 herido,	 y	 sólo	 algunos	 sufrieron	 ligeras	molestias	 al	 salir
corriendo	 entre	 nubes	 de	 polvo.	 Después	 de	 aquello	 se	 emprendió	 una	 gran
renovación	de	la	torre,	y	se	retiraron	de	ella	las	campanas.	También	se	decidió	quitar
el	órgano,	reemplazándolo	por	otro	que	tenía	una	gama	de	sonido	más	reducida,	pues
había	 quien	 opinaba	 que	 el	 problema	 era	 cuestión	 de	 vibraciones.	 Sin	 embargo,	 de
poco	 sirvió	 aquello,	 ya	que	Sampson	 apunta	 que,	 dos	meses	 antes	 de	 su	 llegada	 al
pueblo,	dos	de	las	gárgolas	se	derrumbaron	estruendosamente.

Aquello	me	pareció	divertido.
—Supongo	que	no	eran	muy	amantes	de	la	música	—comenté.
—¿Quiénes?
—Las	gárgolas.
—¡Ah,	sí,	claro!	—El	reverendo	emitió	una	breve	risilla	antes	de	proseguir—.	El

diario	 del	 doctor	 Sampson	 es	 el	 único	 registro	 cotidiano	 que	 conservamos	 de	 una
parte	de	los	últimos	ciento	treinta	años.	Es	fundamentalmente	una	lista	de	servicios	y
acontecimientos	 locales,	 pero	destacan	 algunas	 anotaciones	de	 interés.	He	aquí	una
que	 lleva	 fecha	 del	 25	 de	 abril	 de	 1904.	 Deje	 que	 se	 la	 lea:	 «Me	 siento	 muy
desanimado.	Gran	parte	de	mis	papeles	han	sido	destruidos	por	un	incendio	y	mi	ama
de	llaves	está	presa	de	una	gran	excitación.	Parece	que	durante	la	noche	que	estuve
ausente,	una	chispa	 saltó	de	 la	chimenea	y	 fue	a	caer	 sobre	 los	papeles.	Cuando	 la
buena	mujer	olió	el	humo	y	entró	a	investigar,	la	mayor	parte	se	había	quemado	ya.
Le	di	las	gracias	por	salvar	la	vicaría	y	le	dije	que	no	se	preocupara	por	la	pérdida	de
unos	cuantos	papeles	viejos.	Estoy	convencido	de	que	no	tuvo	ninguna	culpa,	pues	la
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considero	una	mujer	fiel	y	trabajadora,	pero	lo	cierto	es	que	estoy	muy	inquieto.	Los
papeles	eran	parte	de	 la	documentación	para	el	período	de	1840	a	1850,	cuando	se
iniciaron	muchos	de	los	problemas	de	la	parroquia.	Muchos	de	los	artículos	de	prensa
eran	inestimables,	ya	que	no	hay	manera	de	volverlos	a	encontrar,	y	muchos	de	los
documentos	de	la	iglesia	son	igualmente	irremplazables».

—En	una	fecha	posterior	—continuó	el	reverendo	Stevens—,	el	doctor	hacía	esta
anotación:	«La	pérdida	de	esos	papeles	puede	resultar	decisiva.	Muchos	no	me	había
dado	 tiempo	 ni	 a	 leerlos,	 y	 el	 resto	 no	 se	 me	 han	 quedado	 en	 la	 memoria.	 No
obstante,	 dedicaré	 los	 próximos	 meses	 a	 apuntar	 lo	 mejor	 que	 sepa	 los	 restos	 de
información	que	pueda	recordar	de	ese	período».

El	reverendo	Stevens	cerró	el	diario.
—Pese	 a	 haber	 tomado	 esa	 determinación,	 parece	 que	 el	 doctor	 no	 llegó	 a

emprender	 la	 tarea.	 Quizá	 los	 acontecimientos	 le	 superaron.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ese
mismo	año	hubo	que	efectuar	más	reparaciones	en	la	iglesia.

Volvió	a	escanciar	vino	en	los	vasos	y	continuó	la	narración.
—El	hecho	más	misterioso	aún	estaba	por	llegar.	A	principios	de	marzo	de	1905,

el	doctor	Sampson	fue	hallado	muerto	en	el	exterior	de	la	iglesia.	Las	crónicas	de	la
época	 registraban	 la	 encuesta	 realizada.	 Aquí	 la	 tengo:	 «En	 la	 encuesta	 sobre	 la
muerte	del	reverendo	doctor	Sampson,	su	ama	de	llaves	afirmó	haberle	oído	agitarse
en	la	cama	a	primeras	horas	de	la	madrugada.	Más	tarde	oyó	que	la	puerta	delantera
se	cerraba	y	le	vio	salir	por	 la	verja	hacia	el	cementerio	Más	tarde	aún,	escuchó	un
grito,	pero	 tuvo	miedo	de	salir	a	 investigar.	Cuando	 llegó	 la	policía,	encontraron	al
párroco	muerto	cerca	del	pie	de	la	torre.	Al	principio	se	pensó	que	se	había	suicidado
saltando	desde	lo	alto,	pero…».	Bien,	no	quiero	aburrirle	con	el	resto	del	relato.	Baste
decir	que	se	dictó	veredicto	de	muerte	accidental,	ya	que	se	negaron	a	pensar	que	el
doctor	 Sampson	 se	 hubiera	 suicidado.	 Personalmente	 opino	 que	 es	 una	 conclusión
extraordinaria.	Es	 tan	difícil	pensar	que	se	cayera	de	 la	 torre	accidentalmente	como
que	se	suicidara.	Sea	como	fuere,	ésos	son	los	hechos,	y	con	ellos	se	pone	fin	a	un
capítulo	 significativo	 en	 la	 historia	 de	 la	 iglesia.	 El	 doctor	 era	 un	 hombre	 muy
notable.	Sí,	muy	notable.

El	párroco	me	tendió	el	diario	y	la	otra	libreta.
—Léalos	cuando	tenga	tiempo	—me	dijo.
—Dice	usted	que	está	seguro	de	que	el	doctor	no	se	cayó	de	la	torre	ni	se	suicidó.

¿Qué	posibilidad	queda	entonces?
—No	lo	sé.	Lo	único	que	puedo	decirle	es	que	ambas	posibilidades	me	parecen

totalmente	 inaceptables.	Sampson	era	un	hombre	demasiado	 temeroso	de	Dios	para
suicidarse.	 Sé	 que	 estaba	 desesperadamente	 desanimado,	 pero	 estoy	 convencido	 de
que	no	hubiera	permitido	que	eso	debilitase	sus	principios	cristianos.	En	cuanto	a	que
se	cayera	de	la	torre,	eso	es	una	tontería.	Allá	arriba	hay	una	barandilla,	y	no	es	muy
probable	que	se	hubiera	subido	a	ella.

—Y,	sin	embargo,	aparentemente	se	cayó.
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—Sí.	Su	cuerpo	estaba	destrozado,	y	todo	apuntaba	a	que	murió	a	causa	de	una
caída.

—¿O	quizá	de	una	pelea?
—¿Una	pelea?	—exclamó	el	párroco—.	¿Allí,	en	lo	alto	de	la	torre?	¿Se	refiere

usted	a	que	fue	empujado?
—Es	otra	posibilidad,	pero	me	refiero	a	que	si	su	cuerpo	estaba	 tan	destrozado,

pudo	deberse	perfectamente	a	haber	recibido	una	paliza	en	una	pelea.
—Mmm…	sí	—murmuró	el	reverendo,	dubitativo.
—Y	luego,	al	advertir	que	estaba	muerto	—proseguí,	insistiendo	en	mi	teoría—,

quizá	 los	 agresores	 decidieran	 subirle	 a	 la	 torre	 y	 dejarlo	 caer	 desde	 allí	 para	 que
pareciese	un	accidente…	o	un	suicidio.

—Mmm…	No	disponemos	de	muchas	pruebas	para	comprobarlo,	naturalmente,
pero	 resultaría	 tremendamente	 difícil	 subir	 un	 cadáver	 por	 la	 escalera	 de	 la	 torre.
Además,	 yo	 creo	 que	 las	 huellas	 de	 una	 pelea	 son	 muy	 fáciles	 de	 reconocer,	 y
supongo	 que	 si	 la	 policía	 de	 aquel	 tiempo	 hubiera	 tenido	 sospechas	 de	 un	 posible
homicidio,	habría	continuado	la	investigación.	Y	lo	mismo	cabe	decir	si	le	hubieran
empujado…

—Quizás	el	asunto	se	tapó	deliberadamente.
—¿Y	adónde	nos	lleva	eso?	—preguntó	el	párroco,	tras	una	prolongada	pausa.
Yo	me	relajé	apoyándome	en	el	brazo	del	sofá.
—No	lo	sé	—respondí—.	Sólo	era	una	idea.
El	reverendo	pareció	un	poco	aturdido.
—En	este	asunto	caben	todas	las	especulaciones.	Por	desgracia,	no	es	tan	sencillo

conseguir	las	pruebas	—murmuró.
—¿Qué	hay	del	período	posterior	a	1905?	—pregunté,	cambiando	de	tema,	pues

me	sentía	un	poco	violento.
—Durante	 algunos	 años,	 los	 párrocos	 que	 se	 sucedieron	 no	 aportaron	 nada

notable.	Se	contentaron	con	mantener	las	cosas	lo	mejor	que	pudieron,	pero	ninguno
realizó	 el	 menor	 progreso	 en	 el	 tema.	 Creo	 haberle	 dicho	 que	 la	 torre	 nueva	 fue
construida	en	1920.	El	dinero	provino	del	señor	de	la	mansión.	Steveley	todavía	tenía
su	aristócrata	antes	de	la	segunda	guerra	mundial,	¿sabe?	Sir	Malcolm	Gray,	baronet.
Sir	 Malcolm	 consideraba	 Todas	 las	 Ánimas	 una	 monstruosidad	 antiestética	 en	 un
escenario	bucólico	que,	por	 lo	demás,	 resultaba	 idílico.	Y	como	creía	que	no	había
problema	 que	 no	 pudiera	 resolverse	 con	 grandes	 cantidades	 de	 dinero,	 gastó	 una
fortuna	en	la	renovación	de	la	iglesia…	sólo	para	ver	cómo	empezaba	a	desmoronarse
de	nuevo	seis	meses	después.	El	baronet	murió	justo	después	de	la	guerra.	La	mayor
parte	de	su	riqueza	había	desaparecido	y	sus	herederos,	pues	el	hombre	estaba	soltero
y	sus	únicos	parientes	eran	unos	primos	lejanos,	vendieron	la	mansión	y	los	terrenos
al	municipio.	Éste	derribó	el	viejo	caserón	y	edificó	las	casas	del	otro	lado	del	pueblo,
más	allá	del	Red	Lion.	¿Sabe	cuáles	digo?	Una	lástima;	una	verdadera	lástima.

Se	sirvió	el	resto	del	vino	y,	mientras	lo	hacía,	continuó:
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—El	 siguiente	 progreso	 en	 el	 tema	 corrió	 a	 cargo	 de	mi	 inmediato	 predecesor,
quien	escribió	este	artículo.

Me	 entregó	 una	 página	 de	 un	 diario	 donde	 pude	 ver	 varias	 columnas	 de	 densa
tipografía	 sobre	 un	 papel	 amarillento,	 con	 una	 gran	 fotografía	 de	 la	 iglesia	 de
Steveley	en	una	esquina.

—El	 reverendo	 John	 Soames	 era	 un	 hombre	 joven	 —me	 explicó	 el	 párroco,
ambicioso	 como	 el	 doctor	 Sampson	 y	 tan	 dispuesto	 como	 éste	 a	 intentar	 atacar	 el
problema	 de	 raíz.	 Escribió	 ese	 artículo	 en	 1959,	 resumiendo	 muchos	 de	 los
descubrimientos	de	Sampson	y	documentando	el	desmoronamiento	desde	1905	hasta
lo	 que	 para	 él	 era	 el	 presente.	 Pasó	mucho	 tiempo	 repasando	 viejos	 periódicos,	 y
recopiló	 la	 historia	 de	 esos	 años	 basándose	 en	 ellos.	 Su	 principal	 logro	 es	 haber
fechado	el	primer	registro	de	daños	en	la	iglesia:	el	18	de	junio	de	1843.	Cinco	días
después	de	esa	fecha,	apareció	en	el	Times	local	un	informe	que	aquí	se	cita.

El	reverendo	Stevens	se	quitó	las	gafas	y	leyó	la	minúscula	letra	de	imprenta	con
alguna	dificultad:

—«Los	feligreses	de	la	villa	de	Steveley	están	alarmados	ante	el	repentino,	y	al
parecer	inexplicable	derrumbamiento	de	la	iglesia	parroquial.	El	18	de	junio,	Herbert
Pearson,	el	sacristán,	informó	al	doctor	Sayersby	de	que	habían	aparecido	de	pronto
unas	 enormes	 grietas	 en	 el	 muro	 exterior	 del	 presbiterio	 y	 coro,	 y	 que	 signos
semejantes	de	desmoronamiento	se	habían	hecho	visibles	en	 la	 torre	principal.	Este
hecho	 resulta	 muy	 notable,	 ya	 que	 la	 iglesia	 parroquial	 de	 Todas	 las	 Ánimas,	 en
Steveley,	obra	maestra	del	constructor	Ralph	Woodbury,	ha	resistido	durante	mucho
tiempo	 a	 los	 elementos	 con	 excepcional	 solidez.	 Su	 repentino	 desmoronamiento	 es
interpretado	 por	 algunos	 como	 una	 reflexión	 sobre	 los	 cambios	 impuestos	 por	 el
párroco	en	la	liturgia».

Me	eché	a	reír,	y	el	reverendo	interrumpió	su	lectura.
—Eso	ya	lo	he	oído	antes	—dije—.	La	crónica	local	que	leí	decía	lo	mismo.
—La	 gente	 da	 mucha	 importancia	 a	 cosas	 como	 la	 casulla,	 el	 incienso,	 las

genuflexiones	 y	 los	 sacramentos	 reservados,	 ¿sabe?	—contestó	 con	 una	 sonrisa,	 y
cerrando	la	carpeta	me	la	entregó—.	En	estos	documentos	tiene	usted	los	hechos	más
importantes.	Sin	embargo,	debo	mostrarle	una	última	cosa,	aunque	no	estoy	seguro	de
la	importancia	que	pueda	tener.	—Del	montón	extrajo	una	hoja	muy	grande	de	papel,
que	procedió	a	desplegar,	y	vi	por	 encima	un	mapa	 toscamente	dibujado—.	En	 los
meses	previos	a	su	muerte,	parece	que	Soames	pasó	algún	tiempo	recopilando	esto.

El	 reverendo	 echó	 una	 última	mirada	 al	 papel	 antes	 de	 pasármelo.	 En	 la	 parte
superior	 de	 la	 hoja	 había	 un	 título:	 «Mapa	 de	 Iglesias	 Profanadas».	 No	 había	 otra
leyenda	 o	 explicación.	 El	 mapa	 en	 sí	 era	 muy	 tosco,	 y	 describía	 los	 principales
núcleos	de	población,	 ríos	y	 carreteras	del	 condado	y	de	 algunas	 zonas	vecinas.	El
mapa	estaba	punteado	de	cruces,	con	nombres	y	signos	muy	curiosos	al	lado.

—Todas	 las	 cruces	 coinciden	 con	 iglesias	 locales	—explicó	 el	 párroco—,	 pero
ignoro	qué	significan	estos	símbolos.	Probablemente	todas	las	 iglesias	así	marcadas
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han	sido	escenario	de	algún	tipo	de	profanación.
Los	símbolos	eran	realmente	curiosos.	Algunos	formaban	complejos	jeroglíficos,

mientras	 que	 otros	 eran	 signos	 geométricos	—medias	 lunas,	 una	 estrella	 de	 cinco
puntas—,	y	otros	más	eran	de	carácter	manifiestamente	sexual.	Había	algunos	dibujos
más	elaborados:	una	serpiente	que	se	mordía	la	cola,	una	figura	postrada	atravesada
por	varias	espadas,	un	tridente	con	lo	que	parecía	un	feto	empalado	en	cada	diente.
En	total	había	quince	lugares	señalados,	alguno	de	los	cuales	tenía	marcado	más	de
un	signo	junto	al	nombre.

—Por	 lo	poco	que	he	podido	descubrir,	 los	 símbolos	 son	paganos,	 relacionados
con	las	prácticas	ocultas,	la	brujería	y	las	prácticas	satánicas.

Aquella	repentina	revelación	era	lo	último	que	hubiese	esperado.
—¿Hay	mucho	de	eso	en	esta	región?	—le	pregunté.
—Bueno,	 sobrevive	 aquí	 y	 allá,	 ¿sabe?	 Siempre	 ha	 existido	 una	 minoría	 de

lunáticos	dedicados	al	satanismo,	la	brujería	y	esas	cosas.	De	vez	en	cuando	arman	un
poco	 de	 ruido	 profanando	 una	 iglesia,	 pero	 por	 lo	 demás	 son	 inofensivos.	 Sí,
inofensivos.	Yo	siempre	he	considerado	sus	actividades	como	una	chiquillada.

El	 reverendo	 Stevens	 hablaba	 con	 la	 seguridad	 y	 prepotencia	 de	 la	 iglesia
establecida,	por	muy	anticuada	que	quedara	su	función	en	estos	tiempos	materialistas.

—No	se	lo	hubiese	mencionado	siquiera	si	no	fuera	porque	Soames	le	prestó	 la
atención	que	puede	usted	observar,	y	porque	guardó	ese	mapa	entre	el	material	sobre
el	 problema	 que	 nos	 ocupa,	 como	 si	 ambos	 temas	 estuvieran	 relacionados.	 Por	mi
parte,	no	consigo	ver	la	relación	que	pueda	existir	entre	estos	símbolos	paganos	y	mi
iglesia.	De	hecho,	como	puede	ver,	Todas	las	Ánimas	ni	siquiera	está	señalada	con	un
símbolo.

Aquello	 era	 cierto,	 aunque	 el	 mapa	 estaba	 dibujado	 de	 tal	 forma	 que	 Steveley
quedaba	en	el	mismísimo	centro	y,	por	tanto,	rodeada	de	extraños	símbolos.

—Espero	que	no	se	desvíe	usted	de	 la	cuestión	principal	—añadió	el	 reverendo
Stevens—.	Para	 algunas	 personas	 es	muy	 fácil	 interesarse	 por	 estos	 temas,	 aunque
nunca	he	conseguido	entender	los	motivos.	Yo	no	tengo	paciencia	para	ello.	Para	mí
todo	eso	no	son	más	que	chifladuras.	En	el	pueblo	tenemos	una	pequeña	secta	muy
extraña.	 Se	 llama	 el	 Templo	 del	 Aire	 Libre,	 o	 algo	 igualmente	 absurdo.	 Resultan
patéticos,	 realmente.	 Afirman	 ser	 cristianos,	 y	 de	 hecho	 algunos	 de	 ellos	 han
pertenecido	anteriormente	a	mi	grey,	pero	ya	no	se	acercan	a	mí	o	a	la	iglesia.

Había	un	aire	de	amargura	en	su	voz,	y	era	evidente	que	le	disgustaba	la	presencia
de	aquel	grupo	en	el	pueblo.	Decidí	cambiar	de	tema.

—Su	predecesor	murió	relativamente	joven,	¿verdad?
—Sí.	 Probablemente	 no	 me	 creerá,	 pero	 a	 él	 también	 le	 mataron,	 y	 en

circunstancias	 curiosas,	 como	 en	 el	 caso	 del	 doctor	 Sampson.	 Su	 cuerpo	 fue
encontrado	 igual	 que	 el	 de	 éste.	La	única	diferencia	 fue	que	 esta	 vez	ocurrió	 en	 el
interior	de	la	iglesia.

Le	miré	asombrado.
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—Sabe	usted	dar	pequeñas	sorpresas,	¿verdad?	¡Eso	es	realmente	extraordinario!
¿Quiere	decir	que	también	él	cayó	de	la	torre?	¿Cómo	sucedió?

El	párroco	se	encogió	de	hombros	con	una	expresión	de	disculpa	en	el	rostro.
—Disculpe,	supongo	que	los	hechos	me	son	tan	conocidos	que	ya	no	me	resultan

sorprendentes.	Al	parecer	había	estado	ayudando	a	reparar	uno	de	los	muros.	Según
se	dijo	entonces,	una	noche	siguió	trabajando	cuando	los	demás	se	fueron,	y	debió	de
caerse	del	andamio.	Ése	fue	el	resultado	final	de	la	encuesta:	muerte	accidental.	Otra
vez.	 —Hizo	 una	 pequeña	 pausa	 y	 repitió	 como	 si	 estuviera	 soñando—:	 Muerte
accidental.	No	parece	haber	razones	para	ponerlo	en	duda,	aunque	el	agente	Brown,
el	policía	del	pueblo	todavía	tiene	la	mosca	tras	la	oreja.	Por	cierto,	¿le	conoce	usted?
Brown	 jura	 que	 cuando	 encontró	 el	 cuerpo,	 éste	 se	 hallaba	 demasiado	 lejos	 del
andamio	 para	 haber	 caído	 directamente	 de	 él.	 Pero	 nadie	 hizo	 mucho	 caso	 de	 su
testimonio.	Un	experto	a	quien	se	llamó	como	testigo	en	la	encuesta	afirmó	que	los
esfuerzos	del	propio	Soames	para	salvarse	mientras	caía	pudieron	hacer	que	el	cuerpo
fuera	a	parar	donde	fue	encontrado.	No	creo	que	el	pobre	Brown	haya	llegado	nunca
a	 creerse	 tal	 explicación.	 Sospecho	 que	 se	 ha	 pasado	 los	 últimos	 quince	 años
buscando	al	responsable,	de	manera	extraoficial,	claro.

—Aquí	parece	haber	una	cantidad	alarmante	de	coincidencias	—comenté—.	Los
párrocos	que	pretenden	resolver	el	problema	 terminan	muertos.	¿No	se	siente	usted
un	poco…	preocupado	por	eso?

El	reverendo	soltó	una	risilla.
—Mi	querido	señor	Read…	Oiga,	¿puedo	llamarle	Michael?	Le	considero	ya	un

amigo,	sabe	usted.	En	cuanto	a	mí,	mi	nombre	es	Allan.
Asentí,	dando	mi	consentimiento,	y	él	prosiguió:
—Mi	 querido	 Michael,	 yo	 me	 ocupo	 de	 la	 fe,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 sea

supersticioso.	Estoy	seguro	de	que	debe	de	haber	existido	mucha	otra	gente	que	se	ha
interesado	por	resolver	el	problema	y	que	ha	muerto	pacíficamente	en	su	cama.

Empezó	 a	 avivar	 el	 fuego	 y	 le	 añadió	 otro	 leño,	 que	 se	 puso	 a	 crepitar	 y
chisporrotear	como	si	fuera	un	trozo	de	carne	asada.	Las	llamas	dibujaban	en	la	pared
la	sombra	del	párroco.

—En	 todo	 caso,	 ¿cómo	puede	buscarse	 un	 componente	 siniestro	 a	 una	 serie	 de
homicidios,	 si	 es	 que	 realmente	 lo	 fueron,	 cometidos	 en	 un	 espacio	 de	 tiempo	 de
sesenta	años	o	más?	No	puede	ser	responsable	una	sola	persona.

Yo	no	 tenía	 respuesta	para	ello,	pero	 seguía	pareciéndome	difícil	pasar	por	alto
tan	 alegremente	 las	 coincidencias	 entre	 las	 muertes	 de	 Sampson	 y	 de	 Soames.
Entonces	 recordé	 la	 pregunta	 que	 deseaba	 hacer	 desde	 hacía	 rato,	 y	 me	 sentí	 lo
suficientemente	relajado	para	abordarla	de	modo	que	no	dejase	lugar	a	dudas.

—No	puedo	dejar	de	advertir	la	diferencia	entre	el	estado	ruinoso	de	la	iglesia	y
el	 excelente	aspecto	de	 la	vicaría.	 ¿No	 le	parece	a	usted	muy	curioso	que	mientras
una	se	desmorona	la	otra	no	sufra	el	menor	daño?

El	párroco	hizo	una	mueca	antes	de	responder.
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—Debo	confesarle	que	hasta	ahora	no	había	caído	en	el	contraste.	¿Lo	cree	usted
significativo?

—Más	bien	parece	 extraño	que	dos	 edificios	 situados	 tan	 cerca	 el	 uno	del	 otro
presenten	un	estado	de	conservación	 tan	diferente.	Sería	 lógico	pensar	que	 la	causa
que	afecta	a	uno,	ya	sea	la	composición	del	terreno,	las	vibraciones	o	cualquier	otra
cosa,	 tendría	 que	 afectar	 también	 al	 otro.	 A	 menos	 que…	 —Titubeé	 antes	 de
proseguir—.	¿Cree	usted	posible	que	se	escatimara	dinero	en	 las	reparaciones	de	 la
iglesia,	y	que	parte	de	la	suma	destinada	a	ésta	fuera	desviada	para	su	utilización	en	la
vicaría?

Allan	Stevens	me	miró	fijamente	con	el	ceño	fruncido	y	las	mandíbulas	apretadas,
pero	no	respondió.	Yo	continué	rápidamente:

—Recuerdo	que	me	dijo	usted	que	 los	cimientos	de	 la	 iglesia	 son	muy	sólidos,
pero	quizás	cuando	fue	construida	se	sabía	que	había	alguna	falla	geológica	profunda
en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 zona	 y	 se	 procedió	 a	 poner	 unos	 cimientos	 aun	 más
robustos	en	la	vicaría.

Pronunciada	 en	 voz	 alta,	 aquella	 posibilidad	 sonaba	 absurda.	 Sin	 embargo,	 con
mis	palabras	intentaba	borrar	la	impresión	de	que	mi	pregunta	anterior	había	tenido	la
intención	 de	 sugerir	 que	 él	 personalmente	 había	 hecho	 mal	 uso	 de	 los	 fondos
destinados	a	la	restauración.

Por	unos	 instantes	 el	 reverendo	no	 respondió.	Se	pasó	 los	dedos	por	 sus	 cortos
cabellos	de	color	castaño,	despeinándolos	en	rebeldes	mechones.	Por	último,	replicó:

—Creo	 que	 es	 una	 idea	 muy	 estrambótica,	 si	 me	 permite	 la	 expresión.	 Muy
estrambótica.	 En	 todo	 caso,	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 tengo	 algunos	 datos	 sobre	 los
cimientos	de	la	vicaría.	Hace	un	tiempo	aparecieron	unos	hongos	en	ella	y	hubo	que
excavar	 un	 poco.	 Los	 cimientos	 son	 absolutamente	 normales,	 ni	más	 profundos	 ni
más	 reforzados	de	 lo	que	cabría	esperar	para	una	casa	de	ese	 tamaño.	—Frunció	el
ceño	 otra	 vez	 e	 hizo	 girar	 el	 vaso	 entre	 sus	 dedos—.	En	 cuanto	 al	mal	 uso	 de	 los
fondos	destinados	a	la	iglesia,	es	una	explicación	que	nunca	había	tenido	en	cuenta.
Sin	 embargo,	 eso	 supondría	 la	 existencia	 de	 una	 conspiración	 muy	 amplia	 que
abarcaría	gran	cantidad	de	tiempo,	muchos	años,	y	que	afectaría	a	muchas	personas
importantes	del	pueblo.	Suena	demasiado	absurdo.	Demasiado.

—Estoy	 de	 acuerdo,	 pero	 debe	 usted	 reconocer	 que	 es	 bastante	 extraño.	 Si
pudiera	comprobar	usted	las	cuentas	de	la	parroquia…

—Realmente,	pienso	que	no	merece	la	pena.	Supongo	que	es	posible	que	hubiera
algún	tipo	de	fraude	en	otros	tiempos,	cuando	el	párroco	era	una	especie	de	autócrata,
pero	en	la	actualidad	todo	se	hace	siguiendo	las	leyes,	abiertamente.	Todo	se	lleva	a
cabo	a	través	del	consejo	parroquial,	¿sabe?	—Se	quitó	las	gafas	y	se	frotó	los	ojos—.
Puedo	 decirle	 cuánto	 se	 ha	 gastado	 exactamente	 en	 la	 vicaría	 desde	 que	 estoy	 al
frente	de	 la	parroquia,	y	 le	 aseguro	que	no	es	mucho.	Las	 cifras	más	 recientes	 son
fáciles	de	encontrar,	pero	dudo	que	encuentre	gran	cosa	si	empiezo	a	retroceder	en	el
tiempo.	 Me	 refiero	 a	 que,	 si	 realmente	 hubo	 algún	 tipo	 de	 fraude	 en	 las	 cuentas
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parroquiales,	 probablemente	 estará	oculto	o	habrán	desaparecido	 los	 comprobantes,
¿no	cree	usted?

Ambos	permanecimos	en	silencio	unos	 instantes,	mientras	apurábamos	nuestros
respectivos	vasos.

—Dígame,	Allan	—dije	a	continuación—,	¿qué	 le	 impulsó	a	acudir	a	mí	con…
este	asunto?

—¡Vaya!	¿Acaso	he	abusado	de	su	amabilidad?	Lo	siento,	lo	siento	de	veras.
Parecía	tan	contrito	que	no	pude	evitar	una	sonrisa.	Aquel	hombre	tenía	algo	muy

atractivo,	una	especie	de	honradez	e	inocencia	casi	transparentes.
—No,	 no,	 en	 absoluto	 —le	 aseguré—.	 Pero	 ¿por	 qué	 yo?	 Quiero	 decir	 que

seguramente	habrá	en	el	pueblo	gente	que	lleve	muchos	años	aquí	y	que	sepa	más…
—Ya	 les	 he	 consultado	 a	 todos	 —me	 interrumpió—.	 Las	 personas	 más

adecuadas,	de	todos	modos,	forman	parte	del	consejo	parroquial,	y	ninguna	de	ellas
ha	podido	aportar	una	sola	idea	válida.	Ninguna	de	ellas.

—Sin	embargo	—insistí—,	usted	debe	tener	otros	amigos	o	conocidos	fuera	del
pueblo	 a	 los	 que	 conocerá	mejor	 que	 a	mí,	 y	 que	 también	 tendrán	 relaciones	 con
universitarios.

Al	principio	no	me	respondió	directamente.
—El	 Señor	me	 guía	 y	 el	 Señor	me	 provee.	No	 sé	 por	 qué	 he	 acudido	 a	 usted,

Michael.	 Quizás	 el	 Señor	 guiaba	 mis	 pasos.	 Sencillamente,	 creí	 que	 usted	 podría
ayudarme.

No	 supe	qué	decir.	 Imagino	que	 la	mayoría	de	 las	personas	 se	 sienten	un	 tanto
desconcertadas	cuando	alguien	hace	una	referencia	directa	a	la	presencia	de	Dios	en
su	vida.	El	 silencio	 se	prolongó.	Se	 estaba	haciendo	 tarde	y	yo	me	 sentía	 cansado.
Sugerí	que	haríamos	bien	en	dejar	el	tema,	me	levanté	y	Allan	me	entregó	mi	abrigo.
Él	se	puso	el	suyo	y	salimos	juntos	al	aire	frío	de	la	noche.	La	lluvia	había	cesado	y	el
cielo	se	había	aclarado,	salvo	algunas	nubes	que,	impulsadas	por	el	viento,	ocultaban
la	luna	a	su	paso.	Más	allá	de	los	árboles,	la	torre	de	la	iglesia	se	erguía	contra	el	cielo
nocturno.

—Tiene	 usted	 que	 volver	 por	 aquí;	 seguiremos	 hablando	 del	 tema	—comentó,
levantando	 ligeramente	 la	voz	por	encima	del	 rumor	del	viento—.	Estoy	 seguro	de
que	hay	más	detalles	a	discutir,	y	tengo	más	papeles	que	deseo	enseñarle.

Nos	 estrechamos	 la	mano	 y	 prometí	 volver	 a	 visitarle	 cuando	 hubiera	 revisado
algunos	de	los	papeles	que	me	había	entregado.

Cuando	ya	me	iba,	le	oí	gritar	detrás	de	mí.
—Gracias	 por	 haber	 venido	 esta	 tarde,	Michael.	 Hágame	 saber	 si	 se	 le	 ocurre

alguna	idea	nueva.
No	supe	qué	sacar	en	claro	de	la	conversación	que	habíamos	mantenido	aquella

tarde.	 Me	 sentía	 muy	 inseguro,	 y	 los	 esbeltos	 olmos	 que	 orlaban	 el	 camposanto,
meciéndose	 bajo	 la	 fresca	 brisa,	 parecieron	 adquirir	 de	 pronto	 un	 aire	 amenazador.
Me	 abroché	 el	 abrigo	 hasta	 el	 cuello	 y	 apresuré	 el	 paso	 cuando	 crucé	 frente	 a	 la
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iglesia	 camino	 de	 casa.	 La	 noche	 estaba	 llena	 de	 inquietantes	 posibilidades,	 y	 los
senderos	de	la	comarca	bullían	de	muertes	sin	aclarar.	El	pasado	del	pueblo	me	había
engullido	 y	 en	 mi	 mente	 se	 sucedían	 a	 toda	 velocidad	 pensamientos	 de	 crímenes
siniestros	y	de	terrores	insospechados.
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El	domingo	 llovió	 todo	 el	 día,	 y	 en	 casa	 todos	parecían	de	mal	 humor.	Por	 alguna
razón,	los	niños	estuvieron	absolutamente	insoportables	y	se	pasaron	el	día	corriendo
por	la	casa	entre	gritos	y	peleas,	poniéndose	histéricos	cuando	les	ordenábamos	que
se	estuvieran	quietos.	Sal	se	tumbó	en	el	sofá	a	leer	el	periódico.	Había	pasado	mal	la
noche	y	se	quejaba	de	que	le	dolía	la	cabeza.

Yo	no	estaba	de	humor	para	lecturas	y	me	encerré	en	uno	de	los	dormitorios	para
repasar	 y	 enyesar	 las	 paredes.	 Desde	 el	 piso	 superior	 disfrutábamos	 de	 una	 vista
impresionante	 del	 pueblo	y	de	 los	 campos	y	granjas	 de	 los	 alrededores.	De	vez	 en
cuando	dejaba	de	trabajar	y	echaba	un	vistazo	por	la	ventana,	pero	mis	pensamientos
volvían	una	y	otra	vez	a	la	noche	anterior	y	a	mi	conversación	con	Allan	Stevens.	Me
parecía	 extraño	 que	 el	 reverendo	 no	 hubiera	 mencionado	 antes	 aquellas	 extrañas
muertes	de	sus	predecesores.	Seguramente	constituían	un	asunto	tan	curioso	como	el
propio	desmoronamiento	de	la	iglesia.	Sin	embargo,	¿qué	relación	podía	haber	entre
dos	muertes	separadas	por	un	lapso	de	tiempo	de	más	de	quince	años,	y	entre	éstas	y
el	desmoronamiento	de	la	iglesia?	Además,	estaba	el	mapa	de	las	iglesias	profanadas,
que	 yo	 me	 inclinaba	 a	 considerar	 irrelevante.	 Cavilé	 sobre	 estos	 temas	 mientras
echaba	una	mirada	por	la	ventana	de	la	buhardilla,	pero	no	encontré	inspiración	en	las
grises	y	apretadas	cuadrículas	de	los	campos	inundados	por	la	lluvia,	ni	en	los	árboles
negros	 y	 esqueléticos	 que	 marcaban	 el	 horizonte,	 ni	 siquiera	 en	 las	 hileras	 de
apretadas	 casitas	 que	 bordeaban	 las	 calles	 del	 pueblo.	 El	 paisaje	 adquiría	 una
sensación	de	abandono	al	verse	difuminado	por	 la	cortina	de	agua,	y	parecía	haber
perdido	su	habitual	encanto.

Hasta	el	miércoles	siguiente	no	encontré	un	rato	para	volver	sobre	los	papeles	que
Allan	Stevens	me	había	entregado.	Por	la	tarde,	Sal	salió	a	visitar	a	una	amiga	de	la
escuela	y,	una	vez	acostados	los	niños,	me	instalé	en	el	despacho	dispuesto	a	estudiar
el	diario	y	los	demás	documentos.

En	 la	primera	página	de	 la	historia	 recopilada	por	el	doctor	Sampson	había	una
anotación	 escrita	 con	 la	 cuidada	 caligrafía	 del	 sacerdote:	 «Registro	 de	 los	 sucesos
acaecidos	en	la	parroquia	de	Todas	las	Ánimas,	de	Steveley,	entre	1850	y	1900».	En
la	esquina	inferior	derecha	aparecían	las	iniciales	«B.	J.	S.».

Las	primeras	páginas	constituían	una	introducción.
«Me	 he	 dedicado	 a	 recopilar	 una	 crónica	 completa	 y	 detallada	 de	 los	 hechos

acaecidos	en	la	parroquia	de	Steveley	y	alrededores	en	un	esfuerzo	por	aportar	alguna
luz	a	 la	misteriosa	decadencia	de	 la	 iglesia	parroquial	de	Todas	 las	Ánimas.	En	 las
páginas	que	siguen	he	registrado	todos	los	detalles	que	he	podido	descubrir	respecto	a
la	 extraña	 historia	 del	 edificio,	 y	 todos	 los	 hechos	 dignos	 de	mención	 que	 se	 han
producido	en	los	últimos	cincuenta	años».

La	introducción	proseguía	con	un	resumen	de	la	carrera	del	doctor	Sampson	y	las
calificaciones	 obtenidas,	 poniendo	 cierto	 énfasis	 en	 su	 preparación	 como	 jurista.
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Después,	 tras	 defenderse	 vigorosamente	 de	 ciertas	 acusaciones	 según	 las	 cuales
descuidaba	 algunos	 deberes	 menores	 por	 causa	 de	 sus	 investigaciones	 (que
consideraba,	evidentemente,	más	importantes	que	acudir	una	vez	al	mes	a	un	orfanato
de	la	ciudad	para	dar	un	sermón),	terminaba	la	introducción	con	estas	palabras:

«He	 recogido	 la	 referencia	completa	de	 todos	 los	 informes	extraídos	de	 fuentes
externas	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 en	 el	 futuro	 algún	 estudioso	 descubra	 en	 los
documentos	aquí	relacionados	algo	que	quizá	se	me	haya	pasado	por	alto.	Así,	quizá
se	logre	desvelar	el	misterio	de	este	desgraciado	lugar».

La	 historia	 de	 aquellos	 cincuenta	 años	 parecía	 un	 catálogo	 de	 desastres.
Aparentemente,	Sampson	lo	había	registrado	todo,	por	remota	que	lucra	su	relación
con	 el	 objeto	 de	 su	 estudio.	 La	 lectura	 resultaba	 bastante	 tediosa,	 pues,	 aunque	 la
estilizada	 y	 fluida	 caligrafía	 del	 doctor	 resultaba	 bastante	 legible,	 su	 estilo	 era
pomposo	 y	 recargado.	 Página	 tras	 página	 recogía	 detalles	 aparentemente	 triviales,
sacados	de	cualquier	documento	que	rescataba,	por	pequeño	que	fuera.	Sin	embargo,
pese	a	lo	numeroso	de	los	datos	aportados,	el	conjunto	no	parecía	arrojar	ninguna	luz
sobre	 el	 fondo	 de	 la	 cuestión.	 Su	 contenido	 enciclopédico	 no	 se	 veía	 aligerado	 en
ningún	 instante	 por	 conclusiones	 o	 incluso	 por	 conjeturas	 del	 propio	 reverendo
Sampson.	¿Cómo	debía	haber	 interpretado	éste	 los	hechos	que	con	tanta	constancia
había	ido	recopilando?	Aquel	hombre	de	mentalidad	tan	precisa	y	analítica	debía	de
haber	 tenido	seguramente	una	opinión	propia	acerca	de	la	causa	del	problema,	pero
en	ningún	momento	dejaba	traslucir	en	el	texto	ni	el	menor	atisbo.	Cada	dato	objetivo
seguía	al	anterior	en	una	procesión	monótona,	casi	pedante.

Dejé	a	un	 lado	 la	historia	de	aquel	período	y	centré	 la	atención	en	el	diario.	Al
principio	temí	que	éste	no	aportara	mucho	más.	Sin	embargo,	conforme	iba	leyendo,
empecé	a	detectar	cierto	cambio	de	actitud.	El	hombre	pedante,	ambicioso	y	pagado
de	 sí	 mismo,	 convencido	 del	 valor	 de	 su	 propia	 aproximación	 científica	 al	 tema,
empezaba	 a	 dar	 paso	 a	 una	 persona	 menos	 segura,	 más	 tratable.	 Pese	 a	 ello,	 sus
últimas	anotaciones	me	resultaron	en	extremo	sorprendentes.	El	28	de	diciembre	de
1904	apuntaba	las	siguientes	palabras,	como	si	fueran	un	sermón	dirigido	a	sí	mismo:

«Creo	que	quien	intente	arrojar	alguna	luz	sobre	el	misterio	de	nuestra	existencia
debe	tener	una	doble	valentía.	No	sólo	debe	tener	el	valor	de	documentar	meticulosa
y	constantemente	todos	los	hechos	que	le	llevan	a	una	determinada	conclusión	para
que	otros	puedan	comprobarlos	y	asegurarse	de	que	no	ha	errado,	sino	que	debe	tener
también	el	valor	de	cuestionar	incluso	el	propio	método	que	ha	utilizado	para	llegar	a
tal	 conclusión.	 ¡Qué	 ridículo	 es	 el	 hombre	 que	 trabaja	 con	 lógica	 y	método	 sobre
hechos	incorrectos!	Ese	hombre	está	derrotado	antes	de	que	empiece,	y	todo	su	poder
de	 deducción	 y	 de	 análisis	 es	 energía	 malgastada.	 Pero	 igualmente	 ridículo	 es	 el
hombre	que	teniendo	ante	sí	los	hechos	correctos,	no	sabe	utilizarlos	adecuadamente.
Me	 temo	que,	más	que	una	 ayuda	para	 la	 resolución	de	 este	misterio,	mis	 años	de
educación	como	estudioso	de	 la	 argumentación	 lógica	han	 resultado	un	estorbo,	un
impedimento.	He	amontonado	los	hechos	uno	tras	otro,	he	intentado	dar	forma	a	una
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teoría	 en	 base	 a	 la	 observación	metódica	 y	 al	 estudio	 lógico,	 y	 no	 he	 conseguido
avanzar	un	solo	paso	desde	que	llegué	a	la	parroquia».

La	anotación	terminaba	con	aquella	frase,	y	el	doctor	Sampson	no	había	vuelto	a
escribir	nada	en	el	diario	hasta	mediados	de	enero.	En	esa	fecha	anotó:

«Voy	 a	 retirarme	 de	 esta	 vida.	 Ya	 no	 tengo	 la	 fe	 necesaria	 para	 mantener	 mi
posición	en	la	parroquia,	y	continuar	aquí	por	más	tiempo	sería	actuar	como	un	Judas
que	traicionara	a	su	grey.	Ya	no	me	atrevo	a	mirar	a	nadie	a	la	cara,	y	la	mera	visión
de	esa	iglesia	me	resulta	una	abominación».

Sin	 embargo,	 si	 Sampson	 llegó	 realmente	 a	 presentar	 su	 renuncia,	 lo	 hizo
decididamente	 convencido	 de	 permanecer	 en	 Steveley,	 ya	 que	 no	 volvió	 a	 hacer
nunca	otra	referencia	a	la	posibilidad	de	marcharse.	En	cambio,	una	semana	antes	de
su	muerte	escribió	la	siguiente	anotación;	la	última	de	su	vida:

«He	sido	conducido	al	error.	Una	a	una,	he	visto	derrumbarse	hasta	el	momento
presente	 todas	 mis	 teorías,	 y	 ahora	 lo	 único	 que	 sé	 con	 certeza	 es	 que	 he	 sido
engañado.	 No	 hay	 aquí	 un	 misterio	 que	 pueda	 sucumbir	 a	 los	 esfuerzos	 de	 un
pensamiento	racional.	Todos	mis	documentos	y	archivos	pueden	ser	destruidos,	pues
carecen	de	importancia;	la	historia	de	los	hechos	acaecidos	no	puede	ayudarme.	Cada
día	 la	 batalla	 se	 libra	 de	 nuevo,	 como	 siempre	 ha	 sido,	 y	 no	 cabe	 en	 ella	 la	mera
lógica	humana.	Aquí,	en	esta	iglesia	y	en	esta	parroquia,	se	libra	la	más	terrible	de	las
guerras.	Sin	embargo,	esa	lucha	no	se	rige	por	las	leyes	físicas	ni	por	la	lógica,	pues
es	una	batalla	entre	el	bien	y	el	mal,	entre	las	fuerzas	de	la	luz	y	las	de	la	oscuridad	y
la	 anarquía.	 Pero	 lo	 peor	 de	 todo,	 lo	 que	 ahora	 comprendo,	 es	 que	 aquí,	 en	 ese
edificio	 sagrado	 que	 es	 el	 centro	 de	 nuestra	 devoción	 a	 Dios,	 están	 triunfando	 las
fuerzas	del	mal.	Aquí,	en	este	lugar	santo	que	siempre	tendría	que	estarles	negado,	las
huestes	de	 la	oscuridad	están	venciendo.	No	puedo	sino	preguntarme	cómo	pueden
encontrar	alimento	en	los	propios	dominios	divinos.	Desde	este	instante	comprometo
las	pocas	fuerzas	que	todavía	puedan	quedar	en	este	débil	cuerpo	a	arrancar	las	raíces
que	dan	alimento	a	este	tumor	maligno».

La	anotación	terminaba	aquí,	y	con	ella	el	diario.	Enfrentado	a	la	imposibilidad	de
encontrar	una	solución	lógica,	el	doctor	Sampson	había	abandonado	el	racionalismo.
Lo	 que	 para	 él	 había	 empezado	 como	 un	 problema	 de	 ciencias	 naturales	 se	 había
convertido	 en	 un	 conflicto	 entre	 las	 fuerzas	 del	 bien	 y	 del	 mal.	 Sus	 seis	 años	 de
investigación	 le	 habían	 convencido	 de	 que	 el	 desmoronamiento	 de	 la	 iglesia	 era	 la
manifestación	externa	de	una	batalla	que	libraban	Dios	y	Satán.	Era	una	declaración
increíble,	cuyas	conclusiones	parecían	no	tener	nada	que	ver	con	su	trabajo	anterior.
¿Qué	podía	haberle	hecho	cambiar	de	idea	de	manera	tan	drástica?

Nada	 más	 dejar	 el	 diario	 sobre	 la	 mesita	 de	 café	 comprendí	 que	 el	 doctor
Sampson	no	había	escrito	aquello	únicamente	para	él,	sino	al	contrario:	había	apelado
a	quien	leyera	el	diario	después	de	él.	Es	decir,	había	apelado	a	mí,	ahora.	Seis	años
de	 continuos	 estudios	 no	 le	 habían	 llevado	 a	 ninguna	 parte,	 y	 en	 aquellas	 líneas
intentaba	 advertirme	 para	 que	 no	 cometiera	 el	 mismo	 error.	 La	 advertencia	 había
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estado	allí,	 a	 la	vista	del	 reverendo	Stevens	y	de	su	predecesor,	pero	ambos	habían
hecho	caso	omiso,	al	parecer.	Stevens	no	me	había	dicho	una	sola	palabra	acerca	de
aquellas	últimas	anotaciones	del	diario,	y	lo	único	que	se	me	ocurrió	pensar	fue	que
las	 habría	 tomado	 por	 el	 desvarío	 de	 un	 hombre	 enfurecido	 y	 disgustado.	 Sin
embargo,	tampoco	el	reverendo	Soames	había	hecho	la	menor	mención	a	ellas	en	el
artículo	del	periódico.

No	obstante,	pensé	en	el	hecho	de	que	John	Soames	quizá	no	había	descartado	del
todo	la	teoría	de	Sampson…	Me	incliné	hacia	delante	y	así	el	mapa.	Aunque	seguía
tan	 indescifrable	 como	 la	vez	anterior,	me	pareció	que	quizá	 tenía	una	 importancia
mayor	de	 la	 que	 le	 había	 supuesto	 al	 principio.	 ¿Habría	 sido	 la	 anotación	 final	 del
diario	de	Sampson	lo	que	llevó	a	Soames	a	dibujar	el	mapa?	¿Acaso	era	un	registro
de	lo	que	Sampson	había	denominado	«una	batalla	entre	el	bien	y	el	mal»?	De	pronto
vi	imágenes	de	rituales	satánicos,	la	celebración	de	un	acto	de	adoración	demoníaca
en	el	interior	de	la	propia	iglesia.

Desplegué	 el	 mapa	 en	 la	 mesa	 del	 comedor,	 bajo	 una	 potente	 luz.	 No	 supe
interpretar	los	símbolos,	pero	una	cosa	quedaba	clara:	Steveley	estaba	exactamente	en
el	centro	del	grupo	de	cruces	marcadas	por	Soames,	 todas	 las	cuales	estaban	en	un
radio	de	treinta	kilómetros	alrededor	del	pueblo,	que	no	aparecía	señalado	en	el	mapa
más	que	por	una	ese	mayúscula.	Las	cruces	parecían	semillas	esparcidas	alrededor	de
una	planta.

Pero,	aunque	el	mapa	significara	realmente	la	presencia	de	un	credo	pagano	en	la
comarca	cuyo	centro	era	Steveley,	me	pregunté	nuevamente	si	 tendría	algo	que	ver
con	el	asunto	que	me	interesaba.	Por	lo	que	sabía,	si	uno	se	dedicaba	a	apuntar	todas
las	profanaciones	de	iglesias	ocurridas	en	la	región,	podía	llegar	a	demostrar	con	un
método	 suficientemente	 selectivo	 que	 cualquiera	 de	 los	 pueblos	 de	 la	 misma	 se
encontraba	 en	 el	 centro	 de	 un	 círculo	 de	 comunidades	 dedicadas	 al	 culto	 satánico.
Como	 bien	 había	 dicho	 Allan	 Stevens,	 era	 muy	 fácil	 desviarse	 de	 la	 cuestión
principal.	Yo	había	visto	con	mis	propios	ojos	la	auténtica	y	manifiesta	decadencia	de
la	 iglesia	 de	 Steveley,	 y	 resultaba	 inconcebible	 que	 fuera	 obra	 de	 algo	 tan
incongruente	 como	 un	 grupo	 de	 pueblerinos	 supersticiosos	 dedicados	 a	 divertirse
ruidosamente	en	la	celebración	de	alguna	misa	negra.	Pero,	por	otro	lado,	éste	era	el
mensaje	que	Sampson	parecía	haber	intentado	transmitir.

Me	recosté	otra	vez	en	el	asiento,	preocupado,	y	decidí	que	tenía	que	hablar	con
Allan	Stevens	para	saber	qué	opinaba	realmente	de	aquellas	anotaciones	en	el	diario	y
del	mapa	de	Soames.	Cuando	oí	entrar	a	Sal	y	miré	el	reloj,	advertí	que	había	estado
dándole	 vueltas	 al	 tema	 durante	 una	 hora	 sin	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión.	Cuando
entró	alegremente	en	el	despacho	y	encendió	la	lámpara	principal,	empecé	a	sentirme
como	un	redomado	estúpido.	En	la	sala	medio	a	oscuras	y	sombría,	iluminada	apenas
por	 el	 fuego	de	 la	 chimenea	y	por	 la	pequeña	 lámpara	de	mesa,	había	 empezado	a
conjurar	absurdas	fantasías.	Era	hora	de	acabar	con	aquel	disparate	y	encontrar	algún
experto	que	realmente	supiera	por	qué	los	edificios	empiezan	a	derrumbarse.
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Sal	 tomó	 asiento	 frente	 a	 mí	 y	 me	 explicó	 lo	 aburrida	 que	 se	 había	 vuelto	 su
amiga	Jenny.	Después	me	preguntó	qué	había	estado	haciendo.

—Por	tu	aspecto	se	diría	que	has	estado	leyendo	relatos	de	terror.
Alcé	en	la	mano	el	diario	de	Sampson	y	se	lo	mostré.
—¿Todavía	empeñado	en	desvelar	el	desagradable	pasado	de	Steveley?
Su	actitud	casi	burlona	me	irritó	ligeramente.
—Puede	 que	 tengas	 razón	 —dije	 en	 tono	 defensivo—.	 Quizá	 se	 trata	 de	 un

castigo	divino.
—¿Te	refieres	a	la	iglesia?
Asentí.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	ella.
—Cuando	no	hay	una	 explicación	 racional,	 ¿a	qué	otra	 cosa	podemos	 recurrir?

Misterios	del	universo.	Rituales	satánicos.	El	Dios	vengador…
Me	asombré	a	mí	mismo.	Apenas	un	momento	antes	había	estado	diciéndome	que

era	absurdo	seguir	ideas	tan	irracionales	como	aquéllas,	y	sin	embargo	se	me	habían
pegado	 al	 cerebro	 como	 lapas.	 Era	 como	 si	 algo,	 más	 allá	 de	 mi	 pensamiento
consciente,	hubiera	hablado	por	mí.

Esa	noche,	antes	de	acostarme,	hice	una	copia	del	mapa	de	Soames	transcribiendo
los	lugares	y	los	símbolos	allí	dibujados.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	no	estaría	de
más	 profundizar	 en	 el	 estudio	 de	 aquel	 mapa.	 Como	mínimo	 podía	 constituir	 una
interesante	 diversión	 y	 resultar	 más	 entretenido	 que	 el	 verdadero	 problema	 del
desmoronamiento	de	la	iglesia.

Aquella	misma	 semana	 llamó	David	Russell.	 Preguntó	 cómo	 iban	 las	 cosas	 y,	 tras
resumírselas,	 pude	 obtener	 su	 reacción	 a	 las	 anotaciones	 finales	 del	 diario	 de
Sampson.

—Eso	 parece	 fascinante	 —comentó—.	 Me	 gustaría	 echar	 una	 mirada	 más
detenida	 a	 esas	 anotaciones.	 Por	 cierto	 —añadió,	 poniendo	 de	 manifiesto	 que	 la
llamada	no	había	sido	casual—,	he	encontrado	algo	que	quizá	le	interese,	aunque	no
sé	 cómo	 encajará	 en	 su	 rompecabezas.	 Después	 de	 nuestra	 conversación,	 recordé
vagamente	una	referencia	a	Steveley	en	otro	libro.	Sin	embargo,	no	podía	recordar	de
qué	se	trataba	exactamente,	así	que	tuve	que	pedirlo	prestado.	Supongo	que	esto	será
nuevo	para	usted,	pero,	según	parece,	la	región	de	Steveley	tiene	un	monstruo…

El	tono	de	David	Russell	era	demasiado	ligero	para	tomar	en	serio	sus	palabras.
Le	pregunté	qué	quería	decir	con	eso.

—El	 libro	 se	 titula	Monstruos	y	mitos	de	 la	 Inglaterra	rural,	 su	autor	es	un	 tal
doctor	Wesley	Wakefield	y	fue	publicado	en	1931.	Suena	bastante	sospechoso,	¿no	le
parece?	—comentó	 con	 una	 carcajada—.	De	 cualquier	modo,	Wakefield	menciona
algo	a	 lo	que	denomina	«el	monstruo	de	Steveley».	No	sé	qué	utilidad	puede	 tener
eso	para	su	investigación,	pero	pensé	que	debía	comunicárselo.
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Le	pedí	que	me	dejara	ver	el	libro.
—Naturalmente.	El	domingo	que	viene	tengo	que	desplazarme	cerca	de	Steveley

y	 quizá	 pueda	 visitarle.	Me	 gustaría	 echarle	 una	mirada	 a	 ese	 diario.	Aprovecharé
para	traer	el	libro.

El	 viernes	 por	 la	 tarde	 salí	 a	 dar	 un	 paseo.	Había	 tenido	 un	 día	 difícil,	 con	 varias
clases	y	reuniones	de	comités	que	habían	terminado	provocándome	un	intenso	dolor
de	cabeza.	Calculé	un	recorrido	que	me	llevara	primero	al	Red	Lion,	y	cuando	llegué
allí	me	encontré	con	el	agente	Brown,	el	policía	del	pueblo,	que	apuraba	una	copa.

Recordé	 que	 el	 agente	 había	 encontrado	 el	 cuerpo	 del	 anterior	 párroco,	 John
Soames.	Abordé	el	tema	con	toda	la	delicadeza	de	que	fui	capaz,	pero	pronto	advertí
que,	 pese	 a	 los	 quince	 años	 transcurridos,	 los	 sucesos	 de	 aquella	 jornada	 habían
dejado	 una	 profunda	 cicatriz	 en	 el	 hombre.	 Me	 miró	 con	 suspicacia,	 como	 si	 se
sintiera	 amenazado,	 y	 pese	 a	 que	 le	 aseguré	 repetidas	 veces	 que	 había	 conocido	 el
tema	 por	 los	 comentarios	 del	 reverendo	 Stevens,	 se	mostró	 reacio	 a	 contarme	 una
sola	palabra	más.

—¿A	 qué	 distancia	 del	 andamio	 estaba	 el	 cuerpo?	 —le	 pregunté,	 llevando	 la
conversación	a	temas	concretos.

—Como	al	doble	de	la	distancia	entre	aquí	y	esa	pared	de	ahí	—respondió	en	tono
cortante,	 sin	 apenas	 levantar	 los	 labios	 del	 borde	 del	 vaso.	 Calculé	 que	 eran	 unos
cuatro	metros,	aproximadamente.

—¿Y	todavía	sigue	convencido	de	que	no	pudo	caer	accidentalmente?
El	agente	apartó	los	labios	del	vaso,	hizo	una	pausa,	suspiró	y	dejó	el	vaso	en	la

barra.	A	continuación	volvió	el	rostro	hacia	mí,	por	primera	vez.
—¿A	qué	viene	tanto	interés	por	todo	eso?
Evidentemente,	 las	 palabras	 que	 habíamos	 intercambiado	 hasta	 el	 momento	 le

habían	 irritado.	Aunque	 su	 tono	 de	 voz	 era	 tranquilo,	 apenas	 conseguía	 ocultar	 su
frustración	y	su	cólera.

Respondí	lo	primero	que	acudió	a	mi	mente.
—Hay	algo	extraño	en	esa	iglesia,	y	pretendo	llegar	al	meollo	del	asunto.
El	 agente	 Brown	 me	 dedicó	 una	 profunda	 mirada.	 Se	 veía	 que	 no	 estaba

impresionado.
—¿De	veras?	—dijo	en	tono	sarcástico,	luego	hizo	una	pausa	mientras	apuraba	la

cerveza	y	finalmente	dijo—:	Buenas	noches,	Reg.
—Todavía	 no	 ha	 contestado	 a	mi	 pregunta	—insistí	 cuando	 le	 vi	 alejarse	 de	 la

barra.
Me	 sentía	 molesto	 por	 su	 actitud	 y	 debió	 de	 apreciarlo	 en	 el	 tono	 de	 mi	 voz,

porque	se	volvió	a	mirarme.	Estuvo	a	punto	de	replicar	algo,	pero	finalmente	optó	por
seguir	callado.	Se	puso	el	casco,	caminó	hasta	la	puerta,	y	allí	se	volvió:

—No,	no	creo	que	fuera	un	accidente.
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—¿Qué	le	hace	sentirse	tan	seguro?
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?	Nada.	Usted	no	estuvo	allí.	Yo	sí.
Se	 quedó	mirándome	 con	 una	 extraña	 expresión	 en	 los	 ojos.	 Su	 voz	 había	 ido

subiendo	de	volumen,	casi	teñida	de	histeria.
—Voy	a	decirle	por	qué	estoy	 tan	seguro	—dijo	en	 tono	agresivo—.	Si	hubiera

resbalado	accidentalmente	no	habría	caído	a	esa	distancia.	O	le	empujó	alguien	desde
el	andamio,	o	le	mataron	en	el	lugar	donde	lo	encontramos.	En	todo	caso,	no	fue	un
accidente.

El	agente	se	quedó	mirándome	como	si	me	desafiara	a	contradecirle.	Los	demás
clientes	del	bar,	bastante	escasos,	permanecieron	en	silencio.

—Pero	en	la	encuesta	dijeron	que	sus	propios	esfuerzos	por	asirse	hicieron	que	el
cuerpo	fuera	a	parar	donde	se	le	encontró	—apunté.

—El	cura	no	estaba	practicando	salto	de	longitud	—insistió	él,	en	tono	cortante.
—Si	no	fue	un	accidente,	alguien	debió	de	empujarle.	¿Quién?	¿Tiene	usted	idea?
—Mire,	yo	no	tengo	ideas.	Aprendí	a	no	tenerlas	hace	quince	años.	A	los	policías

de	pueblo	no	les	pagan	por	pensar.	Ése	fue	mi	error	entonces.	No	sé	quién	pudo	ser	el
responsable.	De	todos	modos,	espero	que	ya	esté	muerto.	Lo	único	que	sé	es	que	no
hubo	ningún	accidente.	Tómeselo	como	le	dé	la	gana.

Tras	esa	declaración,	el	agente	salió	del	bar	dando	un	portazo.
Me	quedé	quieto	en	medio	del	local,	mirando	estúpidamente	el	lugar	donde	había

estado	el	agente.	El	bar	se	había	quedado	en	silencio	por	unos	momentos.
—No	es	muy	aconsejable	hablar	de	ese	tema	con	el	viejo	Brown	—dijo	Reg—.

No	le	gusta	demasiado	resucitar	esa	vieja	historia.
—Y	 usted,	 ¿qué	 opina?	 —inquirí,	 volviéndome	 hacia	 él—.	 ¿Cómo	 fue	 que

pasaron	por	alto	la	declaración	de	Brown?
—Ya	sabe,	la	gente	de	la	ciudad…	—dijo	Reg,	como	si	aquello	lo	explicara	todo.
Al	observar	mi	cara	de	incredulidad,	añadió:
—Brown	 no	 es	 el	 cerebro	 más	 rápido	 del	 mundo,	 y	 durante	 la	 encuesta	 el

magistrado	le	hizo	caer	en	varias	contradicciones,	o	quizás	el	propio	Brown	cayó	en
ellas.	Se	confundió,	calculó	mal	la	hora	en	que	se	produjeron	los	hechos,	y	debió	de
confundirse	 también	 en	 las	 distancias.	 En	 realidad,	 cuando	 le	 preguntaron	 no	 supo
precisar	en	qué	momento	pudo	producirse	el	hecho.	Lo	cierto	es	que	nuestro	agente
de	policía	sólo	es	capaz	de	describir	con	precisión	los	hechos	que	han	tenido	lugar	en
tiempos	pasados,	y	cuanto	más	remotos,	mejor.	Pregúntele	qué	sucedió	ayer	y	le	dará
dieciséis	versiones	diferentes.	Me	sorprende	que	aprobaran	su	 ingreso	en	el	cuerpo.
Desde	luego,	ésa	es	la	razón	de	que	siga	siendo	un	simple	agente	después	de	tantos
años	de	servicio.	Ni	siquiera	ha	llegado	a	sargento.

Uno	de	los	viejos	granjeros,	que	permanecía	apoyado	en	el	extremo	opuesto	de	la
barra,	le	interrumpió:

—Eso	 no	 es	 del	 todo	 cierto,	 Reg.	 Cuando	 Brown	 nos	 explicó	 el	 asunto,	 aquí
mismo,	 fue	bastante	claro.	—El	granjero	se	volvió	hacia	mí—:	Lo	que	sucedió	 fue
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que,	como	ha	dicho	Reg,	Brown	se	lió	en	su	declaración.	Entonces	era	un	muchacho
no	muy	brillante,	pero	con	ambiciones.	Fue	un	asunto	un	poco	lamentable,	realmente.
Creyó	 que	 aquél	 iba	 a	 ser	 su	 gran	 caso,	 y	 al	 final	 acabaron	 considerándole	 un
estúpido	policía	de	pueblo	que	se	creía	más	listo	que	sus	superiores.	A	pesar	de	todo,
de	él	puedo	decir	que	es	un	hombre	honrado	y	sincero,	en	quien	se	puede	confiar.	Y	si
él	dice	que	no	pudo	ser	un	accidente,	yo	le	creo.	Y	basta.

—¿Fue	un	homicidio,	entonces?
—Bueno,	yo	diría	que	ésa	es	una	conclusión	precipitada.
—¿Qué	 otra	 cosa	 pudo	 ser?	 ¿Tenía	 enemigos	 el	 doctor	 Soames?	 ¿Había

resentimiento	hacia	él	en	Steveley?	¿Era	Todas	las	Ánimas	una	parroquia	feliz?
Intenté	presionar	al	granjero	para	que	me	dijera	algo,	para	que	me	diera	alguna

pista	de	cómo	eran	las	cosas	por	aquella	época,	pero	el	hombre	siguió	haciendo	bailar
su	 jarra	 de	 cerveza	 en	 pequeños	 círculos	 sobre	 el	 mostrador.	 Era	 evidente	 que	 no
estaba	dispuesto	a	comprometerse.

Otro	de	los	granjeros	se	acercó	y	puso	su	jarra	entre	el	anciano	y	yo.
—¿Por	qué	ese	interés	en	la	iglesia?	Nunca	le	he	visto	en	los	servicios.
Era	 un	 hombre	 grueso	 y	 pesado,	 de	 grandes	mejillas	 sonrosadas	 y	 piel	 curtida,

casi	una	caricatura	de	su	profesión.	Su	actitud	era	agresiva,	si	no	abiertamente	hostil.
Con	 la	 mayor	 tranquilidad	 que	 pude	 reunir,	 respondí	 que	 el	 párroco	 me	 había

comentado	el	tema.
—¡Ah!	—exclamó—,	¿usted	es	amigo	del	reverendo?
La	duda	implícita	en	la	pregunta	me	enfureció.
—En	 realidad,	 no	 —respondí	 acaloradamente—,	 aunque	 no	 creo	 que	 eso	 sea

asunto	 suyo.	Ocurre	que	el	 reverendo	Stevens	cree	que	puedo	ayudarle	 a	descubrir
por	 qué	 la	 iglesia	 está	 en	 tan	malas	 condiciones.	 Por	 eso	 intento	 averiguar	 lo	 que
puedo,	y	si	no	le	gusta,	se	fastidia.

El	 hombre	me	miró	 con	 irritación,	 y	 yo	me	maldije	 interiormente	 por	 haberme
dejado	llevar	por	los	nervios.	Lo	que	necesitaba	era	hacer	amigos,	no	enemigos.

De	pronto,	la	expresión	del	granjero	varió.
—Usted	es	de	los	míos,	amigo	—masculló—.	Franco	y	directo	al	grano.	Eso	me

gusta.	—Me	tendió	la	mano—.	Arthur	Copesley.
Le	estreché	la	mano	y	me	presenté	yo	también.
—Donde	 las	dan	 las	 toman,	¿verdad?	—prosiguió	el	hombre—.	Bien	hecho;	he

sido	un	poco	brusco	con	usted.	A	veces	nosotros	creemos	ser	los	dueños	del	lugar,	y
no	 nos	 gusta	 que	 los	 demás	 vengan	 aquí	 a	meter	 sus	 narices.	No	 es	 usted	 un	 gran
cristiano,	supongo	—comentó	con	una	carcajada—.	¿Así	que	el	párroco	le	ha	estado
hablando	de	John	Soames?

—Y	del	doctor	Sampson.	Los	dos	murieron	en	circunstancias	bastante	extrañas.
El	hombre	me	observó	un	 instante.	No	podría	asegurar	qué	reflejaba	su	mirada:

quizás	 un	 cierto	 recelo,	 o	 una	 especie	 de	 expresión	 de	 inteligencia	 que	 intentaba
ocultar.
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—Bueno	—añadí—,	¿no	considera	usted	extraño	que	los	dos	únicos	párrocos	que
han	 demostrado	 un	 interés	 activo	 por	 el	 desmoronamiento	 de	 la	 iglesia	 hayan
encontrado	una	muerte	tan…,	digamos	curiosa?

—No	estará	usted	sugiriendo	que	hay	alguna	relación	entre	ambas,	¿verdad?	—
preguntó	 el	 granjero,	 con	 una	 dosis	 de	 su	 inicial	 hostilidad—.	 No	 diga	 tonterías,
joven.	Transcurrieron	quince	años	entre	la	primera	muerte	y	la	segunda…

—¿Conoció	usted	a	John	Soames?
—No	sabría	decirle	gran	cosa	de	él,	si	se	refiere	a	eso.
—¿Cree	que	su	muerte	fue	un	accidente?
—¿Qué	otra	cosa	pudo	ser?	—replicó,	mirándome	desafiante.
En	 aquel	 instante	 entraron	 en	 el	 bar	 dos	 nuevos	 clientes,	 al	 parecer	 viejos

compinches	 del	 hombre	 que	 estaba	 hablando	 conmigo,	 pues	 el	 rostro	 de	 éste	 se
iluminó	cuando	les	vio	entrar.	Tras	dedicarme	un	«disculpe»,	se	alejó	de	mi	lado	para
saludarles,	y	pronto	los	tres	se	enzarzaron	en	una	conversación	sobre	el	precio	de	las
patatas.

Permanecí	 en	 el	 bar	 un	 rato	 más,	 pero	 no	 hubo	 oportunidad	 de	 reanudar	 la
conversación	con	el	granjero	Copesley.	Al	cabo	de	unos	minutos	me	marché	furioso,
no	 tanto	 por	 la	 interrupción	 como	 por	 el	 convencimiento	 de	 que	 Arthur	 Copesley
había	decidido	no	decirme	una	palabra	de	 lo	que	me	 interesaba	 saber.	Estaba	en	 la
certeza	 de	 que	 el	 viejo	 granjero	 podía	 haberme	 facilitado	 algunos	 detalles	 del
ambiente	 de	 la	 parroquia	 en	 la	 época	 de	 la	 muerte	 de	 John	 Soames,	 pero	 mi
conversación	 con	 él	 había	 sido	 la	 típica	 en	 Steveley:	 la	 gente	 sabía	más	 de	 lo	 que
estaba	dispuesta	a	reconocer	y,	si	yo	mencionaba	algo	que	consideraban	una	intrusión
en	su	mundo,	erigían	un	muro	de	silencio	en	tomo	a	sí	mismos.

En	 ocasiones	 como	 aquélla	 me	 daba	 dolorosamente	 cuenta	 de	 que	 era	 un
advenedizo,	 o	 peor	 incluso,	 un	 forastero.	 Era	 tolerado	 pero	 no	 aceptado,	 me
escuchaban	 pero	 nunca	 me	 daban	 una	 respuesta	 abierta	 y	 sincera.	 Sal	 no	 advertía
tanto	 la	diferencia.	Las	mujeres	del	pueblo	nunca	 le	habían	parecido	 tan	reservadas
como	 a	mí	 los	 hombres	 que	 conocía	 en	 el	 bar.	 El	 mundo	 de	 las	 mujeres	 tenía	 su
propio	 ritual,	 pero	no	 consideraba	necesario	mostrar	 el	mismo	grado	de	 cerrazón	y
suficiencia.

Esa	tarde,	cuando	volví	a	casa,	Sal	me	informó,	con	cierta	frialdad,	de	que	los	niños
estaban	acostados	y	de	que	tenía	puesta	la	mesa.	La	cena	ya	estaba	fría	y	descargué
con	ella	mi	frustración	por	haber	perdido	la	tarde.

—¿Qué	esperabas?	—replicó	Sal,	tumbada	en	el	sofá.
—Algún	tipo	de	respuesta.	Ellos	saben	lo	que	sucede,	pero	no	dicen	nada.	Habría

podido	sacarle	algo	a	uno	de	ellos,	un	tal	Arthur	Copesley,	si	no	hubiesen	llegado	dos
amigos	suyos.	Se	han	puesto	a	hablar	del	precio	de	las	patatas…

—¡No	me	digas	que	ya	están	así	otra	vez!	—interrumpió	Sal,	con	grandes	gestos
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histriónicos—.	Pero	si	sobran	patatas	en	Baviera	del	Sur.
Yo	no	estaba	de	humor	para	bromas.
—¡Probablemente	 sea	 lo	 único	 realmente	 importante	 que	 pase	 nunca	 en	 este

lugar,	y	no	se	les	ocurre	más	que	ponerse	a	hablar	del	precio	de	las	patatas!
—¡Oh,	Michael!	—rió	Sal—.	No	lo	dirás	en	serio,	¿verdad?	¡Vamos!	Estás	dando

a	ese	tema	una	importancia	desproporcionada.	Es	absurdo.	El	hecho	de	que	no	haya
modo	de	arreglar	esa	iglesia,	y	que	dos	de	sus	párrocos	hayan	muerto	en	los	últimos
cincuenta	años,	a	mí	apenas	me	parece	más	interesante	que	los	resultados	de	fútbol	de
la	semana	pasada,	y	muchísimo	menos	que	el	precio	de	las	patatas.

—Pues	 uno	 solo	 de	 esos	 hechos	 bastó	 para	 incitar	 a	 un	 eminente	 abogado	 y
teólogo	 a	 pasar	 seis	 años	 de	 su	 vida	 escribiendo	 una	 historia	 —repuse—.	 Estás
demostrando	una	 sorprendente	 falta	de	 imaginación,	querida.	Yo	hubiera	dicho	que
encontrarías	interesante	un	misterio	de	estas	dimensiones.

Sal	hundió	 la	cabeza	en	el	periódico	y	no	dijo	nada.	Estaba	visiblemente	herida
por	mi	última	observación,	pero	yo	no	tenía	la	menor	intención	de	disculparme	o	de
reconocer	 siquiera	 lo	 pomposo	 de	mi	 intervención.	 Ya	 que	 no	 parecía	 dispuesta	 a
colaborar	conmigo,	que	dejara	al	menos	de	buscar	el	lado	irónico	a	cada	detalle.

—Entonces,	¿qué	opinas	del	asunto?	—le	pregunté,	tras	un	incómodo	silencio.
—Tengo	una	 sorprendente	 falta	de	 imaginación,	 ¿no	 recuerdas?	—contestó	Sal,

apartando	la	vista	del	periódico	y	mirándome	con	expresión	ceñuda.
—Te	he	pedido	tu	opinión.
—Muchas	gracias.
Estábamos	al	borde	de	una	pelea,	o	quizás	ya	la	habíamos	empezado.	Decidí	que

era	el	momento	de	dejarlo.	Después	de	todo,	la	había	dejado	sola	con	los	niños	toda
la	tarde	y	había	llegado	tarde	a	cenar.	No	era	extraño	que	estuviese	irritable.	Dejé	el
cuchillo	y	el	tenedor	en	el	plato.

—Lo	siento	—dije.
Sal	no	respondió.	Mantuvo	el	periódico	entre	ella	y	yo.
—¿Sal?	Lo	siento.	No	quería	herirte.
Sal	bajó	el	periódico	y	entonces	vi	que	estaba	llorando.	Me	acerqué,	la	tomé	entre

los	brazos	y	la	besé.
—¿Qué	sucede,	querida?
Sal	 hizo	 un	 gesto	 de	 negativa	 con	 la	 cabeza,	 aspiró	 profundamente	 y	 buscó	 el

pañuelo.	Por	fin,	con	frases	entrecortadas,	explicó	lo	frustrante	que	le	resultaba	estar
limitada	 al	 trabajo	 doméstico,	 a	 cuidar	 de	mí	 y	 de	 los	 niños,	 y	 lo	 peor	 era	 que	 se
sentía	terriblemente	culpable	por	su	insatisfacción	con	la	vida.

—Yo	tendría	que	estar	contenta…	contigo	y	con…,	con	Mark	y	Helen.
Intenté	consolarla.	Ella	se	secó	los	ojos	y	empezó	a	hablar	con	más	normalidad.
—Me	estoy	volviendo	tonta…	Cuando	voy	a	ver	a	alguien,	de	lo	único	que	se	me

ocurre	hablar	es	de	la	tos	de	Helen,	o	de	las	dificultades	de	Mark	con	la	aritmética,
o…	del	precio	de	las	patatas.	No	consigo	interesarme	siquiera	por	ese	problema	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	53



iglesia.	No	comprendo	qué	encuentras	de	fascinante	en	eso.
—Yo	tampoco	—añadí—.	El	reverendo	Stevens	dice	que	no	sabe	por	qué	vino	a

pedirme	ayuda	precisamente	a	mí,	y	apunta	que	quizá	 le	guió	el	Señor.	Bien,	quizá
Dios	esté	guiándome	a	mí	también.

Sal	me	miró	con	aire	sorprendido.
—¿Te	has	vuelto	religioso	ahora?	—preguntó	con	gran	seriedad.
—No,	no	creo	—contesté—.	Pero	algo	sigue	impulsándome,	y	no	encuentro	para

eso	 una	 explicación	 más	 racional	 que	 para	 el	 desmoronamiento	 de	 la	 iglesia.	 Por
tanto,	quizá	lo	único	que	cabe	es	buscar	algún	tipo	de	explicación	irracional.	—Era
curioso	 como	 aquella	 idea	 volvía	 a	 mi	 mente	 una	 y	 otra	 vez—.	 ¡Vamos!	 —dije,
dispuesto	 a	 romper	 aquella	 atmósfera—.	Voy	 a	 lavar	 los	 platos.	 Tú	 prepara	 café	 y
prometo	no	volver	a	mencionar	esa	iglesia.

El	domingo,	David	Russell	vino	de	visita,	como	había	anunciado.	Llegó	avanzada	la
tarde,	bajo	una	fina	llovizna.	El	día	había	sido	frío	y	desapacible,	y	aceptó	agradecido
el	asiento	junto	al	fuego,	al	que	se	acercó	frotándose	las	manos.

—Ese	tiempo	se	me	introduce	en	los	huesos.	Vengo	de	ver	a	mis	padres	y	tienen
la	casa	como	un	frigorífico.	Creo	que	he	padecido	frío	todo	el	día.	—Se	estremeció
otra	 vez,	 como	 si	 fuera	 preciso	 demostrarlo—.	 He	 echado	 un	 vistazo	 a	 la	 iglesia
cuando	venía,	pero	no	he	tenido	ganas	de	quedarme	allí	mucho	rato.	Parece	haberse
deteriorado	bastante	desde	la	última	vez	que	la	vi.

Sal	preparó	un	poco	de	té	y	charlamos	un	rato.	Después	saqué	el	diario	del	doctor
Sampson	 y	 se	 lo	 entregué.	 Él	 le	 dio	 una	 rápida	 ojeada,	 deteniéndose	 a	 veces	 en
determinados	 párrafos	 y	 continuando	 luego	 velozmente.	 Cuando	 hubo	 terminado,
permaneció	un	rato	en	silencio,	contemplando	el	fuego.

—El	hombre	racional	contra	el	irracional	—dijo,	levantando	la	mirada—.	Al	final
perdió	la	fe	en	sí	mismo	—murmuró	con	aire	pensativo,	leyendo	de	nuevo	la	última
anotación	como	para	comprobar	lo	que	estaba	pensando—.	«Comprometo	las	pocas
fuerzas	que	todavía	puedan	quedar	en	este	débil	cuerpo	a	arrancar	las	raíces	que	dan
alimento	a	este	tumor	maligno».	¿Qué	opina	usted	de	esto?

—Yo	 diría	 que	 Sampson	 pensaba	 que	 algo	 o	 alguien	 estaba	 provocando	 esas
profanaciones.	Algo	sobrenatural.

—Es	absurdo	—dijo	Russell—.	No	creo	que	podamos	 tomarlo	en	 serio.	Era	un
hombre	desesperado	y,	sencillamente,	se	salió	por	la	tangente.

—Ésa	es	la	explicación	racional	—repliqué.
—¿Tiene	alguna	idea	de	lo	que	le	ocurrió	a	Sampson	entre	el	momento	de	escribir

esas	palabras	y	su	muerte?
—Lo	único	que	parece	saberse	es	que	le	hallaron	muerto	unos	días	después	al	pie

de	 la	 torre,	 y	 que	 el	 juez	 declaró	 que	 había	 caído	 de	 ésta.	 No	 parece	 que	 se
determinara	 nunca	 oficialmente	 qué	 hacía	 allí	 arriba	 y	 por	 qué	 decidió	 hacerlo	 en
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plena	noche.	Todos	los	testimonios	parecen	afirmar	que	el	pobre	hombre	estaba	algo
desequilibrado,	pero	se	cuidaron	mucho	de	decirlo	abiertamente,	quizá	por	respeto	al
difunto.

David	Russell	caviló	sobre	el	asunto.
—¿Cuándo	murió?
—En	marzo	de	1905,	ignoro	el	día	exacto	—contesté.
David	hizo	una	nueva	pausa,	y	mantuvo	las	manos	recogidas	en	el	regazo.	Por	fin

habló,	lentamente:
—Entonces	es	posible	que	aún	quede	alguien	que	viviera	los	hechos	y	que	pueda

saber	algo	de	lo	que	le	ocurrió	a	Sampson	en	los	últimos	meses	de	vida.
—De	eso	hace	más	de	setenta	artos.	Los	que	 tengan	más	de	ochenta	puede	que

fueran	entonces	lo	bastante	mayores	para	enterarse	de	qué	era	lo	que	ocurría.
—Merecería	la	pena	hacer	averiguaciones	—intervino	Sal.
Era	 la	 primera	 muestra	 de	 interés	 que	 demostraba	 hacia	 el	 tema,	 por	 eso	 le

dediqué	una	sorprendida	sonrisa.
—El	problema	—dije—	es	que,	a	sus	artos,	 la	memoria	de	 los	posibles	 testigos

puede	dejar	mucho	que	desear.
—No	necesariamente	—contestó	Sal—.	Los	ancianos	suelen	olvidar	lo	que	les	ha

ocurrido	una	hora	antes,	pero	recuerdan	su	infancia	con	todo	detalle.
—¿Es	 usted	 conocido	 en	 la	 taberna,	 Michael?	 —inquirió	 Russell—.	 Podría

preguntar	 a	 los	 parroquianos.	 Quizá	 sepan	 algo	 o	 conozcan	 a	 alguien.	 Las
comunidades	rurales	tienden	a	ser	muy	estables;	puede	que	encuentre	a	alguien	que
viviera	aquí	y	que	recuerde	lo	que	sucedió.

—Otro	 de	 los	 párrocos	 locales	murió	 en	 circunstancias	 bastante	 curiosas	 hacia
1960	—añadí—.	Hay	varias	 personas	 que	 se	 acuerdan	del	 hecho,	 pero	 lo	 difícil	 es
convencerlas	 para	 que	 cuenten	 algo.	El	 agente	 de	 policía	 local	 que	 halló	 el	 cuerpo
está	convencido	de	que	fue	un	homicidio,	pero	nadie	le	creyó	entonces.	Todavía	no
he	encontrado	a	nadie	en	Steveley	dispuesto	a	decirme	una	palabra	sobre	el	tema.

—Eso	parece	fascinante	—dijo	David	Russell—.	Ese	policía,	¿aún	vive	aquí?
—Sí,	pero	no	resulta	fácil	conversar	con	él…	Ni	con	nadie.
—Será	que	no	lleva	usted	el	tiempo	suficiente	aquí	para	que	le	acepten	—dijo	con

aire	 pensativo	 mientras	 seguía	 pasando	 páginas,	 manifiestamente	 intrigado	 por	 su
contenido—.	Pero	siga	intentándolo.	Al	final,	alguien	hablará.	Más	de	ciento	treinta
años	y	nadie	ha	dado	con	la	solución…	Es	realmente	extraordinario.	Quizá	debamos
tomar	más	en	serio	las	observaciones	del	doctor	Sampson,	después	de	todo.

—En	 tal	 caso,	 ¿qué	 le	 parece	 esto?	 —Le	 entregué	 el	 mapa	 de	 las	 iglesias
profanadas—.	 Soames,	 el	 último	 párroco,	 pasó	 varios	meses	 retocando	 este	mapa,
hasta	 que	murió.	 No	 sé	 qué	 significan	 estos	 símbolos,	 pero	 aparentemente	 poseen
algún	significado	oculto.

Russell	estudió	el	mapa,	me	miró	y	se	encogió	de	hombros.
—No	 conozco	 bien	 esta	 zona.	—Se	 levantó	 del	 asiento	 y	 empezó	 a	 ponerse	 el
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abrigo—.	Le	sugiero	que	intente	encontrar	un	testigo	presencial,	alguien	que	recuerde
algo	de	lo	sucedido	aquí	en	la	época	de	la	muerte	de	Sampson,	y	también	de	Soames.
Si	realmente	había	prácticas	ocultas	en	la	zona	durante	esa	época,	quien	viviera	aquí
por	aquel	entonces	podrá	decírselo.	Pero	eso	sigue	sin	resolver	la	cuestión	de	por	qué
se	está	derrumbando	la	iglesia.	Al	menos,	yo	no	veo	una	solución.

Russell	se	encaminó	hacia	la	puerta,	pero	se	detuvo	bruscamente.
—Casi	se	me	olvida.	Aquí	tiene	el	libro.
Abrió	el	maletín	que	llevaba	consigo	y	me	entregó	un	grueso	librito	de	tapas	muy

gastadas,	de	un	rojo	desvaído.	Se	titulaba	Monstruos	y	mitos	de	la	Inglaterra	rural,	y
su	 autor	 era	 un	 tal	 doctor	Wesley	Wakefield.	 Sus	 páginas,	 gruesas	 y	 porosas,	 eran
típicas	de	los	años	treinta,	y	la	negra	silueta	de	una	cabeza	de	demonio	en	la	página
del	título	indicaba	claramente	el	género	al	que	pertenecía.

—La	mención	a	Steveley	está	en	el	capítulo	quince	—dijo.
David	Russell	 se	 fue	y	yo	me	quedé	un	 rato	 junto	a	 la	ventana,	observando	 las

luces	de	su	vehículo	mientras	recorría	el	camino	lleno	de	baches	por	entre	los	setos,
iluminando	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 árboles	 esbeltos	 y	 desnudos	 que	 se	 repartían	 en
escaso	número	sobre	los	campos	en	sombras.	No	era	la	primera	vez	que	sentía	aquella
mezcla	de	 temor	y	excitación.	Las	pesadas	siluetas	de	 las	granjas,	 los	campos	y	 las
colinas	se	hicieron	amenazadoras,	envueltas	en	insondables	promesas.	El	misterio	y
el	 secreto	 parecían	 ahora	 profundamente	 arraigados	 en	 aquel	 paisaje.	Tal	 como	me
sentía	 en	 aquel	 momento,	 hasta	 las	 almas	 de	 los	 habitantes	 de	 Steveley	 parecían
imbuidas	de	aquella	misma	sensación.	La	gente	y	la	tierra	eran	una	sola	cosa,	y	cada
una	reflejaba	y	profundizaba	aún	más	el	silencio	de	la	otra.

Aquella	noche,	mientras	Sal	y	yo	 estábamos	 sentados	 ante	 el	 fuego,	decidí	 que
David	Russell	 tenía	razón	y	que	debía	romper	el	muro	de	silencio	que	me	rodeaba.
Probablemente	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 hostilidad	 que	 creía	 percibir	 sólo	 eran
imaginaciones	mías.	 La	 negativa	 a	 hablar	 no	 era	más	 que	 un	 reflejo	 de	mi	 propia
actitud	 hacia	 los	 habitantes	 del	 pueblo.	 Subconscientemente	 les	 trataba	 como	 a
personas	 diferentes,	 y	 ellas	me	 respondían	 del	mismo	modo.	Dado	 que	 no	 parecía
haber	un	fácil	remedio	para	ello,	quizá	mi	mayor	esperanza	consistiera	en	ir	derecho
al	 grano.	 Un	 testigo	 presencial	 de	 los	 hechos	 podía	 resultar	 más	 satisfactorio	 que
todos	aquellos	viejos	manuscritos	medio	borrosos.

Tomé	 la	 determinación	 de	 seguir	 lo	 más	 pronto	 posible	 el	 consejo	 de	 David,
aunque	 aún	 no	 tenía	 decidido	 del	 todo	 cómo	 hacerlo.	 Supongo	 que	 imaginé
confusamente	una	velada	en	el	bar,	en	la	cual,	tras	varias	horas	de	jarras	y	más	jarras
de	cerveza,	se	manifestaría	al	fin	el	verdadero	espíritu	del	pueblo,	borrando	aquellas
barreras	que	había	llegado	a	considerar	una	parte	indeleble	de	la	vida	de	Steveley.	Sin
embargo,	fueran	cuales	fuesen	mis	intenciones	en	aquel	momento,	no	pude	ponerlas
en	acción	inmediatamente.	Cuando	regresé	a	casa	el	lunes	por	la	tarde,	Sal	me	recibió
con	unas	noticias	que	hicieron	revivir	mis	temores	acerca	de	la	presencia	de	fuerzas
oscuras,	de	aquellas	 fuerzas	que	 se	 insinuaban	en	 las	últimas	y	misteriosas	páginas
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del	diario.
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El	lunes	fue	un	día	de	nubarrones	grises	y	fuerte	viento.	Cuando	éste	cesó,	las	nubes
se	posaron	como	lienzos	plomizos	sobre	la	ciudad	y	cayó	una	lluvia	torrencial.	Luego
el	 viento	 volvió	 a	 levantarse	 y	 las	 nubes	 se	 alejaron	 a	 toda	 velocidad,	 como	 si
tuvieran	una	cita	urgente.	Por	la	tarde,	cuando	volvía	a	casa,	encontré	mi	ruta	habitual
bloqueada	por	un	árbol	caído.	Frené	a	tiempo	y	me	detuve	un	momento	para	decidir
qué	 desvío	 tomaba,	mientras	 a	mi	 alrededor	 el	 viento	 soplaba	 con	 fuerza	 sobre	 la
llanura,	golpeando	el	coche	con	ímpetu.	Al	frente	de	aquella	fuerza	palpable,	el	aire
transportaba	 una	 sensación	 de	 pánico,	 de	 malos	 presagios.	 La	 gente	 se	 había
mostrado	irritable	todo	el	día,	y	yo	también	sentía	en	mi	interior	la	tensión.	Era	un	día
lleno	 de	 inquietud,	 un	 día	 en	 que	 los	 elementos	 parecían	 desencadenarse	 llenos	 de
furia	ciega.

Me	 llevó	 más	 tiempo	 del	 que	 había	 pensado	 llegar	 hasta	 mi	 casa,	 contando
incluso	 con	 el	 rodeo	 que	 tuve	 que	 dar.	 Las	 carreteras	 estaban	 llenas	 de	 fango,	 y
algunas	 habían	 quedado	 parcialmente	 inundadas.	 Parecía	 como	 si	 la	 naturaleza
realizara	un	gigantesco	 trabajo	de	demolición	y	estuviéramos	al	borde	mismo	de	 la
destrucción.

Sal	estaba	evidentemente	preocupada	por	mi	tardanza,	pues	la	vi	ante	la	ventana
cuando	entré	en	el	camino	de	la	casa.	Salió	a	recibirme	con	la	cara	pálida	y	el	cabello
revoloteándole	 en	 gruesos	 mechones.	 Mientras	 detenía	 el	 coche,	 ella	 se	 quedó
mirándome	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 el	 cuerpo	 inclinado	 contra	 la	 tormenta	 y	 las
ropas	pegadas	a	él	 como	si	 acabaran	de	 sacarla	de	un	 torrente.	Sobre	 su	cabeza,	 la
hilera	de	olmos	se	agitaba	y	se	doblaba	como	un	grupo	de	víctimas	de	alguna	furia
terrenal,	mientras	el	viento	parecía	seguir	creciendo	en	intensidad.	Sal	se	acercó	a	mí
y	nos	abrazamos.

Tuvo	que	gritar	para	que	pudiera	oírla	por	encima	de	la	tormenta.
—¡Michael,	el	padre	Stevens	está	en	el	hospital!
Exteriormente	 parecía	 tranquila,	 sin	 embargo	 sus	 ojos	 se	 movían	 con

nerviosismo,	observando	atentamente	hasta	mi	más	pequeña	reacción.
—Le	ha	caído	encima	parte	de	una	pared	y	por	poco	no	lo	cuenta.	Está	vivo	por

pura	 suerte.	Algunas	 piedras	 le	 golpearon,	 aunque	 no	 de	 lleno.	 Le	 han	 encontrado
inconsciente.

Sal	me	 explicó	que	 se	 había	 enterado	de	 la	 noticia	 en	 el	 pueblo.	Al	 parecer,	 el
reverendo	había	salido	a	primera	hora	de	la	mañana	para	arreglar	unos	papeles	en	la
iglesia.	Tom	Baldry	le	había	encontrado	en	el	suelo,	cerca	de	la	pila	bautismal,	en	la
parte	trasera	de	la	iglesia.	Un	trozo	de	pared	de	la	torre	se	había	desprendido	de	ésta	y
le	 había	 caído	 encima	 tras	 romper	 el	 techo	 de	 la	 nave.	 El	 párroco	 había	 perdido
bastante	 sangre	 y	 se	 le	 tuvo	 que	 hacer	 una	 transfusión,	 pero	 ya	 había	 salido	 de
peligro.

Dos	días	después	tuve	el	extraño	impulso	de	visitar	a	Allan	Stevens	en	el	hospital.
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Sal	opinó	que	era	un	poco	extraño,	ya	que	las	visitas	hospitalarias	eran	asuntos	para
los	 familiares	 y	 los	 amigos	 íntimos,	 no	para	 conocidos	 relativamente	 lejanos	 como
nosotros.	Sin	embargo,	insistí	y	fuimos	aquella	misma	tarde.

Me	sorprendió	su	aspecto.	Aunque	ya	se	había	recuperado	lo	suficiente	para	estar
sentado	 en	 la	 cama,	 parecía	 débil	 y	 un	 tanto	 indefenso,	 y	 en	 su	mirada	 había	 una
curiosa	 incertidumbre.	 Charlamos	 de	 vaguedades,	 y	 en	 especial	 de	Mark	 y	 Helen.
Como	la	mayoría	de	los	sacerdotes,	Stevens	era	muy	amigo	de	los	niños	y	siempre	se
acordaba	de	preguntar	por	ellos.	Al	entrar,	la	enfermera	nos	había	advertido	que	no	le
fatigáramos,	así	que	pronto	nos	pusimos	en	pie	para	marcharnos.

—Señora	 Read	 —dijo	 Allan	 Stevens—,	 ¿me	 disculpará	 si	 le	 pido	 hablar	 un
momento	en	privado	con	su	esposo?

—Naturalmente	—dijo	Sal—.	Esperaré	en	el	coche.
Se	despidió	del	reverendo	y	salió	de	la	sala.	Allan	Stevens	miró	cómo	se	alejaba,

y	 a	 continuación	 me	 dijo	 que	 me	 acercara	 para	 que	 los	 demás	 enfermos	 y	 sus
visitantes	no	pudieran	escuchar	lo	que	tenía	que	decirme.

—No	he	dejado	de	rezar	para	que	viniera	a	verme	—dijo,	mirándome	fijamente
con	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 la	 expresión	 tensa.	 Supe	 que	 hablaba	 en	 serio—.
Escuche,	usted	es	la	única	persona	a	la	que	puedo	hablar	de	esto	con	la	confianza	de
que	me	entenderá.	¿Ha	leído	el	diario	de	Sampson?

Asentí.
—¿Por	completo?
—Sí.
—Entonces	recordará	lo	que	escribió	los	últimos	meses…
—Desde	 luego.	 De	 hecho	 tenía	 intención	 de	 preguntarle	 por	 qué	 no	mencionó

esas	anotaciones	cuando	hablamos	por	primera	vez	de	Sampson	y	de	su	diario.
—Confieso	que	nunca	lo	había	tomado	en	serio.	Sin	embargo,	llevo	dos	días	sin

pensar	en	otra	cosa	más	que	en	eso	que	escribió,	y	en	la	extraordinaria	y	aterradora
sensación	que	he	encontrado	en	esa	iglesia…	Realmente	extraordinaria	y	aterradora.

Su	acostumbrada	repetición	de	palabras	conllevaba	un	énfasis	inusitado,	como	si
quisiera	asegurarse	de	que	yo	tomaba	sus	palabras	totalmente	al	pie	de	la	letra.

Le	miré	interrogante	mientras	se	recostaba	en	la	cama	visiblemente	cansado	por
el	esfuerzo	de	hablar.	Tras	una	breve	pausa	volvió	a	inclinarse	hacia	delante.

—Estaba	 en	 la	 sacristía	 cuando	 de	 repente	 sentí	 esa…,	 esa…	 presencia.	 ¡Dios
mío!,	no	sé	de	qué	modo	describirla.	Era	como	una	brisa	helada,	como	un	sutil	vapor
venenoso	en	el	aire.	No	pude	ver	nada.	Sólo	percibí	esa	sensación	escalofriante…	—
Hizo	de	nuevo	una	pausa,	como	si	no	supiera	por	dónde	continuar.	Su	mirada	vagaba
por	 la	pared	que	 tenía	enfrente—.	Era	como	si	hubiera	algo	en	 la	sacristía,	pero	no
sólo	allí,	sino	en	toda	la	iglesia…	Salí	a	la	nave	y	me	atenazó	la	misma	sensación…
Era	como	si	todo	el	edificio	estuviera	consumido	por	ese	vapor.

—¿Y	allí	tampoco	pudo	ver	nada?
—Nada.	Era	 sólo	 una	 sensación.	 Pero	 le	 juro	 que	 no	 eran	 imaginaciones	mías.
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Avancé	por	el	pasillo	y	la	sensación	se	hizo	más	intensa	y	más	sobrecogedora.	Una
presencia	absolutamente	maligna.	Me	acerqué	a	la	pila	bautismal	y	ya	no	pude	hacer
nada	más.	El	aire	estaba	vivo	y	vibraba	con	una	especie	de	grito.	Pero	cuando	creí
que	 iba	 a	 caerme	 al	 suelo	 escuché	 de	 repente	 un	 ruido	más	 sordo	 y	 pesado.	—La
mano	del	reverendo	se	asió	de	mi	brazo—.	Instintivamente	di	un	paso	atrás,	y	en	ese
instante	cayó	del	 techo	una	nube	de	piedras	y	polvo.	Después,	ya	no	recuerdo	nada
más	hasta	que	desperté	aquí.

Se	recostó	de	nuevo	en	la	almohada,	respirando	pesadamente	y	como	si	estuviera
reviviendo	 los	 acontecimientos	 que	 acababa	 de	 explicarme.	 Yo	 seguí	 mirándole,
incapaz	de	decir	palabra	y	no	muy	seguro	de	si	estaría	en	sus	cabales.	La	voz	de	la
monja	interrumpió	mis	pensamientos.	Me	pidió	que	me	fuera	y,	suavemente,	me	hizo
salir.	Al	mirar	atrás	vi	que	la	mirada	del	reverendo	me	seguía,	desesperada.	Stevens
era	un	hombre	asustado	y	necesitaba	que	le	reconfortaran.	Me	maldije	por	no	haberle
dicho	nada	antes	de	salir,	aunque	todavía	no	me	sentía	seguro	de	comprender	lo	que
acababa	de	decirme.

Fuera,	en	el	coche,	Sal	advirtió	que	estaba	conmocionado	y	me	preguntó	de	qué
habíamos	hablado.	Cuando	se	 lo	dije,	se	quedó	callada,	 incapaz	de	responder,	 igual
que	me	había	sucedido	a	mí.

—Allan	me	 ha	 jurado	 que	 aquello	 era	 tan	 real	 como	que	 tú	 y	 yo	 estamos	 aquí
sentados,	y	 sin	embargo	no	pudo	ver	nada.	Nada	en	absoluto.	No	sé	qué	pensar	de
todo	eso.	No	lo	comprendo.

Regresamos	 lentamente	y,	cuando	pasamos	 frente	a	 la	primera	 fila	de	apretadas
casitas	 que	 señalaba	 los	 límites	 de	 Steveley,	 yo	 ya	 había	 decidido	 que	 nos
detendríamos	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 iglesia.	 Frené	 delante	 de	 ésta	 y	Sal	 se	 volvió
hacia	mí.

—Voy	a	investigar	un	poco	ahí	dentro	—dije.
Ella	suspiró	y	repuso:
—¿Lo	dices	en	serio?	Está	oscuro	y	ahí	dentro	no	habrá	luz.	Déjalo	para	mañana.
—Sólo	quiero	ver	los	daños.	—Abrí	la	portezuela	del	coche	y	me	volví	a	mirarla

—.	¿Vienes	o	te	quedas	aquí?
—Voy	 contigo	—respondió	 Sal	 bajando	 de	 un	 salto,	 como	 si	 prefiriera	 hacerlo

antes	de	que	le	diese	tiempo	a	cambiar	de	opinión.
Recorrimos	juntos	el	largo	sendero	de	grava	hacia	la	puerta	principal	de	la	iglesia.

La	 última	 vez	 que	 habíamos	 hecho	 aquel	 recorrido	 había	 sido	 cuando	 acudimos	 a
aquel	extraño	servicio	de	vísperas.	Y	la	vez	anterior…	Miré	instintivamente	hacia	la
tumba	de	Julian,	pero	quedaba	fuera	de	la	vista,	envuelta	por	las	largas	sombras	que
producía	la	luna	llena.

Tal	 como	 esperaba,	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 estaba	 abierta.	 En	 cierta	 ocasión,	 el
reverendo	me	 contó	 que	 le	 gustaba	 dejarla	 sin	 cerrar	 por	 si	 alguien	 quería	 entrar	 a
rezar	 o	 a	 meditar,	 o	 simplemente	 echar	 un	 vistazo.	 Entramos	 y	 nos	 quedamos	 un
instante	junto	a	la	puerta	observando	las	hileras	de	bancos,	medio	iluminadas	por	la
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luz	 azul	 grisácea	 que	 se	 filtraba	 por	 los	 ventanales.	 Todo	 estaba	 tranquilo	 y
silencioso.	Pasé	 la	mano	por	 la	 pared	 cercana	buscando	 los	 interruptores	de	 la	 luz,
pues	sabía	que	estaban	allí.	Los	encontré	y,	tras	varios	intentos,	conseguí	iluminar	la
parte	 de	 la	 iglesia	 donde	 se	 levantaba	 la	 torre.	 Allí,	 detrás	 de	 la	 pila	 bautismal,
apareció	un	montón	de	piedras	rotas	y	restos	de	cemento	y	yeso	que	habían	sido	la
causa	 del	 accidente	 de	 Allan	 Stevens.	 Me	 acerqué	 hasta	 allí	 casi	 esperando	 que
sucediera	 algo,	 alguna	 presencia	 sobrecogedora	 como	 la	 que	 el	 párroco	 me	 había
descrito.	Sin	embargo,	no	había	nada.	Me	abrí	paso	por	encima	de	los	escombros	y
miré	la	torre	por	el	agujero	que	se	había	abierto	en	el	techo	de	la	nave.	Tampoco	vi
nada.	Densas	sombras	envolvían	incluso	la	parte	inferior	de	la	torre,	y	más	allá	todo
estaba	en	una	oscuridad	absoluta.

Escuché	un	ruido	a	mi	espalda	y	vi	a	Sal	que	escalaba	el	montón	de	escombros
con	aire	nervioso.

—¿Qué	estás	haciendo?	¡Vámonos	de	una	vez!	—exclamó.
En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 hablaba,	 escuché	 un	 crujido,	 un	 levísimo	 sonido

como	de	algo	que	se	escabullera.	Instintivamente	dirigí	la	mirada	a	la	torre.	Agucé	el
oído	y…	¡sí,	ahí	estaba	otra	vez!	Sin	embargo,	mi	oído	fue	 incapaz	de	concretar	si
venía	 de	 la	 torre	 o	 de	 la	 nave	 que	 tenía	 a	 mi	 espalda,	 o	 si,	 de	 alguna	 misteriosa
manera,	el	sonido	procedía	de	todas	partes	a	la	vez.	Se	me	erizaron	los	cabellos	de	la
nuca.

—¿Has	oído	eso,	Sal?
—¿El	qué?
—Ese	sonido,	como	de	algo	arrastrándose.
—No,	Michael.	Salgamos	de	aquí	—añadió	con	voz	 tensa—.	No	me	gusta	este

lugar.	Parece…,	parece	siniestro.
—Debe	de	haber	sido	el	viento	—murmuré—.	O	los	ratones.
Sin	embargo,	no	lo	creía.
De	pronto	oímos	abrirse	 la	puerta	de	 la	 iglesia	y	nos	quedamos	 inmóviles	unos

segundos,	 como	 niños	 asustados.	 Era	 Tom	 Baldry,	 el	 sacristán.	 Baldry	 era	 un
individuo	escuálido,	de	estatura	mediana	y	rostro	chupado,	consumido	por	el	aire	y	el
clima;	 su	escaso	cabello	y	 su	bigote	apenas	mostraban	 signos	de	canas,	pese	a	que
debía	de	 rondar	 los	 setenta	años.	Con	su	 llegada,	 la	atmósfera	de	 la	 iglesia	dejó	de
parecer	tan	horripilante.

—¿Qué	están	haciendo	aquí?	—preguntó	Baldry	con	aire	enfadado.
—Venimos	de	ver	 al	 reverendo	y	hemos	decidido	detenernos	un	momento	para

ver	los	daños.
Baldry	se	aproximó	a	nosotros,	bastante	aliviado	al	parecer.
—Al	ver	las	luces	encendidas	me	he	llevado	un	buen	susto.	Había	atajado	por	el

cementerio	 camino	 de…,	 bueno,	 del	 bar,	 ¿saben?,	 y	 creí	 que	 habría	 entrado	 algún
gamberro.

Me	 disculpé	 por	 haberle	 sobresaltado	 y	 le	 dije	 que	 ya	 nos	 íbamos.	 Recordé	 el
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consejo	de	David	Russell	y,	mientras	nos	acercábamos	al	sacristán,	le	pregunté:
—Debe	de	llevar	usted	un	buen	montón	de	años	aquí,	¿verdad?
—Casi	setenta	—respondió	él,	con	voz	lisa	y	sin	emoción.
—El	 reverendo	 nos	 ha	 hablado	 de	 un	 tal	 doctor	 Sampson	 que	 fue	 párroco	 de

Steveley	hasta	1905.	¿Sabe	usted	algo	de	él	o	conoce	a	alguien	que	pudiera	hablarnos
de	ese	hombre?

Tom	caviló	un	momento	antes	de	responder.
—Eso	fue	un	poco	antes	de	que	yo	llegara,	pero	hay	un	tipo	que	posee	una	de	las

granjas	 de	Wyle	Valley…	Sí,	 su	 padre	 vive	 con	 él.	Debe	 de	 tener	más	 de	 ochenta
años.	El	 padre	ya	 tenía	 la	 granja	 por	 aquel	 entonces,	 y	 ha	vivido	 allí	 toda	 su	vida.
Supongo	que	conocería	a	ese	doctor.

—¿Cómo	se	llama?
—Arthur	 Copesley.	 Es	 el	 dueño	 de	 la	 granja	 Downlands,	 la	 que	 tiene	 el	 silo

grande	y	el	granero	nuevo.
—¡Ah,	sí,	le	conozco!
Aquello	era	un	favor	inesperado	que	nos	proporcionaba	la	noche.	Si	el	anciano	no

estaba	 demasiado	 senil,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 supiera	 decirnos	 algo	 sobre	 el
doctor	Sampson.	Y	Arthur	Copesley	era	accesible,	por	lo	menos.

Como	 Baldry	 no	 parecía	 demasiado	 irritado	 por	 nuestra	 intrusión,	 decidí
aprovechar	su	presencia.

—Usted	 debía	 de	 estar	 aquí	 cuando	 murió	 John	 Soames.	 Cuando	 cayó	 del
andamio.

—Sí,	estaba	aquí	respondió	precavidamente,	casi	con	suspicacia.
—Hay	quien	dice	que	le	mataron.
Baldry	me	miró	torciendo	el	rostro.
—Sí,	hay	quien	 lo	dice.	Pero	yo	no.	 ¿Quién	hubiera	querido	matarle?	Vamos	a

ver,	¿quién	querría	hacerlo?
—El	agente	Brown	parece	convencido	de	que	fue	un	homicidio.
Baldry	frunció	el	ceño.
—Nunca	he	comprendido	por	qué	Brown	está	tan	empeñado	en	esa	historia.	Tuvo

ocasión	 de	 decir	 lo	 que	 pensaba	 durante	 la	 encuesta,	 y	 nadie	 tomó	 en	 serio	 su
declaración.	Habló	muy	convulsamente,	según	dijeron	todos,	y	eso	fue	todo.	No,	yo
no	creo	que	le	mataran.	Aunque	fue	un	asunto	bastante	extraño.	En	primer	lugar,	¿qué
estaba	haciendo	subido	al	andamio?

—¿No	estaba	enyesando	la	pared?
—No,	 señor.	No	 era	 un	 hombre	mañoso.	Quizás	 estuviera	 echando	 un	 vistazo,

pero	desde	luego	no	estaba	trabajando	en	las	reparaciones.
—¿Y	no	es	una	razón	suficiente	eso	de	echar	un	vistazo?
—¿A	las	seis	de	la	mañana?	Si	apenas	empezaba	a	amanecer…
Tom	Baldry	empezó	a	retroceder	lentamente	hacia	la	puerta	y	aguardó	allí	a	que

nosotros	 saliéramos.	Evidentemente,	no	 iba	a	decir	nada	más.	Le	dimos	 las	buenas
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noches	y	volvimos	al	coche.	Mientras	recorríamos	el	sendero,	las	luces	de	la	iglesia
se	 apagaron	 y	 el	 edificio,	 oscuro	 y	 severo,	 quedó	 recortado	 contra	 el	 cielo
aterciopelado.

Recogimos	a	 los	niños	en	casa	de	 la	señora	Ogilvie,	donde	habían	estado	viendo	la
televisión.	Cuando	llegamos	a	casa	y	los	niños	se	hubieron	acostado,	Sal	preparó	para
cada	 uno	 un	 vaso	 de	 leche	 con	 cacao.	 Cuando	 ella	 y	 yo	 nos	 sentamos	 a	 tomarlo,
encontré	el	libro	que	me	había	traído	David	Russell,	bajo	un	montón	de	periódicos	y
revistas.	Realmente,	me	había	olvidado	de	él	hasta	aquel	mismo	instante.

—Supongo	que	será	mejor	que	le	eche	una	mirada	—dije.
—Parece	 ordinario	 y	 desagradable	 —contestó	 Sal	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 la

cabeza	 del	 periódico	 del	 día—.	 En	 los	 años	 treinta	 solía	 publicarse	 un	montón	 de
basura	increíble.	¿Cómo	se	titula?

—Monstruos	y	mitos	de	la	Inglaterra	rural.
Sal	se	echó	a	reír.
—«Capítulo	quince:	El	monstruo	de	Steveley»,	leí	en	el	índice.
—¿Quién	es	el	autor?
—El	doctor	Wesley	Wakefield	—respondí.
Sal	volvió	a	sonreír.
—Eso	suena	totalmente	a	seudónimo.	Me	pregunto	qué	clase	de	monstruo	será.
—No	lo	sé.	Todavía	no	lo	he	leído.
Sal	 decidió	 que	 se	 iba	 a	 la	 cama	 y	 me	 dejó	 a	 solas	 con	 el	 libro	 de	 Russell,

descolorido	 y	 un	 tanto	 mohoso.	 Empecé	 a	 leerlo	 en	 una	 actitud	 mental	 bastante
escéptica,	totalmente	dispuesto	a	considerarlo,	igual	que	Sal,	una	muestra	de	espúreo
sensacionalismo.	Sin	embargo,	pronto	empecé	a	cambiar	de	opinión.	Quienquiera	que
fuese	 el	 autor,	 lo	 cierto	 era	que	había	organizado	bien	 su	material	 y,	 tras	 la	 florida
verborrea	típica	de	su	tiempo,	creí	detectar	el	sabor	de	una	auténtica	investigación	en
profundidad.	 Naturalmente,	 por	 la	 propia	 naturaleza	 del	 tema	 que	 trataba,	 el	 libro
contenía	pocas	pruebas	sólidas	de	 las	extrañas	historias	que	relataba,	pero	el	doctor
Wakefield	se	había	cuidado	de	buscar	el	mayor	número	de	testigos	presenciales	que
le	había	sido	posible.	El	lector	tenía	que	tomar	el	libro	con	fe,	y	recordé	la	frase	de
Allan	Stevens:	«Yo	me	ocupo	de	asuntos	de	fe».

El	 buen	 doctor	 empezaba	 el	 libro	 con	 las	 siguientes	 palabras:	 «Durante	 cierto
tiempo	he	contemplado	la	posibilidad	de	dejar	escrita	para	la	posteridad	una	lista	de
todas	 las	 criaturas	 sobrenaturales	 que,	 según	 los	mitos	 y	 leyendas,	 pueblan	 nuestra
tierra.

»Al	presentar	este	trabajo,	soy	consciente	de	que	muchos	abordarán	sus	páginas
con	 tanta	 frivolidad	 como	 auténtica	 curiosidad	 intelectual.	 Sospecho	 que	 un	 tema
como	el	presente	engendrará	siempre	tales	sentimientos	en	el	hombre	normal	que	no
ha	permitido	que	 lo	misterioso	 invada	su	ordenado	mundo.	Sin	embargo,	no	quiero
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que	 el	 lector	 tenga	 la	 menor	 reserva	 mental.	 Publico	 estas	 páginas	 con	 el	 total
convencimiento	 de	 que	 su	 contenido	 es	 cierto,	 no	 sólo	 para	 aquellos	 que	 han
compartido	 su	 conocimiento	 conmigo,	 y	 de	 que	 es	 tan	 verdadero	 como	 cualquier
texto	de	física,	biología,	geografía	o	historia.

»Lo	 que	 expongo	 ante	 el	 lector	 es	 una	 recopilación	 de	 nuestra	 mayor	 fuente
nacional	de	conocimiento:	nuestra	herencia	rural.	Aquí,	entre	los	pliegues	de	nuestros
campos,	 callado	 y	 humilde,	 existe	 un	 acervo	 de	 erudición	 que	 nuestros	 llamados
intelectuales	urbanos	suelen	despreciar	con	demasiada	facilidad.	Que	nadie	lo	dude:
los	 campesinos	 de	 nuestro	 gran	 país	 llevan	 en	 sus	 corazones	 y	 en	 sus	 mentes	 un
tesoro	de	informaciones	y	datos	relacionados	con	temas	que	resultan	incomprensibles
a	sus	hermanos	de	la	ciudad,	presuntamente	más	sofisticados.

»Y	 a	 continuación	 presento	 a	 ustedes	 una	 serie	 de	 historias	 verídicas	 que	 los
habitantes	de	 la	 Inglaterra	 rural	han	 tenido	 la	generosidad	de	 revelarme.	Ha	sido	el
suyo	un	gesto	desinteresado,	pues	yo	no	tenía	qué	darles	a	cambio,	salvo	mi	profunda
atención	y	mi	humilde	agradecimiento.	Este	libro	está	dedicado	a	todos	ellos,	y	ruego
que	 termine	aquí	su	 lectura	quien	no	sea	un	devoto	buscador	de	 los	más	profundos
misterios	de	nuestro	mundo».

En	la	introducción	resultaba	evidente	que	el	doctor	Wakefield	no	se	consideraba
un	 sensacionalista.	Me	 pregunté	 si	 yo	 entraría	 en	 la	 clasificación	 de	 «intelectuales
urbanos»	 a	 los	 que	 tanto	 parecía	 despreciar.	 No	 obstante,	 lo	 que	 no	 cabía
considerarme,	 con	 toda	 seguridad,	 era	 «un	 devoto	 buscador	 de	 los	 más	 profundos
misterios	de	nuestro	mundo»,	 así	que	pasé	 rápidamente	al	 capítulo	quince	para	ver
qué	podía	decirme	el	libro	del	«monstruo	de	Steveley».

«Como	ya	he	indicado,	son	muchas	las	especies	de	monstruos	que	merodean	por
nuestras	tierras,	desde	los	supervivientes	de	tiempos	prehistóricos	hasta	los	horribles
mutantes.	 Todos	 los	 casos	 que	 he	 expuesto	 hasta	 aquí	 están	 respaldados	 por
declaraciones	de	testigos	presenciales	y	bien	documentados.	Ahora,	en	cambio,	entro
en	un	mundo	que	hace	que	mi	 creyente	 corazón	 se	 encoja	de	horror.	Sin	 embargo,
permítanme	 asegurar	 que	 presento	 estas	 páginas	 a	 mis	 lectores	 con	 la	 misma
sinceridad	y	 convicción	que	he	ofrecido	 en	 todos	 los	 casos	que	 anteceden.	No	hay
nada	en	mi	relato	que	no	me	haya	sido	explicado	con	total	sinceridad	y	que	no	haya
escuchado	con	profunda	atención.

»¿Cuántos	de	nosotros	no	habremos	oído	hablar	de	las	obras	de	Satán?	¿Cuántos
de	nosotros	no	conoceremos	sus	perversas	intenciones,	o	no	habremos	visto	pruebas
de	 su	 funesto	 poder	 sobre	 las	 almas	 humanas?	Y,	 sin	 embargo,	 ¿no	 creía	 el	 lector,
como	 yo	 mismo,	 que	 su	 impía	 forma	—esto	 es,	 su	 manifestación	 física—	 estaba
firmemente	encerrada	en	 las	profundidades	del	Hades?	¿Que	su	cohorte	de	ángeles
caídos	 estaba	 cautiva,	 como	 él	 mismo,	 en	 ese	 terrible	 lugar,	 según	 dejó
inolvidablemente	 escrito	 el	 sublime	Milton?	La	 historia	 que	 ahora	 os	 relato	 es	 una
prueba	más	 de	 la	 importancia	 de	 la	 tradición	 que	 forma	 parte	 de	 nuestra	 herencia
rural.	 Pues	 esas	 buenas	 gentes	 han	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 que	 Satán	 no	 está
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encadenado,	 sino	 que	 anda	 libre	 entre	 nosotros.	 Ésta	 es	 la	 revelación	 que	 los
intelectuales	 urbanos	 nos	 querrían	 hacer	 despreciar	 ¡cuando	 nuestras	 propias	 almas
están	en	juego!

»¡El	Diablo	está	vivo!	Recorre	nuestra	tierra.	Los	campesinos	le	han	visto.	Ellos
lo	saben,	y	este	conocimiento	hace	que	comprendan	lo	que	significa	guarecerse	entre
los	brazos	extendidos	de	la	bondad	divina.	¿Por	qué	si	no	está	siempre	llena	a	rebosar
la	 iglesia	 parroquial,	mientras	 las	 iglesias	 de	 nuestras	más	 pobladas	 ciudades	 están
vacías	y	abandonadas?	Los	campesinos	no	sólo	están	más	cerca	de	Dios,	sino	que	son
conscientes	de	la	perversidad	del	Archienemigo	como	ningún	habitante	de	la	ciudad
puede	valorar.

»Las	buenas	gentes	de	Steveley	saben	a	qué	me	refiero.	Este	apacible	pueblecito,
que	 se	 levanta	 en	 el	más	 adorable	 de	 nuestros	 condados	 rurales,	 ha	 visto	 el	 rostro
terrible	de	Satán	y	conoce	el	horror	de	su	presencia.	¿Por	qué,	preguntará	el	lector,	ha
optado	el	Diablo	por	entrar	en	nuestro	mundo	por	un	lugar	como	Steveley?	¿Por	qué
ha	tomado	sus	humildes	moradas	como	el	ojo	de	la	aguja	por	el	que	pasar	el	hilo	de
sus	maléficos	designios?	Lo	desconozco,	pero	sé	con	certeza	que	no	es	resultado	de
debilidad	moral	 alguna	 por	 parte	 de	 la	 buena	 gente	 que	 allí	 vive.	 No,	 he	 pensado
mucho	 en	 este	 asunto	 y,	 aunque	 no	 he	 encontrado	 una	 explicación	 clara,	 debo
rechazar	 rotundamente	 la	 tan	manida	 sugerencia	 de	 que	 el	Diablo	 entra	 en	 nuestro
mundo	sólo	a	través	de	nuestras	Sodomas	y	Gomorras.	La	gente	de	la	que	hablo	no	es
menos	piadosa	que	los	demás,	pero	el	Diablo	ha	elegido	morar	entre	ellos.

»El	monstruo	de	Steveley	es	un	relato	intrigante,	pues	tengo	la	convicción	de	que
lo	 que	 llaman	 “el	 monstruo”	 no	 es	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 el	 mismo	 Satán.	 He
registrado	cuatro	apariciones	distintas,	 independientes	una	de	otra,	y	 las	cuatro	han
hecho	una	descripción	 idéntica	 (hecho	que	naturalmente	 les	añade	credibilidad).	Se
trata	de	una	criatura	semejante	a	un	murciélago,	pero	mucho	más	grande	que	éstos.
Sus	 dimensiones	 son	más	 bien	 las	 de	 una	 gran	 ave	 como	 un	 águila	 ratonera	 o	 un
milano	 real.	 Ninguno	 de	 los	 dibujos	 que	 se	 han	 hecho	 de	 esa	 criatura	 recoge	 con
fidelidad	su	aspecto,	según	quienes	la	han	visto,	pero	imagine	el	lector	un	murciélago
gigantesco,	con	alas	grandes	y	extendidas	recorridas	por	unos	músculos	que	terminan
en	unas	garras	afiladas	y	crueles.	Su	aspecto,	insisto,	es	en	todo	el	de	un	murciélago
—un	 mutante,	 podría	 decirse—	 salvo	 la	 cabeza,	 que	 difiere	 ¡y	 cuánto!,	 de	 esas
pequeñas	 criaturas	 inofensivas	 que	 revolotean	 en	 nuestros	 cielos	 nocturnos.	 Es	 la
cabeza	de	Satán,	negra	y	peluda,	con	sus	ojos	amarillos	de	aspecto	felino	y	sus	rizos
lanudos	cubriéndole	 las	puntiagudas	orejas.	Cuando	este	monstruo	 se	mueve,	 lanza
siseos	 y	 escupitajos	 como	 si	 los	 fuegos	 del	 Infierno	 estuvieran	 consumiendo	 su
vientre,	y	cuando	se	posa	en	tierra	lo	hace	lanzándose	de	repente,	inesperadamente,	y
se	 arrastra	 sobre	 sus	 garras	 desgarrando	 y	 rompiendo,	 pues	 intenta	 destruir	 todo
cuanto	toca.

»Pero	 los	 hechos	 a	 los	 que	 me	 refiero	 se	 expresan	 mejor	 en	 las	 palabras	 de
quienes	 han	 visto	 la	 criatura	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Por	 ejemplo,	 pregunten	 a	 Bill
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Grainger,	 herrero	 local	 y	 hombre	 que	 asiste	 regularmente	 a	 la	 iglesia,	 qué	 extraña
visión	ha	tenido.	“Fue	hace	tres	años”,	ha	declarado	el	herrero.	“Yo	iba	hacia	mi	casa,
de	 vuelta	 de	 una	 feria.	 Era	 bastante	 tarde	 cuando	 pasé	 junto	 a	 la	 iglesia	 y	 alcé	 la
mirada	a	la	torre.	Creo	que	fue	un	ruido	el	que	atrajo	mi	atención,	algo	que	rascaba	o
frotaba.	Allí	arriba,	agarrada	de	la	pared	de	la	iglesia	cerca	de	la	torre,	estaba	esa	gran
criatura.	Hubiera	dicho	que	se	trataba	de	un	murciélago,	pero	era	demasiado	grande	y,
cuando	batía	las	alas,	no	lo	hacía	como	un	murciélago.	Al	avanzar	emitía	un	extraño
sonido,	como	un	siseo,	y	sus	garras	parecían	rascar	y	desgarrar	el	muro	exterior	de	la
iglesia.	La	criatura	desapareció	tras	una	esquina	de	la	torre,	pero	al	hacerlo	se	volvió
y	 vi	 su	 rostro.	 ¡Dios	 mío!,	 espero	 no	 volver	 a	 verlo	 jamás,	 pues	 era	 el	 rostro	 del
diablo,	tan	cierto	como	si	yo	fuera	un	alma	perdida	en	el	tormento	eterno	y	alzara	la
mirada	desesperado”.

»Le	pedí	al	buen	hombre	que	me	hiciera	una	descripción	del	rostro	de	la	criatura,
y	 su	 respuesta	 fue	 la	 que	 he	 citado	 más	 arriba.	 No	 le	 parecía	 una	 descripción
adecuada.	 “¿Cómo	 describir	 al	 diablo?”,	 fueron	 sus	 palabras,	 y	 yo	 comprendo	 su
exclamación.	¿Cómo	puede	alguien	que	ha	contemplado	el	abismo	comunicar	a	otro
ser	humano	el	terror	que	ha	sentido,	cuando	se	trata	del	misterio	más	insondable	de
nuestra	 existencia?	Charlie	Morton,	Gordon	 Fielding	 Joseph	 Steps	 abundan	 en	 esa
opinión,	pues	ellos,	hombres	respetables,	también	han	visto	al	monstruo	de	Steveley,
y	sus	relatos	concuerdan	con	el	de	Bill	Grainger.

»Pero,	preguntará	el	 lector,	¿cómo	sabe	que	se	 trata	del	propio	Satán?	Confieso
que	esta	cuestión	no	puedo	responderla	con	pruebas	irrefutables.	Quizás	es	uno	de	sus
adeptos,	uno	de	sus	ángeles	caídos	o,	simplemente	un	alma	perdida	que	vaga	por	la
tierra	en	perpetuo	tormento.	Pero	si	se	trata	del	propio	Satán,	entonces	nos	hallamos
frente	a	un	oponente	 terrible,	y	no	debemos	perder	un	minuto	si	queremos	evitar	el
inminente	desastre.	Recuerde	el	lector	los	sucesos	que	he	mencionado	en	un	capítulo
anterior	 acaecidos	 en	 el	 norte	 de	 Francia,	 alrededor	 de	 la	 villa	 de	 Louvalle,	 o	 en
Landsheim	y	 su	 vecino	Oberlandsheim,	 esos	 pueblecitos	 bávaros	 donde	no	 se	 hizo
caso	 de	 apariciones	 semejantes	 y	 que,	 poco	 tiempo	 después,	 padecieron	 grandes
catástrofes.	Louvalle	fue	arrasada	por	una	terrible	inundación	que	destruyó	el	pueblo
entero	hasta	el	punto	de	no	volver	a	ser	reconstruido	jamás,	mientras	que	en	Baviera
la	aparición	fue	seguida	de	una	terrible	peste	que	afligió	a	sus	gentes	con	la	aparición
de	unas	pústulas	malolientes	que	les	causaban	un	terrible	dolor	durante	cinco	largos
días	 antes	 de	 llevarles	 a	 la	 tumba.	 ¿Se	 abatirá	 sobre	 Steveley	 una	 calamidad
semejante?

»Sólo	 conozco	 una	 salvación.	Debe	 buscarse	 el	 lugar	 donde	 reposa	 el	 diablo	 y
limpiarlo	 de	 su	 presencia.	 En	 este	 punto,	 resulta	 inapreciable	 el	 consejo	 del
reverendísimo	 padre	 Fletcher.	 Él	 es,	 de	 todos	 los	 sacerdotes	 de	 esta	 tierra,	 el	 más
experimentado	 en	 expulsar	 diablos.	 En	 efecto,	 el	 padre	 Fletcher	 ha	 estudiado
exorcismos	en	todo	el	mundo,	especialmente	en	Holanda	y	Alemania,	donde	la	gente
del	pueblo	no	teme	colaborar	con	el	sacerdote	en	tales	empresas.	Según	él,	 la	gente
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del	pueblo	debe	reunirse,	conducida	por	su	párroco,	y	buscar	el	cubil	del	diablo.	Allí
deben	 dejar	 objetos	 consagrados,	 como	 los	 cálices	 utilizados	 en	 la	 Eucaristía,	 y	 la
Santa	 Biblia	 y	 la	 Cruz	 Procesional,	 y	 el	 sacerdote	 debe	 llevar	 consigo	 los	 Santos
Sacramentos.	Deben	esperar	hasta	que	la	bestia	regrese	y,	cuando	lo	haga,	deben	alzar
los	objetos	sagrados	y,	mientras	la	mitad	de	los	reunidos	cantan	o	recitan	las	Letanías
o	la	Súplica	General,	los	restantes	deben	pedir	que	el	diablo	les	abandone.	Entonces
se	producirá	una	batalla	entre	el	bien	y	el	mal,	y	una	cosa	es	segura:	la	lucha	no	estará
exenta	de	peligros.	Pero	si	alguien	participa	en	el	conflicto	con	un	corazón	que	no	sea
absolutamente	puro,	que	sepa	que	el	suyo	será	un	sacrificio,	pues	no	abandonará	el
lugar	con	vida.	El	diablo	puede	reclamar	como	víctimas	a	los	que	tengan	un	corazón
menos	puro,	pero	si	hay	una	sola	alma	 lo	bastante	poderosa	para	contener	su	 furia,
entonces	la	victoria	está	asegurada.	Por	eso	le	digo	al	lector	que	antes	de	participar	en
esa	 batalla	 debe	 prepararse	 con	 buenas	 obras	 y	 con	 una	 asistencia	 continuada	 a	 la
Casa	del	Señor.	Sólo	entonces	puede	esperarse	la	victoria,	y	sólo	así	pueden	librar	del
Maligno	sus	casas	y	sus	hijos.

»Pero	antes	de	terminar	mi	historia	sobre	el	monstruo	de	Steveley,	sobre	el	diablo
de	Steveley,	aquí	viene	la	parte	más	terrible.	Cuatro	son	las	veces	que	se	le	ha	visto,	y
solamente	cuatro.	¡Y	cada	una	de	las	apariciones	ha	tenido	lugar	en	el	recinto	de	la
iglesia	parroquial	de	Steveley!	¡Calculen	lo	que	ello	significa!	Para	mí,	no	hay	duda.
El	 diablo	 busca	 las	 almas	 de	 esas	 buenas	 gentes	 y	 conoce	 perfectamente	 dónde	 es
mejor	atacar.	Pretende	la	muerte	de	todas	ellas,	y	la	gente	de	Steveley	sabe	lo	que	está
en	 juego.	 El	 propio	 centro	 de	 su	 devoción	 a	Dios	 está	 en	 peligro,	 ¡y	 con	 ello,	 sus
almas!».

Aquello	era	todo.	El	doctor	Wakefield	escribía	en	capítulos	cortos,	con	un	estilo
bastante	melodramático,	 pensé.	Con	 todo,	 algo	me	 dijo	 que	 lo	 allí	 escrito	 era	 algo
más	que	sensacionalismo	barato.	Bajo	sus	palabras	había	una	pizca	de	verdad,	o	quizá
mucho	 más	 que	 eso.	 Cuando	 subía	 a	 acostarme	 decidí	 hablar	 de	 ello	 con	 Allan
Stevens,	y	ver	cuál	era	su	opinión	sobre	el	relato.

Transcurrió	algún	 tiempo	hasta	que	volví	a	encontrarme	con	Arthur	Copesley,	y	en
esta	ocasión	 también	 tropecé	 con	 él	 por	 casualidad	 en	 el	Red	Lion,	 un	día	que	me
detuve	 allí	 a	 tomar	 algo	 de	 vuelta	 del	 trabajo.	 Copesley	 estaba	 sentado	 con	 otro
individuo	en	una	de	las	grandes	mesas	de	roble,	cerca	de	la	chimenea.	Cuando	entré
en	el	bar	y	le	dirigí	un	saludo	con	la	cabeza,	el	hombre	me	miró.	Comprendí	que	ésa
era	la	ocasión	que	buscaba	y,	en	lugar	de	comprar	unas	cuantas	botellas	y	llevármelas
a	casa,	cambié	de	 idea,	pedí	una	pinta	de	cerveza	y	permanecí	apoyado	en	 la	barra
unos	instantes,	contemplando	el	fuego.

La	conversación	entre	Copesley	y	el	otro	hombre	terminó	y	jugué	mis	bazas.
—¿Le	importa	que	me	siente	aquí?	—le	pregunté.
Ambos	me	miraron	 con	 aire	 de	 leve	 hostilidad,	 pero	 eran	 demasiado	 educados
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para	oponerse	abiertamente.
—Por	supuesto	que	no	—murmuró	Copesley.
—Vaya	 accidente	 más	 desagradable	 ha	 tenido	 el	 párroco	 —dije	 yo	 mientras

tomaba	asiento.
Copesley	asintió.
—Un	asunto	muy	extraño	—añadí.
—Deberían	 echar	 abajo	 esa	 iglesia	y	 construir	 otra	 nueva	 en	 su	 lugar	—dijo	 el

amigo	de	Copesley.
—¿Y	qué	se	ganaría	con	eso?	—repuso	éste.
El	otro	hombre	no	replicó	y	nos	quedamos	en	silencio	durante	un	breve	instante.
—La	última	vez	que	nos	vimos,	hablamos	de	las	muertes	del	doctor	Sampson	y

de	John	Soames	—dije	yo—.	Parece	que	por	poco	hay	una	tercera.
Arthur	Copesley	 permaneció	 impasible	 en	 su	 asiento,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 las

llamadas	del	hogar.
—Es	un	poco	extraño,	¿no?	—proseguí.
—No	estoy	muy	seguro	de	ello	—dijo	el	otro	hombre—.	Cuando	uno	tiene	una

iglesia	 que	 se	 cae	 a	 pedazos,	 cabe	 esperar	 que	 alguno	 de	 esos	 pedazos	 le	 caiga
encima.

—Sin	embargo,	el	hecho	de	que	la	iglesia	se	encuentre	en	ese	estado	lamentable
ya	es	extraño	por	sí	mismo.

—Es	un	 signo	de	 los	 tiempos	—murmuró	el	hombre	 al	 tiempo	que	miraba	 con
tristeza	su	vaso.

—Hace	poco	vi	a	Tom	Baldry,	señor	Copesley.	Él	me	dijo	que	su	padre	conoció	al
doctor	Sampson.

Copesley	me	observó	con	mirada	aviesa.
—Dudo	que	lo	conociera	bien.	Probablemente	sólo	se	daban	los	buenos	días.	Mi

padre	no	era	más	que	un	muchacho	entonces.
—Lo	sé,	pero	es	posible	que	sepa	decirme	algo	acerca	de	Sampson.
—¿Algo	como	qué?
—Por	lo	que	sé,	su	padre	es	una	de	las	pocas	personas	aún	vivas	que	puede	saber

algo	 de	 él	 por	 haberle	 conocido	 personalmente;	 él	 puede	 decirme	 qué	 clase	 de
persona	era,	cómo	se	produjo	su	muerte,	qué	aspecto	tenía	los	meses	anteriores	a	su
muerte.	Hay	quien	dice	que	hacia	el	final	de	sus	días	se	volvió	muy	excéntrico.

—Puede	 usted	 hablar	 con	 mi	 padre	 si	 quiere	 —contestó	 Copesley—.	 No	 veo
ningún	 mal	 en	 ello.	 Sin	 embargo,	 dudo	 que	 pueda	 sacar	 gran	 cosa	 de	 él.	 Tiene
ochenta	 y	 dos	 años,	 ¿sabe?,	 y	 su	memoria	 ya	 no	 es	 lo	 que	 era.	 Además,	 no	 solía
acudir	a	la	iglesia	regularmente.

—¿Su	padre	suele	salir	de	casa?
—De	vez	en	cuando	le	traigo	aquí	a	que	se	tome	media	cerveza,	pero	casi	siempre

está	 en	 casa:	 lee	 el	 periódico,	 echa	 una	 cabezada,	 hace	 crucigramas…	 Cosas	 así.
Conserva	todavía	todas	sus	facultades,	pero	no	se	aguanta	demasiado	bien	sobre	sus
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piernas.
—¿Le	importa	a	usted	si	me	acerco	en	algún	momento	a	su	casa	para	verle?
—Si	lo	desea…	Mi	padre	está	siempre	allí.

Poco	tiempo	después	de	eso,	llevamos	a	los	niños	de	vacaciones	al	mar,	durante	una
semana.	 El	 semestre	 de	 invierno	 había	 sido	 agotador	 y	 todos	 necesitábamos	 un
descanso.	Sal	y	yo	hubiéramos	preferido	salir	a	escalar	alguna	montaña,	pero	cuando
se	 tienen	 dos	 hijos	 de	 once	 y	 nueve	 años,	 respectivamente,	 las	 opciones	 se	 ven
restringidas	debido	a	sus	limitaciones.	Tomamos	una	habitación	en	un	pequeño	hotel
—más	bien	una	 fonda,	 en	 realidad—	y	pasamos	 los	 días	 sentados	 en	 la	 playa	 (por
fortuna	el	tiempo	era	cálido	y	seco,	aunque	el	mar	todavía	estaba	demasiado	frío	para
bañarse	 en	 él)	 ayudando	 a	 Helen	 a	 construir	 complicados	 castillos	 de	 arena,
estudiando	los	agujeros	entre	las	rocas	con	Mark	y	jugando	a	la	pelota.	Naturalmente,
a	los	niños	les	encantó,	y	Sal,	que	durante	las	semanas	anteriores	había	empezado	a
parecer	cansada	y	abatida,	recuperó	parte	del	color	de	sus	mejillas	y	se	sintió	mucho
mejor.	En	cuanto	a	mí,	encontré	muy	estimulante	el	cambio.	Resueltamente,	aparté	de
mi	mente	Steveley,	 aunque	 enviamos	una	postal	 a	Allan	Stevens,	 quien	 todavía	 no
había	sido	dado	de	alta	en	el	hospital.

Hacia	el	final	de	la	semana,	mientras	Sal	y	yo	estábamos	solos	en	el	hotel	después
de	cenar,	mi	esposa	me	confió	que	no	tenía	muchas	ganas	de	regresar.

—Hasta	 ahora	no	me	había	dado	cuenta	de	 lo	 cerrada	que	 se	ha	vuelto	nuestra
vida.	Hay	 algo	 sofocante	 en	Steveley,	 algo	 casi	 opresivo.	No	 es	 la	 vinculación	 del
lugar	 con	 la	 muerte	 de	 Julian…,	 es	 algo	 más.	 Y	 tampoco	 tiene	 que	 ver	 con	 la
fascinación	 que	 sientes	 por	 esa	 iglesia	 —añadió	 rápidamente.	 Tras	 una	 pausa,
prosiguió—:	Hace	dos	o	tres	semanas	volví	a	tener	uno	de	esos	sueños.	Fue	esa	noche
que	 estabas	 de	 viaje	 para	 dar	 esa	 conferencia.	No	 te	 dije	 nada,	 porque	 sólo	 habría
conseguido	preocuparte.

Le	dirigí	una	torva	mirada.
—¿El	mismo	sueño	de	las	otras	veces?
—Exactamente	 el	 mismo	 —asintió	 ella—.	 Hasta	 el	 menor	 detalle.	 La	 llana

extensión	 de	 tierra	 yerma,	 el	 niño	 llorando	 y	 ese	monstruoso	 objeto	 parecido	 a	 un
insecto	 lanzándose	 hacia	 él.	 Y	 cuando	 yo	 trataba	 de	 moverme,	 me	 resultaba
imposible.

—Es	la	tercera	vez	que	tienes	ese	mismo	sueño.	¿Se	lo	dijiste	a	Martin	Stapleton?
Sal	no	 lo	había	hecho,	y	me	pregunté	por	qué	 razón	había	decidido	contármelo

ahora.	La	observé	detenidamente.	Su	rostro	expresaba	confusión,	incluso	temor.	Me
recordaba	intensamente	mis	dudas	y	ansiedades	anteriores.

Le	pregunté	si	quería	que	dejáramos	Steveley,	y	contestó:
—Hace	dos	o	tres	meses	te	dije	que	no	quería.	Sin	embargo,	ahora	pienso	que	si

vuelvo	a	tener	ese	sueño…
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Su	voz	se	difuminó.	Sal	encogió	los	hombros.
—Si	estás	segura,	no	tienes	más	que	decirlo	y	nos	iremos.	Quizá	después	de	todo

seamos	gente	de	ciudad.	Este	cambio	de	casa	no	ha	sido	un	éxito.
—No	 creo	 que	 se	 deba	 a	 que	 somos	 gente	 de	 ciudad.	No	 estoy	 segura	 de	 que

realmente	 lo	 seamos.	 A	 mí	 me	 encanta	 el	 campo,	 los	 pueblos	 pequeños.	 Y	 a	 ti
también.	Me	encanta	pasear	sin	oír	el	sonido	de	los	coches	y	la	gente.	No.	Tiene	que
ver	 con	Steveley,	y	no	es	 sólo	porque	 Julian	esté	 enterrado	ahí.	En	ese	pueblo	hay
algo…	No	sé	cómo	explicarlo,	pero	hay	algo	que	no	está	bien.	No	es	como	debería
ser.	Siento	como	si	 todo	ese	 lugar	estuviese	 tan	desmoronado	y	decadente	como	su
iglesia.	Es	como	un	cadáver,	como	el	niño	de	mi	pesadilla.

—¿Crees	que	eso	es	lo	que	significa	el	sueño?
Sal	movió	la	cabeza	en	gesto	de	negativa.
—No	 lo	 sé,	 pero	 la	 atmósfera	 allí	 resulta	 opresiva.	Uno	no	descubre	 lo	 que	 un

lugar	 le	 ha	 afectado	 hasta	 que	 sale	 de	 él.	 Quizá	 para	 ti	 sea	 distinto	 porque	 vas	 a
menudo	a	la	universidad	y	algunas	veces	sales	de	viaje,	pero	yo	me	paso	la	vida	en	el
pueblo	y	puedo	percibir	que	hay	algo	en	él	que	no	está	bien.

—¿Quieres	que	compremos	otro	coche	y	así	podrás	salir	más?
—¡Oh,	Michael!	—estalló	ella	con	un	asomo	de	exasperación—.	Sabes	tan	bien

como	yo	que	esa	no	es	la	solución.
—Entonces,	será	mejor	que	nos	vayamos.
—Hum…	No	lo	sé.	Si	por	lo	menos	pudiera	tener	la	seguridad	de	que	esos	sueños

no	se	repetirán…	Eso	es	la	mitad	del	problema.
Nunca,	hasta	aquel	momento,	me	había	dado	cuenta	de	que	Sal	sentía	tal	aversión

por	Steveley.	Siempre	había	imaginado	que	era	a	mí	a	quien	más	disgustaba	el	lugar.
Y,	sin	embargo,	siempre	que	surgía	la	cuestión	del	traslado,	algo	parecía	retenemos	en
el	pueblo.	Siempre	aplazábamos	la	decisión,	encontrábamos	razones	para	quedarnos
o	buscábamos	el	modo	de	no	echarle	la	culpa	al	pueblo.	Así	se	lo	dije	a	Sal.

—Sí	—asintió	ella—.	Yo	también	lo	he	notado.	De	todos	modos,	después	de	esto
quizá	nos	sintamos	mejor.

—Ya	estamos	otra	vez	—contesté	yo,	y	ambos	nos	fundimos	en	una	carcajada.
Si	no	nos	hubiéramos	echado	a	reír,	quizá	nos	habríamos	echado	a	temblar.

www.lectulandia.com	-	Página	70



7

El	domingo	regresamos	a	casa	y	pasé	la	semana	siguiente	haciendo	reparaciones	en
ella.	Un	día,	a	la	hora	del	almuerzo,	mientras	Sal	estaba	de	compras	en	la	ciudad,	me
acerqué	al	Red	Lion	a	tomar	un	bocadillo	y	una	jarra	de	cerveza.	En	el	local	sólo	se
hallaba	 Tom	 Baldry,	 que	 estaba	 sentado	 en	 un	 rincón	 con	 aspecto	 de	 encontrarse
bastante	enfermo.	Le	saludé	pero	no	se	movió	siquiera,	tenía	la	cabeza	apoyada	en	el
ángulo	de	la	pared	y	el	brazo	en	la	barra.	Emitía	unos	quedos	gemidos	y	cuando	me
volví	para	observar	a	Reg,	éste	se	limitó	a	encoger	los	hombros	y	suspirar.

—Está	 así	 desde	 las	 doce	 y	 media.	 Ha	 entrado	 gruñendo	 y	 gimiendo,	 y	 se	 ha
tomado	ya	cinco	jarras.

—No	es	uno	de	tus	borrachos	habituales,	¿verdad?
—No,	nunca	lo	había	visto	así.
Como	 para	 demostrar	 que	 se	 encontraba	 bien	 y	 que	 no	 estaba	 ebrio,	 Tom	 se

incorporó,	bajó	tambaleándose	del	taburete	y	avanzó	con	paso	incierto	hasta	una	silla
situada	junto	al	hogar,	donde	continuó	murmurando	para	sí.

Reg	 me	 sirvió	 la	 cerveza	 y	 dejó	 un	 momento	 la	 barra	 para	 prepararme	 un
bocadillo	en	la	parte	trasera	del	bar.	Cuando	lo	hizo,	Tom	se	puso	en	pie	y	se	lanzó
hacia	la	barra.	Tropezó	con	ella	y	se	le	cayó	la	jarra	de	las	manos.

—¿Dónde	 está	 Reg?	—dijo	 con	 voz	 arrastrada—.	 Ese	 viejo	 cerdo	 nunca	 está
cuando	uno	le	llama.

—No	lo	había	visto	nunca	así,	Tom.
—Y	a	mí	nunca	me	habían	tratado	así.	En	todos	mis	años	de	servicio,	jamás	me

habían	tratado	de	este	modo.
Me	observó	 titubeante	con	unos	ojos	que	no	conseguían	enfocarme	bien	pese	a

sus	esfuerzos.
—¿A	qué	se	refiere?	—le	pregunté—.	¿Quién	le	ha	tratado	mal?
—Nadie	me	 cree.	Todos	me	 toman	 por	 un	 viejo	 estúpido	—contestó	 eructando

otra	vez—.	Sí,	eso	es	lo	que	soy	—añadió.	Soltó	una	carcajada	y	luego	masculló	algo
que	no	entendí.

—¿Cómo	ha	dicho?
Baldry	se	acercó	a	mí	y	me	susurró	al	oído:
—En	ese	cementerio	sucede	algo	raro.
—¿A	qué	se	refiere	con	eso	de	«raro»?
—Lo	que	digo	—contestó	él	al	tiempo	que	retrocedía	hasta	tomar	asiento	otra	vez

junto	al	fuego	apagado.	Después,	alzó	los	ojos	y	añadió—:	Es	usted	como	los	demás.
No	me	cree.	Llevo	años	y	años	trabajando	en	ese	cementerio	y	lo	conozco	como	la
palma	de	mi	mano.	Y	cuando	digo	que	algo	raro	sucede	allí,	nadie	me	cree.

—¿Quién	es	el	que	no	le	cree?
Tom	Baldry	volvió	a	mirarme	con	aire	hosco.
—Le	he	dicho	al	párroco	una	y	otra	vez	que	algo	 raro	sucedía	allí,	pero	no	me
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hace	caso.	Dice	que	son	imaginaciones	mías.	Ayer	volvió	a	suceder	algo	y,	cuando	fui
a	decírselo	al	hospital,	contestó	que	yo	lo	había	imaginado.	Pero	no	es	cierto.	Es	él,
que	no	me	cree.

Recordé	entonces	la	ocasión,	varios	meses	antes,	en	que	les	había	visto	discutir	a
los	dos.	Me	acordé	de	la	despreocupación	con	que	el	párroco	había	tratado	el	asunto,
y	lo	irritado	que	parecía	estar	Tom	Baldry.	¿Habría	estado	hablándole	de	lo	que	creía
que	estaba	sucediendo	en	el	cementerio?

Reg	volvió	a	la	barra	con	mi	bocadillo.	Lo	recogí	y	fui	a	sentarme	junto	a	Tom,
pero	no	era	el	momento	de	acercarse	a	él.	Se	levantó	y	pidió	otra	cerveza,	haciendo
caso	omiso	de	las	protestas	de	Reg,	quien	insistía	en	que	ya	había	bebido	bastante	y
que	debía	irse	a	casa.	Finalmente,	Tom	Baldry	pareció	aceptar	la	situación	y	volvió	a
hundirse	en	su	asiento.	No	dijo	nada	más	y	por	último,	a	la	una	y	media,	se	levantó	y
se	dirigió	hacia	la	puerta,	tambaleándose.

—Como	 no	 lleve	 cuidado	 terminará	 en	 cualquier	 zanja	 de	 la	 calle	—comentó
Reg.

Sin	 embargo,	 yo	 ya	me	había	 puesto	 en	 pie.	Había	 decidido	 seguirle	 e	 intentar
descubrir	qué	era	eso	que	el	reverendo	no	quería	creer	pese	a	la	insistencia	de	Tom.

Baldry	tomó	el	sendero	hacia	la	iglesia,	pero	no	estaba	en	condiciones	de	seguir
aquel	camino	estrecho	y	serpenteante.	Le	vi	trastabillar	inestablemente	camino	abajo,
hasta	 que	 finalmente	 tropezó	 y	 cayó	 en	 la	 cuneta.	 Se	 puso	 a	 vociferar,	 pero	 no
conseguí	entender	sus	palabras.	Corrí	hasta	él	y	vi	que	había	hundido	las	posaderas	en
el	espeso	fango	que	llenaba	el	fondo	de	la	cuneta.	Si	no	hubiera	acudido	yo,	allí	se
habría	quedado	 toda	 la	 tarde,	maldiciendo	al	cielo.	Pareció	sorprendido	de	verme	y
dejó	de	bramar.	Le	ayudé	a	ponerse	en	pie	y	me	dio	las	gracias	profusamente.

—Será	mejor	que	 le	acompañe	para	que	no	 le	 suceda	nada	—me	ofrecí.	Pese	a
sus	 protestas,	 le	 ayudé	 a	 seguir	 adelante—.	 No	 es	 habitual	 verle	 a	 usted	 en	 este
estado,	Tom.	¿Tiene	problemas	en	el	trabajo?

Se	detuvo	de	 inmediato	y	me	miró.	De	repente,	pareció	 totalmente	sobrio	y	sus
ojos	me	 dedicaron	 una	 penetrante	mirada.	Era	 como	 si	 estuviera	 valorándome.	Por
último,	dijo:

—Venga.	 Se	 lo	 enseñaré	 —y	 empezó	 a	 caminar,	 un	 tanto	 inestable,	 hacia	 la
iglesia.	Le	seguí.

Al	llegar	a	la	verja	del	cementerio,	aguardó	unos	instantes	a	que	le	alcanzara	antes
de	abrirla	de	un	golpe	y	recorrer	un	estrecho	pasaje	que	nos	condujo	a	la	parte	más
antigua	del	cementerio,	separada	de	la	parte	principal	por	una	fila	de	arbustos	bajos	y
descuidados.	 Ahí,	 la	 hierba	 necesitaba	 una	 buena	 siega	 y	 las	 losas	 estaban
desgastadas	por	el	tiempo.	Las	tumbas	no	formaban	líneas	rectas	como	en	la	sección
más	reciente;	era	como	si	 los	sepultureros	de	 la	época	hubieran	clavado	sus	azadas
donde	más	les	placía.

Tom	se	quedó	en	medio	del	recinto,	apartando	con	el	pie	las	hierbas	que	rodeaban
una	de	las	losas.	Yo	permanecí	junto	al	seto	hasta	que	él	me	miró.
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—¿Para	qué	me	ha	traído	aquí?	—pregunté.
Hasta	aquel	momento,	el	paseo	no	tenía	sentido.	Baldry	me	hizo	un	gesto	con	la

mano	pero,	cuando	llegué	a	su	lado	y	miré	el	suelo	a	sus	pies,	seguí	sin	comprender
qué	intentaba	mostrarme.

—¿Qué	le	parece	eso?	—exclamó.
—¿Qué?	—pregunté	yo.	La	situación	parecía	ligeramente	ridícula.
—¡Eso!	—añadió,	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 una	 parte	 de	 las	 hierbas	 que	 estaba

apartando.
Trazó	una	 línea	en	el	 suelo	con	 la	punta	del	zapato,	 siguiendo	 lo	que	ahora	me

pareció	un	hoyo	poco	profundo.
—¿Ha	cedido	el	suelo?	—inquirí.
—Así	es	—afirmó	él.	Se	detuvo	y	me	miró	fijamente.
—No	 comprendo	 qué	 significado	 tiene	 —dije	 fríamente,	 irritado	 por	 su

misterioso	 comportamiento.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 decidía	 a	 decirme	 de	 una	 vez	 lo	 que
pensaba?

—¿Ha	visto	alguna	vez	una	cosa	más	extraña?
Me	fijé	más	atentamente	en	el	hoyo.	Era	poco	profundo,	no	más	de	ocho	o	diez

centímetros,	y	 tenía	una	anchura	de	unos	veinticinco	o	 treinta.	 Iba	desde	 la	base	de
una	 de	 las	 tumbas,	 que	 sobresalía	 formando	 un	 montículo,	 directamente	 hacia	 la
siguiente.	Ahora	que	Baldry	lo	mencionaba,	reconocí	que	tenía	algo	de	peculiar.	La
depresión	del	suelo	unía	sin	confusión	posible	ambas	tumbas.

Tom	 dio	 unos	 pasos	 hasta	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 segunda	 tumba	 y	 volvió	 a
indicarme	que	me	 acercara.	Allí,	 en	 el	 lugar	 donde	 señalaba	 con	 el	 pie,	 había	 otro
hoyo	como	el	 anterior.	La	 siguiente	 tumba	por	 aquel	 lado	estaba	 a	 cierta	distancia.
Los	 dos	 juntos	 seguimos	 la	 depresión	 del	 terreno	 hasta	 que,	 sin	 ninguna	 razón
aparente,	ésta	desaparecía	por	completo.

—¿Qué	opina	usted	de	esto?	—preguntó	Tom.
—¿Cuál	es	la	causa?	—repliqué.
Tom	sacó	del	bolsillo	de	su	abrigo	una	lata	metálica	vieja	y	gastada	y	empezó	a

liar	un	cigarrillo.
—El	suelo	ha	cedido	—dijo	después	de	una	pausa	durante	la	cual	yo	me	dediqué

a	inspeccionar	cuidadosamente	el	surco.
—No	sé	cuál	es	la	causa	—dijo	al	fin—,	y	me	sorprende	lo	recto	que	es,	pero	algo

tiene	 que	 haber	 causado	 ese	 hundimiento.	 También	 puedo	 asegurarle	 que	 no	 lo	 ha
hecho	un	topo,	si	era	eso	lo	que	estaba	pensando.

En	realidad,	no	se	me	había	ocurrido	aquella	explicación,	pero	contesté:
—Es	demasiado	grande	para	ser	obra	de	un	topo,	¿verdad?
—Y	demasiado	recto	—añadió—.	No	creo	que	lo	haya	hecho	ningún	animal	de

los	que	cavan	madrigueras.	Es	demasiado	recto,	demasiado	regular.
—¿No	podría	ser	alguna	vieja	cañería	de	desagüe?
Tom	no	respondió	y	siguió	dando	caladas	al	cigarrillo.	Me	recordé	a	mí	mismo
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que,	 aunque	 su	 hablar	 ya	 no	 era	 tan	 arrastrado,	 Tom	 Baldry	 seguía	 lejos	 de	 estar
sobrio.	Recorrí	la	depresión	marcada	en	el	suelo,	que	resultaba	difícil	de	apreciar	bajo
las	 altas	 hierbas.	 No	 tenía	 ningún	 rastro	 especialmente	 notable.	 A	 un	 lado	 de	 la
primera	tumba	que	Tom	había	indicado,	el	hoyo	se	extendía	unos	tres	o	cuatro	metros
y	luego	desaparecía.	Por	el	otro	lado,	llegaba	hasta	la	tumba	siguiente	y	descubrí	que
seguía	hasta	una	 tercera,	más	allá	de	 la	 cual	 la	depresión	 se	hacía	progresivamente
menos	profunda,	hasta	desaparecer	 finalmente.	Tres	 tumbas	quedaban	unidas	por	el
ahuecamiento	del	 terreno,	que	continuaba	hasta	cierta	distancia	por	cada	lado.	Eché
una	 mirada	 a	 las	 losas	 que	 cubrían	 las	 tres	 tumbas,	 pero	 aunque	 pude	 reconocer
algunas	 letras	después	de	 raspar	 el	musgo	que	 las	 cubría,	no	conseguí	descifrar	 las
suficientes	para	 identificar	 el	 nombre	de	 los	que	 estaban	 enterrados	 en	 ellas,	 ni	 las
fechas	de	sus	respectivas	muertes.

—¿Ha	cavado	aquí	para	ver	si	hay	alguna	tubería?
—Lo	he	intentado.	Especialmente	en	el	punto	donde	desaparece.
—¿Y	bien?
—El	reverendo	no	me	ha	dejado.
—¿Qué	opina	él	de	todo	esto?
—No	 sabe	 qué	 decir.	 Según	 él,	 no	 hay	 razón	 para	 andar	 revolviendo	 por	 aquí.

Cree	que	el	hundimiento	se	debe	al	túnel	de	algún	topo	o	a	una	antigua	tubería,	igual
que	usted.	—Tom	soltó	una	maldición	y	lanzó	el	cigarrillo	al	suelo—.	Podría	ser,	pero
no	lo	creo.	Nadie	recuerda	que	por	aquí	pasara	tubería	alguna.

Me	arrodillé	y	arranqué	un	puñado	de	largos	hierbajos.
—¿Cuándo	advirtió	ese	surco?
—Hace	unos	cuatro	meses,	me	parece.	Pero	puede	que	 llevara	aquí	mucho	más

tiempo,	porque	no	suelo	venir	mucho	por	esta	parte.	Sólo	para	segar	 las	hierbas	de
vez	 en	 cuando,	 aunque	 en	 esta	 zona	 no	 crecen	 demasiado,	 así	 que	 no	 las	 corto	 y
crecen	 lo	 suficiente	 para	 ocultar	 el	 hoyo.	 Ésta	 es	 la	 razón	 de	 que	 no	 lo	 haya
descubierto	antes.

—Entonces,	¿eso	es	todo?	—pregunté.
—No	—contestó	Baldry—.	Venga	a	ver.
Me	condujo	a	 la	parte	principal	del	camposanto	y	se	encaminó	hacia	una	de	las

esquinas.
—Mire	eso	—me	dijo.
Allí	se	repetía	una	de	aquellas	extrañas	depresiones	del	 terreno,	en	línea	recta	y

con	una	 longitud	de	casi	metro	y	medio.	Parecía	dirigirse	hacia	una	 tumba	bastante
nueva,	pero	no	llegaba	a	alcanzarla.	En	la	inscripción	de	la	losa	vi	que	la	tumba	no
tenía	más	de	dos	años	de	antigüedad.

—Eso	 no	 estaba	 aquí	 hasta	 ayer	 —dijo	 Tom	 Baldry—.	 Bueno,	 puede	 que
estuviera	 antes,	 pero	 hasta	 ayer	 no	 lo	 advertí,	 y	 puedo	 jurar	 que	 no	 lleva	 mucho
tiempo	ahí.	Por	eso	se	lo	dije	al	párroco,	pero	no	quiso	creerme.	Me	dijo	que	estaba…
—se	interrumpió	y	permaneció	un	instante	respirando	apresuradamente—.	Señor,	me
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siento	mal…	—murmuró,	y	se	ocultó	rápidamente	tras	un	árbol	situado	a	unos	metros
de	distancia.	Le	oí	vomitar.

No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 hacer	 de	 enfermera,	 así	 que	 aguardé.	 Por	 fin,
reapareció	y	me	dijo	con	aire	avergonzado:

—Me	voy	a	casa.
Dio	media	vuelta	y	 se	 alejó,	 caminando	 todavía	 con	 cierta	vacilación.	Le	 seguí

con	la	mirada	y	pensé	en	lo	que	acababa	de	ver.	Las	depresiones	de	la	parte	antigua
del	 cementerio	 llevaban	 allí	 por	 lo	 menos	 cuatro	 meses,	 mientras	 que	 en	 la	 zona
nueva	acababa	de	aparecer.	No	era	un	lapso	de	tiempo	considerable	en	relación	con	el
período	 que	 abarcaba	 el	 problema	 de	 la	 iglesia,	 pero	 pensé	 si	 aquellos	 extraños
ahondamientos	 del	 terreno	 no	 serían	 la	 posible	 causa	 del	 desmoronamiento
estructural	del	edificio.	En	tal	caso,	¿qué	no	me	había	hablado	de	ellos	Allan	Stevens,
cuya	primera	idea	había	sido	la	posibilidad	de	una	explicación	geológica?	¿Y	por	qué
había	discutido	tan	airadamente	con	Tom	Baldry	acerca	de	ellos?

Aunque	había	que	tener	en	cuenta	el	ahondamiento	de	más	reciente	aparición,	lo
realmente	interesante	parecía	estar	en	el	viejo	camposanto.	Volví	allí	para	observarlo
de	nuevo.	No	recordaba	haber	visto	antes	aquella	parte	del	terreno,	y	cuando	llegué	a
los	 setos	 que	 la	 rodeaban	 y	 miré	 hacia	 la	 iglesia,	 comprendí	 que	 siempre	 había
supuesto	 que	 el	 seto	 marcaba	 los	 límites	 del	 cementerio,	 sin	 sospechar	 que	 se
extendiera	más	allá.	Aquella	parte	no	estaba	exactamente	abandonada,	pero	la	mayor
parte	de	 las	 lápidas	estaban	rotas	o	 resquebrajadas,	dando	aspecto	de	descuido.	Las
pocas	losas	que	todavía	estaban	en	pie	quedaban	enlazadas	por	una	lujuriante	mata	de
enredaderas.	 Sus	 pequeñas	 hojas	 como	 de	 ortiga	 y	 sus	 flores	 de	 un	 rojo	 intenso
emitían	 un	 desagradable	 aroma	 y	 parecían	 añadir	 un	 aire	 de	 putrefacción	 a	 la
atmósfera	general	de	pudrición.

No	encontré	una	explicación	clara	para	aquellas	depresiones	del	terreno,	pero	al
propio	tiempo	no	las	consideraba	en	modo	alguno	extraordinarias	y,	ciertamente,	no
compartía	 el	 aire	de	misterio	que	pretendía	darles	Tom	Baldry.	La	explicación	más
plausible	era	que	se	hubiese	hundido	alguna	cañería	o	canal	de	desagüe	y,	si	así	era,
resultaba	asimismo	posible	que	la	tierra	no	drenara	bien	el	agua,	causando	con	ello	el
desmenuzamiento	del	edificio.

Mientra	estudiaba	detenidamente	este	razonamiento,	recordé	otra	vez	las	palabras
del	diario	del	doctor	Sampson:	«Ésta	es	una	batalla	entre	las	fuerzas	de	la	luz	y	las	de
la	 oscuridad…	 y	 no	 cabe	 en	 ella	 la	 mera	 lógica	 humana».	 ¿Acaso	 me	 estaba
apoyando	demasiado	 fácilmente	 en	 una	 explicación	 racional?	Y,	 sin	 embargo,	 ¿por
qué	no	podía	ser	ésta	 la	explicación	 lógica	que	había	pasado	desapercibida	a	 tantos
antes	de	mí?	Al	fin	y	al	cabo,	la	pista	estaba	lo	bastante	oculta	para	que	ni	siquiera
hubiesen	sabido	de	su	existencia.	Quizá	fuera	a	ser	yo	el	afortunado	que	descubriera
por	casualidad	la	verdadera	causa	de	todo	el	problema.
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Unos	días	después	visité	a	Allan	Stevens	y	 llevé	conmigo	el	 libro	de	Wakefield.	El
reverendo	ya	había	salido	para	entonces	del	hospital	y	su	ama	de	llaves	me	condujo	a
su	despacho,	donde	estaba	sentado	ante	su	enorme	escritorio.	Cuando	la	mujer	hubo
cerrado	la	puerta,	el	reverendo	sacó	una	jarra	y	un	vaso.

—Sírvase	usted	mismo,	por	favor	—dijo—.	Y	perdone	que	no	me	levante.
Stevens	 todavía	 iba	 vestido	 con	 un	 pijama	 y	 un	 batín	 por	 encima.	 Estaba	más

delgado	 y	 parecía	 mucho	 más	 viejo	 que	 cuando	 le	 había	 visto	 en	 aquella	 misma
estancia	por	última	vez.	Me	acordé	de	la	expresión	atemorizada	de	sus	ojos	cuando	le
dejé	 en	 la	 sala	 del	 hospital.	 Ahora,	 sus	 movimientos	 eran	 rápidos	 y	 nerviosos,	 y
cuando	nuestras	miradas	se	cruzaron,	él	apartó	rápidamente	 la	suya.	Estaba	sentado
semiencogido	en	su	butaca	y	no	hizo	ningún	esfuerzo	para	ponerse	más	erguido.

—Estoy	encantado	de	verle	—dijo	mientras	yo	me	servía	un	trago	de	whisky—.
¿Cómo	está	usted?	—añadió,	con	voz	monótona.

Cuando	 le	pregunté	 si	de	verdad	se	encontraba	bien,	encogió	 los	hombros	y	no
hizo	caso	de	la	pregunta.

—Un	poco	cansado	—se	limitó	a	responder,	y	eso	fue	todo.
—¿Ha	vuelto	a	pensar	en	lo	que	percibió	usted	justo	antes	del	accidente?
El	reverendo	bajó	la	mirada,	evitando	nuevamente	la	mía,	y	me	pregunté	por	un

instante	 si	 el	 recuerdo	 no	 le	 habría	 resultado	 demasiado	 doloroso,	 o	 si	 no	 habría
cerrado	su	mente	al	mismo.

—En	el	 hospital	me	dijo	usted	que	había	percibido	una	presencia	 en	 la	 iglesia.
Dijo	 también	 que	 se	 había	 acercado	 a	 la	 torre	 y	 que	 allí	 la	 sensación	 había	 sido
todavía	más	intensa.	Eso	fue	justo	antes	del	accidente,	¿lo	recuerda?

—Sí,	sí.	Lo	recuerdo	—murmuró.	En	su	voz	hubo	esta	vez	un	rastro	de	irritación
—.	 Casi	 no	 he	 pensado	 en	 otra	 cosa,	 pero	 me	 siento	 desconcertado.	 No	 sé	 cómo
explicarlo.	Muchas	veces	me	he	preguntado	si	no	sería	todo	pura	imaginación.

—¿Imaginación?
Casi	a	regañadientes,	el	párroco	dijo	en	voz	baja:
—Exacto.	Quizás	imaginé…	algo	que	en	realidad	no	existía.	Pero	no,	no	lo	creo.

No	 lo	 creo.	 Aquello	 estaba	 allí,	 seguro.	 No	 era	 un	 engaño	 de	 mi	 mente.	 Pero	 si
aquello	 estaba	 realmente	 allí,	 yo	 no	 sabría	 decir	 exactamente…	—Se	 encogió	 de
hombros—.	 He	 intentado	 recordar	 todos	 los	 detalles,	 pero	 no	 estoy	 seguro.	 Quizá
fueron	imaginaciones	mías.	Supongo	que	podrían	serlo…

—Usted	me	 habló	 de	 las	 últimas	 anotaciones	 del	 diario	 de	 Sampson	 y	 de	 que
nunca	las	había	tomado	en	serio	hasta	ahora.	¿Qué	le	ha	hecho	cambiar	de	opinión?

Stevens	todavía	parecía	inseguro	de	cómo	expresarse.
—Yo…	yo	 nunca	 había	 experimentado,	 nunca	 había	 sentido	 algo	 semejante.	Y

mucho	menos,	¡Dios	me	libre!,	en	la	casa	de	Dios.
—Dijo	que	había	sentido	la	presencia	de	algo	maléfico.	¿Podría	describir	eso	más
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exactamente?	Antes	de	nada,	¿por	qué	acudió	a	la	iglesia?
Durante	 unos	 instantes,	 permaneció	 en	 silencio	 dando	golpecitos	 con	 los	 dedos

sobre	el	escritorio	con	aire	de	nerviosismo.
—Fui	a	la	sacristía	para	anotar	los	datos	de	una	boda	en	el	libro	correspondiente.

Estaba	 en	mi	 escritorio	 trabajando	—los	ojos	del	 reverendo	Stevens	 adoptaron	una
expresión	 helada,	 como	 si	 estuviera	 reviviendo	 los	 hechos—.	De	 pronto,	 sentí	 una
tremenda	 corriente	 de	 aire	 procedente	 de	 la	 iglesia.	 Me	 sorprendió	 porque	 hasta
entonces	 nunca	 había	 sentido	 algo	 así	 en	 la	 sacristía,	 donde	 habitualmente	 se	 está
muy	abrigado.	Me	levanté	y	pasé	a	la	iglesia	para	ver	si	había	alguna	puerta	o	ventana
abiertas	 que	 pudiera	 ser	 la	 causa,	 pero	 no	 alcancé	 a	 ver	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal.
Seguía	sintiendo	la	corriente	de	aire,	que	era	como	una	intensa	brisa,	pero,	cuando	me
encaminé	hacia	los	peldaños	de	subida	al	coro	y	presbiterio,	cesó	de	repente	y	advertí
una	especie	de	fría	humedad	que	me	envolvía	de	pies	a	cabeza.	Mi	corazón	se	puso	a
galopar,	 y	 todavía	 recuerdo	 la	 sensación	 de	 sus	 latidos	 desbocados.	 Avancé	 por	 el
pasillo	entre	los	bancos.	No	sé	por	qué,	pero	estaba	aterrado.	No	veía	ni	oía	nada.	No
había	 nada	 que	 pudiera	 alarmarme,	 salvo	 aquella	 extraña	 e	 incómoda	 sensación	 de
que…	—Se	detuvo	y	echó	una	mirada	a	su	alrededor	como	si	buscara	inspirarse—,	de
que	 estaba	 siendo	 observado.	 ¡Eso	 es!	 Como	 si	 estuviera	 siendo	 observado.	 Y
entonces…	—titubeó	otra	vez—,	entonces	el	aire	se	puso	a	vibrar.	No	sé	de	qué	otro
modo	describirlo.	Me	encaminé	hacia	la	torre	y	mi	cabeza…,	mi	cabeza	pareció	llena
de	aullidos.	No	sé	por	qué	seguí	caminando.	De	pronto	hubo	un	sonoro	rugido	y…

Durante	la	descripción,	el	reverendo	se	había	ido	inclinando	hacia	delante	en	su
butaca.	Al	llegar	a	ese	punto,	volvió	a	echarse	hacia	atrás.	Apoyó	sobre	la	superficie
del	escritorio	una	mano	temblorosa.	Hubo	una	larga	pausa.	Stevens	parecía	exhausto
y	me	pregunté	si	habría	sido	conveniente	hacerle	contar	de	nuevo	todo	aquello.	Por
fin,	continuó	diciendo:

—Nunca	 creí	 que	 sentiría	 algo	 semejante	 en	 la	 casa	 de	Dios.	 Era	 exactamente
como	había	dicho	Sampson:	«Aquí,	dentro	de	este	sagrado	recinto,	están	triunfando
las	fuerzas	del	mal».

Me	miró	en	actitud	desafiante	y	creí	notar	que	deseaba	que	le	siguiera	haciendo
preguntas.

—¿Las	fuerzas	del	mal?	¿Triunfantes?	¿Cómo	puede	usted	dar	esa	interpretación
a	 lo	 que	 sucedió?	 ¿No	habrá	 dejado	 que	 la	 imaginación	 se	 le	 vaya	 un	 poco	 de	 las
manos?

El	reverendo	movió	la	cabeza	en	señal	denegatoria	y	su	tono	se	hizo	insistente.
—Sé	perfectamente	lo	que	sentí.
—Entonces,	¿no	pudo	ser	que…?
Sin	embargo,	él	me	cortó	rápidamente	y	exclamó:
—¡Por	primera	vez	en	mi	vida,	sentí	un	terror	profundo	y	absorbente!	—Se	llevó

las	manos	al	rostro—.	No	sé	si	podré	volver	a	entrar	en	ese	lugar.
De	repente,	entendí	en	todo	su	significado	lo	que	le	había	sucedido	y	comprendí
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por	 qué	 me	 había	 desafiado	 a	 seguir	 preguntándole:	 necesitaba	 contarle	 a	 alguien
cómo	había	sido	exactamente	su	experiencia.	Era	como	si	se	repitiera	punto	por	punto
el	 episodio	 de	 la	 pérdida	 de	 fe	 en	 sí	mismo	 que	 había	 sufrido	 Sampson.	 El	 pobre
hombre	 se	 había	 aterrorizado	 hasta	 el	 punto,	 quizás,	 de	 no	 poder	 reemprender	 su
labor	pastoral.	Igual	que	había	dejado	entrever	Sampson	en	su	diario,	Allan	Stevens
también	estaba	a	punto	de	presentar	su	renuncia.

—No	 tendría	 que	 reaccionar	 así	—le	dije—.	Tiene	usted	que	 luchar.	Tiene	que
volver	a	esa	iglesia	y	convencerse	de	que	no	hay	nada	allí	dentro.

—¿Por	 qué	 tendría	 que	 hacerlo?	 —Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 algún	 punto	 a	 mi
espalda,	que	no	pude	determinar—.	Usted	no	lo	comprende.	Yo	creo	en	Dios,	en	el
Padre	 amante	 y	 en	 Su	Hijo,	Redentor	 nuestro,	 y	 en	 el	 Espíritu	 Santo,	 la	 fuerza	 de
Dios	en	el	mundo.	También	creo	en	el	poder	del	mal.	Creo	en	Satanás	como	poder
que	hay	que	tener	en	cuenta	y	rechazar.	Eso	es	lo	que	quería	decir	Sampson,	que	no
se	puede	creer	 en	uno	 sin	el	otro.	Nuestra	 lucha	es	 contra	Satán	y	contra	 lo	que	él
representa,	 es	 decir,	 la	 fuerza	 del	mal	 en	 el	mundo.	Ese	 día,	 lo	 que	 encontré	 en	 la
iglesia	 fue	 la	 encarnación	del	mal,	 y	 creo	que	 lo	mismo	 le	 sucedió	 a	Sampson.	Lo
notable	no	es	que	me	enfrentara	a	él.	Lo	realmente	notable	es	que	esa	fuerza	maligna
haya	sobrevivido	con	 tal	vigor,	con	 tal	 fuerza	 tangible,	en	 tierra	sagrada.	Y	ello	me
lleva	a	poner	en	duda	todo	cuanto	he	mantenido	durante	mi	vida.

—¿Y	no	podría	estar	usted	confundido?
—No	 puedo	 aceptar	 eso.	 No	 puedo	 poner	 en	 duda	 que	 he	 sentido	 lo	 que	 he

sentido.	No	 puedo	 explicárselo	 con	más	 claridad.	 No	 vi	 nada	 ni	 oí	 nada,	 ni	 toqué
nada,	pero	estuve	en	presencia	del	mal,	y	por	un	instante	quedé	a	su	merced.	Eso	lo
veo	tan	claro	como	que	está	usted	sentado	ahí	enfrente.

Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Noté	 que	 su	 estado	 de	 agitación	 no	 se	 calmaba	 y	 que
todavía	le	quedaba	algo	por	decir.	Cuando	volvió	a	hablar,	lo	hizo	en	voz	tan	baja	que
apenas	conseguí	entenderle,	pero	había	en	ella	un	tono	de	desesperación	tal	que	me
hizo	poner	toda	la	atención	en	no	perderme	una	palabra.

—Quiero	decirle	una	cosa	más,	Michael,	que	no	podría	explicarle	a	nadie	más.	A
nadie	en	absoluto.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	por	qué	puedo	decírsela	a	usted.	Quizá
sea	 porque	 somos	 amigos,	 pero	 no	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 una	 revelación	 de	 esta
naturaleza	pueda	suponer	un	estorbo.

Me	pregunté	adónde	pretendía	llegar.
—Creo	 que	 he	 fracasado	 como	 sacerdote	 —prosiguió—.	 No	 sólo	 porque	 he

sucumbido	a	la	fuerza	de	ese	mal	en	la	ocasión	que	le	he	descrito,	sino	por	otra	cosa
con	la	que	he	vivido	durante	mucho	tiempo.	¿Sabe	usted,	Michael?,	cuando	estoy	en
esa	iglesia	no	puedo	comunicarme	con	Dios	—sus	ojos	adoptaron	una	expresión	de
profundo	dolor—.	Si	me	pongo	a	rezar	aquí,	en	la	vicaría,	o	en	cualquier	otro	lugar	de
la	parroquia,	puedo	sentir	Su	presencia,	puedo	hablar	con	Él,	y	puedo	oír	 lo	que	Él
me	 dice.	 Sin	 embargo,	 en	 esa	 iglesia	 que	 también	 es	 Suya,	 donde	 Su	 presencia
debería	ser	más	manifiesta	para	mí,	no	siento	nada.	Nada.
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Recordé	 la	 tarde	 en	 que	 Sal	 y	 yo	 habíamos	 asistido	 al	 servicio.	 No	 resultaba
extraño	que	su	voz	pareciera	monótona	y	carente	de	vitalidad.	Me	di	cuenta	de	que
ahora	 el	 reverendo	 acudía	 a	mí	 en	 busca	 de	 consuelo,	 y	me	 pregunté	 cómo	podría
dárselo.

—No	creo	que	 sea	 un	 fallo	 por	 su	 parte	—le	dije—.	Quizá	 cuando	 está	 en	 esa
iglesia	 se	 encuentra	 usted	 desconectado	 de	 su	 Dios…	 desconectado	 por	 la	 fuerza
maligna	 que	 la	 ocupa.	 Quizás	 ahí	 esté	 la	 solución	 a	 todos	 los	 problemas,	 Allan.
Quizás	 el	desmoronamiento	del	 edificio	 sea	obra	del	diablo	que	está	destruyéndola
piedra	a	piedra.

El	reverendo	pareció	animarse	un	poco	con	mis	palabras.
—¿Eso	cree	usted?	—preguntó.
—Bueno,	es	posible	—contesté.
Sin	 embargo,	 me	 pregunté	 por	 qué	 iba	 a	 ocuparse	 el	 diablo	 en	 destruir	 una

pequeña	 iglesia	 rural.	 Seguramente,	 podía	 encontrar	 un	 medio	 más	 efectivo	 para
golpear	a	sus	enemigos	y	para	asegurar	la	presencia	sin	estorbos	del	reino	del	mal	en
el	mundo.	En	cualquier	caso,	si	lo	que	se	proponía	era	demoler	la	iglesia,	¿por	qué	no
lo	 hacía	 en	 un	 solo	 y	 espectacular	 acto	 de	 aniquilación,	 en	 lugar	 de	 causar	 su
derrumbamiento	poco	a	poco,	en	el	transcurso	de	un	siglo,	como	mínimo?

Saqué	del	bolsillo	el	ejemplar	de	Monstruos	y	mitos	de	la	Inglaterra	rural.
—¿Conoce	usted	este	libro?	—le	pregunté.
—¿De	qué	se	 trata?	 ¡Ah,	el	 libro	de	Wakefield!	Sí,	 lo	he	releído	recientemente.

Muy	recientemente.
—Habla	de	la	posesión	diabólica	de	la	iglesia	de	Todas	las	Ánimas.
—Bueno,	no	creo	que	esa	criatura	en	forma	de	murciélago	de	la	que	habla	tenga

ningún	 tipo	de	 relación	 con	 el	 tipo	de	 experiencia	 que	he	 vivido.	No	me	 tomo	 ese
libro	demasiado	en	serio,	¿sabe?

—Podría	ser	otra	manifestación	de	la	misma	cosa.
—Supongo	que	sí.
Su	tono	de	voz	era	neutro,	casi	desinteresado,	pero	creí	que	debía	seguir	adelante.
—Aquí	se	habla	un	poco	de	expulsar	al	diablo.	Una	especie	de	exorcismo.
—Sí	—dijo	el	reverendo—.	No	sé	de	dónde	pudo	sacar	el	autor	toda	esa	basura.

Aún	hoy	día	existe	un	ritual	establecido	para	el	exorcismo,	y	no	se	parece	en	absoluto
a	las	acciones	que	él	sugiere.	En	la	actualidad,	ningún	párroco	en	sus	cabales	haría	el
menor	caso	a	esas	tonterías.	El	exorcismo	es	una	tarea	para	expertos.

—¿No	merecería	la	pena	intentarlo?
—Tendría	que	pedírselo	al	obispo,	y	después	a	la	Sociedad	para	la	Investigación

Psíquica.	Todas	 las	confesiones	 religiosas	 recurren	a	ella.	Sin	embargo,	es	absurdo.
¿Cómo	 puede	 exorcizarse	 una	 iglesia,	 una	 casa	 de	 Dios?	 ¡Vaya!,	 si	 cada	 servicio
religioso	realizado	en	ella	debería	por	sí	solo	exorcizar	cualquier	posible	mal.	Sí,	cada
servicio	realizado	en	ella.

No	pude	 seguir	discutiendo	ante	el	 tono	de	derrota	que	 se	apreciaba	en	 su	voz.
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Aquel	 hombre	 roto	 y	 atemorizado	 era	 tan	 diferente	 del	 Allan	 Stevens	 que	 había
conocido,	 que	 era	 como	 hablar	 con	 un	 desconocido…	 aunque	 un	 desconocido	 que
había	desnudado	su	alma	ante	mí.	Hasta	entonces,	aunque	preocupado	por	su	iglesia	y
por	su	fe,	había	conseguido	seguir	fiel	a	su	sacerdocio,	a	las	actividades	habituales	de
su	vida	cotidiana.	Ahora	parecía	que	 le	hubieran	quitado	 todo	aquello	en	 lo	que	 se
apoyaba,	y	no	parecía	quedar	nada	de	su	personalidad	anterior	en	su	disposición	de
ánimo	 y	 en	 su	manera	 de	 hablar.	 Deseé	 con	 todas	mis	 fuerzas	 poder	 consolarle	 o
sostenerle	de	 alguna	manera,	 pero	no	 estaba	 en	mi	mano	conseguirlo.	Parecía	muy
cansado	y	absolutamente	desanimado,	por	lo	que	decidí	que	sería	mejor	que	me	fuera.
Le	dije	que	 tenía	que	 irme	y	me	dio	 las	gracias	por	 la	visita,	disculpándose	por	no
poder	acompañarme	hasta	la	puerta.

Cuando	ya	salía	de	la	estancia,	me	acordé	del	otro	asunto	que	quería	hablar	con
él.

—Tom	me	ha	enseñado	unos	ahuecamientos	del	terreno	que	ha	encontrado	en	el
cementerio	antiguo.	¿Qué	cree	usted	que	puede	haberlos	causado?

El	reverendo	me	miró	con	aire	burlón.
—¡Ah,	eso!	Túneles	de	topos,	cañerías	de	desagüe	o	algo	parecido.
Evidentemente,	no	estaba	muy	interesado	por	el	tema.	Insistí:
—Si	 el	 suelo	 se	 hunde	 en	 ese	 lugar	 a	 causa	 de,	 digamos,	 un	 mal	 sistema	 de

drenaje,	¿no	podría	ser	ésa	la	explicación	del	desmoronamiento	de	la	iglesia?
—Ya	se	ha	estudiado	esa	posibilidad,	y	puedo	asegurarle	que	el	desmoronamiento

no	tiene	nada	que	ver	con	un	mal	drenaje.
Me	sentí	vencido.	Stevens	había	echado	por	 tierra	 todas	mis	 sugerencias	con	 la

facilidad	de	un	profesional	que	evaluara	los	inexpertos	esfuerzos	de	un	aprendiz.
Se	 dio	 cuenta	 de	 mi	 aire	 de	 frustración	 y	 pareció	 reconocer	 el	 efecto	 que	 su

actitud	estaba	teniendo	en	mí.
—No	me	tome	por	un	desagradecido,	pero	debe	usted	darse	cuenta	de	que	llevo

muchos	años	con	esta	investigación.	Si	le	parezco	algo	descortés,	es	sólo	porque	ya
he	barajado	antes	todas	esas	ideas	que	menciona.

Puede	 que	 me	 sintiera	 vencido,	 pero	 aún	 así	 intenté	 encontrar	 otra	 línea	 de
investigaciones	que	seguir.

—Dígame	 —insistí—,	 ¿dónde	 podría	 encontrar	 una	 lista	 de	 las	 personas
enterradas	en	ese	cementerio?

—Pregunte	 a	Tom	—replicó	 el	 reverendo	 en	 tono	 de	 hastío—.	Él	 tiene	 toda	 la
información.

Si	llegó	a	sentir	alguna	curiosidad	por	mis	motivos,	no	la	manifestó.
—Gracias	—dije	finalmente—.	Ahora	me	marcho,	pero	vendré	a	verlo	pronto.
—Vuelva	pronto	—murmuró	él,	inclinándose	hacia	delante	en	su	butaca	con	una

repentina	 nota	 de	 urgencia	 en	 la	 voz—.	Vuelva	 pronto.	 De	 lo	 contrario,	 quizá	 sea
demasiado	tarde.
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El	 viernes	 por	 la	 tarde,	 decidí	 tomar	 el	 coche	 y	 visitar	 un	 par	 de	 iglesias	 de	 las
mencionadas	 en	 el	 mapa	 de	 Soames.	 Quería	 saber	 por	 mí	 mismo	 qué	 tipo	 de
profanación	había	tenido	lugar,	y	quizá	descubriera	también	una	explicación	para	los
símbolos	que	Soames	había	marcado.

Habiendo	quince	 lugares	 para	 escoger,	 establecí	 una	 ruta	 que	 abarcara	 seis.	No
quería	tener	que	visitarlas	todas	y,	con	suerte,	una	o	dos	bastarían	para	hacerme	una
idea	de	lo	que	había	sucedido.

Al	 principio,	 pareció	 que	 la	 excursión	 iba	 a	 ser	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 En
Abbotsford,	 el	 pueblo	 más	 cercano	 en	 el	 mapa,	 a	 unos	 cinco	 kilómetros	 de	 la
universidad	 y	 al	 nordeste	 de	 Steveley,	 la	 iglesia	 estaba	 cerrada	 y,	 cuando	 conseguí
encontrar	la	rectoría,	no	me	contestó	nadie.	Seguí	hasta	Batlow	Bridge.	El	párroco,	un
hombre	joven,	se	mostró	muy	amable	y	dispuesto	a	colaborar,	pero	me	dijo	que	había
ocupado	 la	 parroquia	 apenas	 un	 par	 de	 meses	 antes	 y	 no	 sabía	 nada	 de	 actos	 de
vandalismo	o	profanación.	Le	di	las	gracias	y	regresé	al	coche.

Fenbury,	el	siguiente	pueblo	de	la	lista,	era	una	pequeña	y	pintoresca	comunidad
situada	 en	 la	 confluencia	 de	 dos	 riachuelos.	 En	 el	 extremo	 donde	 éstos	 se	 unían
estaba	el	centro	de	la	población,	con	su	bar	y	sus	tiendas	rodeando	un	gran	triángulo
de	césped.

Sal	 y	 yo	 habíamos	 llevado	 allí	 a	 los	 niños	 un	 fin	 de	 semana	 cuando	 todavía
vivíamos	en	la	ciudad.	No	había	vuelto	desde	entonces	y	me	embargó	una	oleada	de
nostalgia,	pues	era	allí,	a	unos	pasos	de	la	carretera,	donde	Julian	había	pescado	un
pececillo	en	uno	de	los	riachuelos.	Recordé	su	excitación	y	volví	a	ver	su	carita	feliz
sobre	 la	 alta	 hierba	 mientras	 venía	 hacia	 nosotros	 agitando	 el	 bote	 de	 mermelada
donde	 había	 guardado	 su	 captura.	 Parecía	 haber	 transcurrido	 un	 siglo	 pero,	 si
nosotros	 habíamos	 cambiado,	 el	 pueblo	 y	 sus	 alrededores	 seguían	 casi	 cruelmente
iguales.	Recordé	la	cafetería	donde	habíamos	tomado	el	té,	y	la	tienda	donde	Julian
había	 insistido	 en	 comprar	 caramelos	 para	 todos	 con	 su	 propio	 dinero.	 Entre	 los
pliegues	de	aquel	pacífico	pueblecito	yacían	recuerdos	que	creía	olvidados	pero	que
ahora	 volvían	 a	 asaltarme.	Me	 habían	 sorprendido	 de	 improviso.	 Creía	 que	 ya	me
había	recuperado	del	golpe,	y	en	lugar	de	eso	había	caído	de	lleno	en	aquella	trampa
insospechada.

La	 iglesia	 quedaba	 a	 un	 lado	 del	 césped,	 dominando	 el	 grupo	 de	 casitas	 y
extendiendo	 su	 vista	 sobre	 los	 campos,	 que	 semejaban	 una	 gran	 alfombra	 verde
desenrollada	 sobre	 un	 suelo	 de	 suaves	 colinas.	 Igual	 que	 el	 pueblo,	 reflejaba	 el
encanto	bucólico	de	aquella	hermosa	zona.	No	tenía	en	absoluto	los	tonos	sombríos
de	 la	 iglesia	 de	 Steveley,	 sino	 que	 era	 clara	 y	 bien	 cuidada,	 como	 el	 modelo
idealizado	por	un	artista	de	una	típica	iglesia	rural	de	Inglaterra,	con	su	grácil	verja	en
el	cementerio,	su	línea	de	jóvenes	robles	y	su	camposanto,	cuidadosamente	atendido.
Parecía	 increíble	 que	 allí	 pudiera	 haber	 algo	 malo	 Detuve	 el	 coche	 y	 avancé
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plácidamente	por	el	cementerio,	buscando	alguna	pista	de	por	qué	aquella	 serena	y
adorable	 iglesia,	entre	 todos	 los	 lugares	del	mundo,	había	sido	anotada	en	una	 lista
tan	siniestra.

Entré	 en	 el	 edificio.	 La	 iglesia	 era	 clara	 y	 espaciosa,	 y	 limpia,	 con	 un	 aroma
fresco	y	nada	desagradable	a	muebles	encerados	mezclado	con	el	olor	de	los	ramos
de	flores	silvestres	desparramados	por	el	coro	y	presbiterio	y	al	pie	del	púlpito.	Era
un	 absoluto	 contraste	 con	 Todas	 las	 Ánimas.	 Mientras	 echaba	 una	 mirada	 de
admiración	a	mi	alrededor,	escuché	una	puerta	que	se	abría	detrás	de	mí	y	me	volví.
Un	sacerdote	salía	de	lo	que,	evidentemente,	era	la	sacristía.

—Buenos	días	—me	saludó.
Era	un	hombre	entrado	en	años	con	una	expresión	cansada	que	de	vez	en	cuando

parecía	 volver,	 repentina	 e	 inesperadamente,	 a	 la	 vida.	 Me	 atendió	 con	 paciencia
mientras	le	hablaba	de	mi	investigación	y	observó	con	interés	el	mapa	que	le	enseñé
como	explicación.

—¿Dónde	ha	conseguido	eso?	—preguntó	mientras	me	miraba	fijamente.
—Del	 párroco	 de	 Steveley,	 Allan	 Stevens.	 Él	 me	 lo	 dio.	 Lo	 encontró	 en	 la

colección	de	papeles	que	le	dejó	su	predecesor,	John	Soames.
—Ah,	sí,	claro.	—Era	evidente	que	ya	le	había	dicho	lo	necesario—.	Conozco	a

Allan,	naturalmente,	y	conocí	bastante	bien	a	John	Soames.	Éramos	casi	de	la	misma
edad	 y	 pasamos	 días	 muy	 agradables	 juntos.	 Llegamos	 los	 dos	 aquí,	 a	 esta	 zona,
quiero	decir,	casi	al	mismo	tiempo.	Era	un	hombre	tan	lleno	de	vigor	y	de	energía…
Aceptó	Steveley	cuando	otros	menos	valientes	que	él	habrían	intentado	evitarlo.	Pero
él	nunca	se	acobardó.	Su	muerte	fue	una	absoluta	tragedia.

—¿Sabe	usted	algo	acerca	de	lo	que	sucedió?
—No	mucho	—contestó	 el	 párroco	 lentamente—.	Le	 encontraron	muerto	 en	 su

iglesia.	Creo	que	hubo	ciertas	especulaciones	en	torno	a	la	causa	de	la	muerte,	pero	al
final	el	forense	decidió	que	había	sido	accidental.

—¿Tiene	usted	alguna	razón	para	dudarlo?
Volvió	a	mirarme	con	la	anterior	expresión	de	 leve	suspicacia,	 teñida	ahora	con

cierta	incomprensión.	Después,	su	rostro	volvió	a	relajarse.
—No.	Por	 lo	que	sé,	fue	un	accidente.	No	tenía	razones	para	dudarlo.	—Seguía

hablando	 lentamente,	 como	 si	 recordara	 el	 hecho	 y	 buscara	 alguna	 pista	 olvidada,
enterrada	en	su	memoria	ya	en	declive—.	No,	realmente	no	recuerdo	nada.	Lo	único
que	sé	es	que	antes	de	su	muerte	estaba	intentando	descubrir	qué	estaba	sucediendo
con	su	iglesia.	Se	estaba	cayendo,	¿sabe	usted?	Bueno,	todavía	sigue	igual	—añadió
con	una	sonrisa,	corrigiéndose.

—Escribió	un	artículo	al	respecto	en	un	periódico.
—Sí,	y	hablaba	muy	a	menudo	de	un	párroco	anterior,	un	a	doctor	Sampson,	que

al	parecer	creía	en	 la	existencia	de	una	explicación	 sobrenatural	para	el	 lamentable
estado	de	su	parroquia.	Yo	no	pienso	que	John	le	creyera.

Volvió	a	comprobarlo,	como	si	le	hubiera	asaltado	un	repentino	recuerdo.
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—Entonces,	¿por	qué	hizo	este	mapa?
—Sí.	Me	 refería	 a	 que	Soames	no	 estaba	de	 acuerdo	 con	 las	 teorías	 del	 doctor

Sampson,	pero	se	sentía	profundamente	preocupado	de	que	en	la	localidad	estuviera
ocurriendo	 algo	 relacionado	 con	 las	 ciencias	 ocultas.	 Escuche,	 ¿por	 qué	 no	 me
acompaña	a	la	vicaría?	Allí	podemos	hablar	tranquilamente.

Mientras	 nos	dirigíamos	 a	 su	 casa,	 le	 pregunté	 si	 realmente	 se	 había	 producido
alguna	profanación	en	su	iglesia.

—¡Oh,	 sí!	—contestó—.	Fue	un	hecho	que	me	alarmo	mucho.	La	primera	vez,
recuerdo,	 fue	en	1948.	Yo	llevaba	muy	poco	tiempo	aquí.	Los	autores	abrieron	una
tumba	recién	excavada,	sacaron	el	féretro	de	modo	que	quedó	apoyado	en	uno	de	sus
extremos	 y	 lo	 pintarrajearon,	 igual	 que	 las	 lápidas	 cercanas,	 con	 diversas	 marcas
utilizando	 una	 pintura	 verde.	 Yo	 hice	 algunos	 dibujos	 de	 las	 marcas,	 que	 todavía
conservo.	Si	lo	desea,	se	los	mostraré.

—Me	gustaría	mucho.
Le	seguí,	presintiendo	que	por	fin	había	dado	con	algo	útil.
—¿Se	 fijó	 usted	 si	 había	 algún	 surco	 en	 el	 suelo?	 —pregunté	 con	 un	 súbito

impulso.
—¿Surcos?
—Depresiones,	hundimiento	del	terreno.	De	unos	veinte	centímetros	de	ancho,	y

extendiéndose	de	una	sepultura	a	la	siguiente.
El	párroco	movió	la	cabeza	en	señal	de	negativa.
—No,	no	había	nada	parecido.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Porque	en	Steveley	hay	algunos	y	me	preguntaba	si	guardarían	alguna	relación

con…	con	la	profanación.
—No,	yo	diría	que	no	—respondió.
Llegamos	a	la	vicaría.	Me	hizo	pasar	a	su	despacho,	se	sentó	tras	su	escritorio	y

sacó	de	un	cajón	una	pequeña	carpeta	de	piel	de	ante	atada	con	un	cordel.	Deshizo	el
lazo	 de	 éste	 y	 abrió	 la	 carpeta,	 que	 contenía	 un	 fajo	 de	 papeles	 perfectamente
ordenados.	Hojeó	el	contenido	hasta	encontrar	lo	que	buscaba.

—¡Aquí	 está!	—dijo	 al	 tiempo	que	me	mostraba	 el	 boceto	 que	 había	 dibujado.
Los	símbolos	eran	exactamente	iguales	a	los	del	mapa	de	John	Soames.

—¿Le	enseñó	esto	a	Soames?	—pregunté.
—Sí,	naturalmente.	Él	los	copió	para	incluirlos	en	ese	mapa.
—¿Por	qué	tenía	tanto	interés	por	las	profanaciones?
—Soames	estaba	absolutamente	convencido	de	que	había	una	especie	de	secta	de

adoradores	del	diablo	en	esta	zona.	Y	no	le	diría	yo	que	no	sea	así,	pues	aquí	sucede
todo	 tipo	 de	 cosas	 extrañas.	 Las	 viejas	 tradiciones	 paganas	 tardan	 en	 desaparecer.
Pero	Soames	también	estaba	seguro	de	que	esa	secta	tenía	más	poder	del	que	cabría
esperar	 en	 un	 grupo	 de	 fanáticos,	 y	 creía	 que	 éstos	 ejercían	 un	 manifiesto	 poder
maléfico	en	la	localidad.

—Si	era	una	 secta	 local	—intervine—,	cabría	esperar	que	hiciera	algo	más	que
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una	mera	acción	aislada	en	una	fecha	tan	remota	como	1948.
—Bueno,	 es	 que	 han	 habido	 otras	 profanaciones	 desde	 entonces.	 Una,

aproximadamente	diez	años	después	de	la	primera.	Otra,	en	agosto	pasado.
—¿De	verdad?	¿Y	qué	sucedió	en	éstas?
—Más	 o	 menos,	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 primera.	 Los	 mismos	 actos,	 los	 mismos

símbolos…
—¿Cómo	reaccionó	usted	ante	ello?
—Hablé	 con	 el	 obispo,	 naturalmente,	 y	 de	 acuerdo	 con	 sus	 instrucciones

limpiamos	 los	 símbolos,	 arreglamos	 las	 sepulturas	 y	 luego	 dije	 la	 Conminación.
Después,	procedimos	a	rededicar,	o	resantificar,	el	suelo	del	camposanto.

—¿Qué	es	la	Conminación?
—Es	un	 viejo	 rito	 litúrgico	 del	Libro	 de	Oraciones	 del	 año	 1662,	 en	 el	 cual	 el

oficiante	 lee	 las	 imprecaciones	 que	 lanza	 Dios	 a	 quienes	 quebrantan	 Su	 ley	 y	 la
llamada	a	todos	los	pecadores	a	arrepentirse	en	Nuestro	Señor	Jesucristo.

—Suena	un	poco	primitivo.
—Supongo	que	así	es,	pero	es	lo	que	prescribe	la	Iglesia	anglicana	en	estos	casos.

Naturalmente,	también	informé	a	la	policía,	pero	no	descubrieron	a	los	culpables	—el
párroco	suspiró	e	hizo	una	pequeña	pausa—.	La	otra	cosa	que	hice	fue	averiguar	algo
más	sobre	el	culto	satánico.	La	primera	vez	que	tuvo	lugar	la	profanación	quedé	muy
afectado.	 Creo	 que	 incluso	 «asustado»	 sería	 una	 palabra	 más	 precisa.	 Quise	 saber
algo	más	y	leí	algunos	libros	sobre	el	tema.	Descubrí	que	John	Soames	tenía	toda	la
razón	 al	 decir	 que	 los	 símbolos	 teman	 un	 origen	muy	 antiguo.	 Se	 los	mostré	 a	 un
amigo	y	él	me	los	explicó.	Son	todos	ellos	parte	de	la	identificación	de	un	núcleo	de
adoradores	del	diablo.

Empezó	a	pasar	 el	dedo	por	encima	del	mapa,	 trazando	uno	de	 los	 símbolos,	y
prosiguió:

—Este	símbolo	identifica	al	grupo,	lo	que	nosotros	llamaríamos	una	Iglesia.	Este
jeroglífico	indica	el	objeto	de	su	devoción,	su	amo	inmediato	en	la	jerarquía	satánica.
Estos	diseños	más	pictóricos	parecen	representar	los	poderes	poseídos	por	ese	diablo,
las	 fuerzas	que	puede	desatar	y	que	 la	 secta	 reconoce.	Por	ejemplo,	 esta	cabeza	de
dragón	es	para	las	pestes	y	enfermedades,	y	esa	llama,	como	cabía	esperar,	simboliza
el	fuego	del	infierno.	Estos	símbolos	se	utilizan	en	los	rituales	de	adoración,	que	son
muy	complicados	y	constan	de	actos	como	dibujar	una	marca	llameante	en	el	signo
sobre	 el	 cual	 el	 amo	 desea	 obtener	 poder,	 y	 luego	 sacrificar	 un	 animal	 pequeño	 y
verter	su	sangre	sobre	el	símbolo.

Hizo	una	nueva	pausa,	como	si	se	avergonzara	de	demostrar	sus	conocimientos	y
no	 estuviera	 seguro	de	 cómo	 iba	 a	 reaccionar	 yo	 ante	 posteriores	 revelaciones.	Me
miró	fijamente	antes	de	proseguir:

—Por	lo	que	he	podido	entender,	el	asunto	funciona	así:	cada	secta	tiene	su	amo,
un	 diablo	 como	 ya	 he	 dicho,	 y	 mediante	 la	 adoración	 de	 los	 adeptos	 ese	 diablo
establece	 un	 puente	 que	 le	 permite	 entrar	 en	 nuestro	 mundo.	 Es	 como	 si	 así
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consiguiera	 crear	 un	 túnel	 infame	 por	 debajo	 de	 la	 cúpula	 protectora	 que
normalmente	nos	rodea.	El	diablo	se	cuela	por	ella	y	 trae	consigo	 la	peste	o	el	mal
que	ellos	hayan	 invocado.	Su	estancia	en	este	mundo	es	breve.	Después,	el	espíritu
maléfico	regresa	al	infierno,	y	el	ciclo	se	repite.

—¿Con	qué	frecuencia	se	reúnen	estas	sectas?
—No	tengo	idea.	Supongo	que	con	regularidad	—añadió	al	tiempo	que	extraía	de

la	 carpeta	otro	dibujo—.	 ¡Ah,	 sí!,	 éste	 es	 un	dibujo	que	hice	de	 la	 profanación	del
pasado	agosto.	¿Ve	ese	símbolo?	—preguntó	al	tiempo	que	me	pasaba	el	papel—.	Eso
representa	la	matanza	de	los	niños.

Se	 trataba	 del	 tridente	 con	 los	 fetos	 empalados	 en	 sus	 púas.	 Una	 náusea	 se
apoderó	 de	 mí.	 Durante	 unos	 instantes	 me	 fue	 imposible	 hablar	 y	 me	 volví
rápidamente	 para	 echar	 una	 mirada	 por	 la	 ventana	 del	 despacho	 hacia	 el	 césped
perfectamente	 cuidado	 y,	 más	 allá,	 hacia	 la	 fila	 de	 árboles	 que	 señalaba	 la	 orilla
opuesta	del	riachuelo.	¿Era	posible	que	en	el	fondo	de	nuestro	problema	hubiera	algo
tan	condenable	y	espantoso?

—¿Ha	 tenido	 usted	 alguna	 vez	 una	 prueba	 que	 sugiera	 que	 esos	 poderes	 son
reales?	—le	pregunté	al	párroco.

—¿Se	 refiere	 a	 que	 si	 lo	 que	 supuestamente	 han	 invocado	 se	 ha	 cumplido	 en
alguna	ocasión?

Asentí.
—Lo	 difícil	 del	 asunto,	 según	 mi	 informador,	 es	 que	 estos	 cultos	 satánicos	 o

actividades	 relacionadas	 con	 la	 brujería	 están	 muy	 extendidas	 dentro	 de	 una	 zona
bastante	 pequeña.	Como	usted	 sabrá,	 varias	 iglesias	 de	 los	 alrededores	 han	 sufrido
episodios	 de	 profanación	y,	 si	 alguna	 vez	 llega	 a	 suceder	 algo,	 uno	no	 puede	 estar
seguro	de	qué	grupo	ha	invocado	algún	poder,	y	cuál	exactamente.	Además,	muchos
de	sus	encantamientos	son	tan	vagos	y	generales	que	siempre	resulta	probable	que	se
produzca	un	hecho	de	los	mencionados	en	el	encantamiento	en	alguno	de	los	pueblos,
por	la	mera	ley	de	las	probabilidades.	Sin	embargo,	hay	un	par	de	hechos	que	resultan
extraños.

—¿Cuáles?
—Por	ejemplo,	la	destrucción	mediante	el	fuego.	En	el	pueblo	de	Haleyford,	uno

de	los	quince	apuntados	en	el	mapa,	se	produjo	un	terrible	incendio	apenas	dos	días
después	 de	 una	 de	 esas	 ceremonias.	Y	 en	Latchford,	 un	 hombre	 sin	 identificar	 fue
hallado	 ahorcado	 en	 un	 bosquecillo.	 Fue	 un	 asesinato,	 no	 un	 suicidio,	 y	 la	 policía
nunca	resolvió	el	caso.

—¿Y	 en	 ambos	 casos	 fueron	 las	 sectas	 locales	 las	 que	 habían	 invocado	 esos
poderes?

—Así	lo	cree	mi	amigo.
—¿No	le	alarma	a	usted	que	alguno	de	sus	feligreses	pueda	estar	involucrado?
El	párroco	hizo	una	pausa.	Parecía	tener	dificultades	para	encontrar	las	palabras

adecuadas.
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—No	me	 ha	 entendido	 usted.	 Todos	 esos	 actos	 no	 necesitan	 ser	 realizados	 por
seres	 humanos	 vivos,	 ni	 siquiera	 por	 seres	 humanos	 sin	 más	 calificativos.	 Puede
tratarse	de	rituales	celebrados	por	los	muertos	o	por	algún	demonio	atrapado	en	este
mundo,	que	por	alguna	razón	no	puede	escapar	y	regresar	al	infierno.

—¿Se	 refiere	 usted	 a	 que	 los	 muertos	 pueden	 levantarse	 de	 sus	 tumbas?	 —
pregunté	mientras	me	apartaba	de	la	ventana	y	me	situaba	de	pie	detrás	de	mi	butaca.

—No	pensaba	en	algo	tan	drástico.	Sólo	hablaba	del	poder	de	los	muertos.	Con
eso	 bastaría.	 En	 las	 ceremonias	 paganas,	 suele	 evocarse	 a	 los	 difuntos	 para	 que
aconsejen	o	fortalezcan	a	los	vivos.	Sólo	es	preciso	establecer	un	único	vínculo	entre
los	vivos	y	los	muertos	para	que	se	forme	el	canal	a	través	del	cual	este	poder	de	los
muertos	puede	actuar	sobre	la	tierra.

—No	le	comprendo.
—Aquí	 está	 el	 cielo,	 aquí	 el	 infierno,	 y	 aquí,	 entre	 ambos,	 está	 la	 tierra.	—El

párroco	 dibujó	 con	 el	 dedo	 tres	 círculos	 en	 la	 superficie	 de	 la	mesa	 que	 temamos
delante—.	 Yo	me	 lo	 imagino	 así:	 el	 poder	 del	 amor	 eterno	 de	 Dios	 nos	 llega	 por
intercesión	de	Su	Hijo,	Jesucristo.	Es	él,	en	su	forma	terrenal,	quien	nos	proporciona
el	puente	necesario	hasta	el	amor	de	Dios.	Fue	Su	única	y	casi	fugaz	existencia	física
sobre	la	tierra	lo	que	ha	permitido	al	amor	de	Dios	entrar	en	el	mundo	y	dar	sentido	y
esperanza	 a	 nuestra	 existencia.	 Este	 puente	 es	 renovado	 y	 estimulado	 cada	 día	 por
aquellos	que	buscan	seguir	el	mensaje	divino.	Sin	embargo,	aquí	está	la	otra	parte	del
triángulo,	el	puente	que	une	el	infierno	y	la	tierra.	Y	para	que	el	poder	del	diablo	se
imponga,	también	él	debe	tener	un	mensajero.	De	hecho,	como	no	tiene	un	hijo,	un
verdadero	Anticristo,	ha	de	tener	varios,	pues	el	poder	de	éstos	es	menor.	Entonces,	el
diablo	necesita	tener	un	vínculo	entre	sí	mismo	y	sus	mensajeros,	algo	que	tienda	un
puente	 entre	 su	mundo	 y	 el	 nuestro	 de	modo	 que	 sus	 poderes	 no	 se	 disipen	 en	 el
vacío,	 como	 sucedería	 al	 amor	 divino	 de	 no	 haberse	 producido	 la	 intercesión	 de
Jesucristo.	Más	aún,	el	poder	del	diablo	debe	ser	renovado	mediante	las	oraciones	de
sus	seguidores,	sean	vivos	o	muertos.	Pero	antes	debe	existir	ese	puente	o	canal	que
los	conecte.	Algo	mediante	lo	cual	pueda	realizarse	la	comunicación.

—Pero	¿qué	podría	ser	eso?
—¡Ah!,	 bien,	 si	 lo	 supiera	 usted,	 tendría	 la	 respuesta	 al	 enigma.	 Sólo	 cabe

especular.
—Entonces,	¿qué	especula	usted	que	pueda	ser?
—Algunos	creen	que	un	Fausto,	un	hombre	o	mujer	que	vende	su	alma	al	diablo.

Quizá.	—Se	encogió	de	hombros.	El	párroco	hablaba	ahora	lenta	y	prudentemente—.
Opino	que	no	es	necesario	ser	tan	melodramático.

—¿Podría	ser	una	iglesia?	¿Una	iglesia	ruinosa,	en	pleno	desmoronamiento?
El	párroco	me	miró	un	poco	sorprendido.
—¿Se	refiere	a	Todas	 las	Animas?	Quizá,	pero	considero	más	probable	que	sea

un	ser	vivo	o	que	haya	tenido	vida.	Supongo	que	el	desmoronamiento	sería	un	efecto,
no	la	causa.	—Tras	una	pausa,	añadió—:	Eso,	siempre	que	no	tenga	una	explicación
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más	natural.
Sopesé	 lo	que	acababa	de	oír.	No	 sabía	 si	hacerle	 caso.	 ¿Qué	 tipo	de	 ser	podía

tender	 un	 puente	 sobre	 el	 abismo	 que	 separa	 a	 los	 vivos	 de	 los	 muertos	 y
proporcionar	 el	 poder	 con	que	mantener	 aquel	 interminable	 ritual	 que	 convocaba	 a
los	demonios	del	infierno?

—¿Puede	uno	tomarse	en	serio	todo	eso?
—No	lo	sé.	Es	uno	de	los	misterios	de	este	mundo,	que	siempre	parece	surgir	en

triángulos	y	círculos.	No	tienen	principio	ni	tienen	final,	y	en	ello	se	fundamenta	su
misterio	y	su	fascinación.	Han	edificado	en	sí	mismos	una	lucha	intemporal	de	fuerza
y	contrafuerza	sin	principio	y	sin	final.	Algunos	son	ciertos	y	otros	falsos.	Algunos
están	 respaldados	 por	 siglos	 de	 fe,	 otros	 carecen	 de	 pruebas	 irrefutables.	 Si
estuviéramos	 seguros	 de	 que	 el	 hombre	 ahorcado	 fue	 objeto	 del	 odio	 de	 una	 secta
determinada,	o	si	el	incendio	del	pueblo	de	Haleyford	fuera	un	ritual	dirigido	contra
él,	entonces…	—Su	voz	se	apagó.

Pensé	en	Julian	y	en	el	tridente	con	los	fetos.	Desde	la	primera	vez	que	habíamos
hablado	 de	 aquel	 símbolo,	 había	 sentido	 crecer	 en	mi	 interior	 una	 extraña	 tensión.
Ahora,	 me	 así	 al	 respaldo	 de	 la	 butaca	 apretando	 las	 manos	 hasta	 que	 tuve	 los
nudillos	blancos.	La	cabeza	empezó	a	darme	vueltas.	Solté	las	manos	y	regresé	a	la
ventana.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	el	párroco—.	Espero	no	haber	dicho	nada	que
le	haya	trastornado.

—Mi	 hijo	 murió	 el	 año	 pasado…,	 o	 fue	 asesinado.	 Sucedió	 en	 Steveley,	 a	 la
sombra	de	esa	iglesia.

—Lo	lamento	mucho.
—Eso	que	acaba	de	contarme	abre	una	perspectiva	horrorosa.	«La	matanza	de	los

niños»,	ha	dicho	usted.
—Bueno,	no	debe	permitir	que	esa	tontería	le	trastorne.	Estoy	seguro	de	que	no

existe	relación.	Recuerde	lo	que	le	he	dicho	sobre	la	ley	de	probabilidades.
—Sí,	 pero	 en	 todo	 esto	 hay	 algo	 que	me	 hiela	 la	 sangre.	 No	 lo	 comprendo,	 y

tengo	miedo.	Nada	de	esto	tiene	sentido	y	no	sé	si	es	por	mí	o…
—Quizá	debería	detener	sus	investigaciones.
—Esto	es	un	favor	que	le	hago	a	Allan	Stevens.	Parece	extraño,	pero	lo	cierto	es

que	ahora	no	puedo	detenerme.	Quizá	debería	estar	buscando	al	asesino	de	mi	hijo.
El	hombre	cloqueó	e	hizo	algunos	aspavientos.	Era	hora	de	irse.
Cuando	 salía,	 recordé	 un	 párrafo	 de	 la	 colección	 de	 papeles	 que	 el	 reverendo

Stevens	me	había	dado.	Se	 trataba	de	un	escrito	anónimo	pero	 la	caligrafía	parecía
similar	a	la	de	John	Soames.	Apenas	resultaba	legible	y,	si	realmente	era	de	Soames,
había	 sido	 escrita	 sólo	 cuatro	 días	 antes	 de	 su	muerte.	 ¿Por	 qué	 habría	 surgido	 de
nuevo,	inopinadamente,	en	mi	recuerdo?

«Soy	como	el	insecto	que	se	apresura	sobre	el	desierto.	Percibo	extraños	diseños,
extrañas	formas,	y	me	detengo	a	estudiarlas	de	cerca.	Nunca	he	sospechado	el	veneno

www.lectulandia.com	-	Página	87



oculto	 tras	 el	 diseño	brillante	 hasta	 que	mis	 huesos	 crujen	 en	 las	mandíbulas	 de	 la
bestia.	Es	demasiado	tarde	entonces	para	decir	que	no	había	necesidad	de	interrumpir
el	viaje,	por	atractiva	que	fuera	la	diversión.	¡Qué	precio	tan	terrible	se	ha	de	pagar!
Como	la	hormiga	que	corre	a	 toda	prisa	y	sólo	ve	el	 siguiente	cristal	de	azúcar,	yo
siento	que	avanzo	a	ciegas,	tambaleándome,	hacia	la	trampa.	Y	los	restos	de	quienes
me	precedieron	no	me	advierten,	sino	que	me	instan	a	seguir	adelante».
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El	miércoles	 siguiente	 acudí	 a	 la	 universidad	 para	 dar	 una	 clase,	 pero	 a	mediodía,
viendo	que	no	tenía	más	compromisos	durante	el	resto	de	la	jornada,	decidí	llevarme
a	casa	el	trabajo	que	tenía	pendiente.	Era	un	cálido	día	primaveral	y,	en	la	plaza	que
flanqueaba	 la	 facultad,	observé	una	concentración	de	estudiantes	con	pancartas	que
exigían	el	fin	de	los	recortes	presupuestarios	en	educación.	De	repente,	sentí	que	me
asaltaba	una	oleada	de	intensa	excitación.	El	ruido	de	la	manifestación,	la	sensación
de	urgencia	que	se	notaba	tras	ella,	el	cálido	sol	de	primavera,	el	canto	de	un	zorzal
en	 el	 árbol	 cercano…,	 todo	parecía	 conjuntarse	 para	 ofrecer	 una	 sensación	de	vida
renovada,	algo	que	no	recordaba	haber	apreciado	durante	los	meses	anteriores.	Más
exactamente,	desde	aquel	día	en	que	había	luchado	por	hacer	caso	omiso	del	resurgir
de	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 ahora	 no	 había	 modo	 de	 pasarlo	 por	 alto.	 Como	 tan	 a
menudo	 me	 había	 venido	 sucediendo,	 la	 imagen	 de	 mi	 hijo	 Julian	 acudió	 a	 mi
recuerdo,	pero	yo	también	tenía	que	seguir	viviendo.	El	invierno	estaba	llegando	a	su
fin,	 y	 con	él	 debía	 terminar	mi	 compromiso	con	aquel	 absurdo	asunto	de	Steveley.
Tenía	que	llegar	a	una	conclusión,	y	rápidamente.	¿Cómo	había	podido	permitir	que
mis	 morbosas	 fantasías	 me	 arrastraran	 tan	 profundamente	 a	 aquel	 penoso	 y
deprimente	 asunto?	 (Y,	 pese	 a	 todo,	 supe	 que	 no	 había	 tenido	 más	 remedio	 que
hacerlo).

Me	dirigí	hacia	mi	 coche	y	decidí	visitar	 al	 señor	Copesley	para	ver	qué	podía
contarme	 de	 unos	 hechos	 sucedidos	 setenta	 años	 atrás,	 y	 que	 ahora	 quizás	 sólo
estaban	registrados	en	sus	recuerdos.

Así	 pues,	 emprendí	 el	 regreso	 a	 casa	 por	 Wyle	 Valley,	 siguiendo	 una	 sinuosa
carretera	 local	que	 se	abría	paso	a	 través	de	pequeños	pueblecitos	muy	parecidos	a
Steveley.	 Junto	 a	 la	 carretera,	 ora	 a	 un	 lado,	 ora	 al	 otro,	 corría	 un	 riachuelo	 que
atravesaba	unos	lozanos	pastos	primero,	y	después	algunas	arboledas.	Más	adelante,
los	pueblos	que	iba	dejando	atrás	parecían	pequeños	diamantes	negros	esparcidos	por
el	 verde	 reluciente	 de	 los	 campos.	 A	 mi	 alrededor	 se	 alzaban	 suaves	 laderas	 que
conducían	 a	 grandes	 pastos	 de	 hierba	 corta	 que	 incontables	 rebaños	 de	 ganado	 se
encargaban	 de	 segar.	 El	 angosto	 valle	 era	 diferente	 de	 la	 zona	 de	 Steveley:	 todo
parecía	más	pequeño,	más	apretado,	como	si	fuera	un	pequeño	enclave	que	el	tiempo
hubiera	 dejado	 fuera	 de	 su	 camino.	 Allí	 donde	 los	 horizontes	 de	 Steveley	 eran
grandes	 llanuras	desnudas	amoldadas	a	 las	exigencias	de	 la	agricultura	moderna,	el
Wyle	Valley	 sólo	 tenía	 colinas	bajas	que	 se	 inclinaban	hacia	 las	demás,	 cerrándose
sobre	sí	mismas.

Por	fin	llegué	a	la	granja	Downlands.	Al	detenerme	en	el	patio	aprecié	un	fuerte
olor	a	estiércol	y	aceite	de	tractor	(aromas	que	nunca	había	podido	conciliar	con	mi
idílica	visión	mental	del	trabajo	agrícola).	Vi	a	una	mujer,	a	la	cual	tomé	por	la	señora
Copesley,	que	salía	del	sombrío	y	robusto	edificio.	Llevaba	en	las	manos	dos	grandes
cubos	y,	al	verme	descender	del	coche,	se	detuvo.	Avancé	entre	los	charcos	del	patio
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y	la	 llamé	para	explicarle	 la	razón	de	mi	visita,	y	ella	me	condujo	hacia	una	puerta
que	llevaba	a	la	cocina.

No	 estaba	 preparado	 para	 lo	 que	 encontré	 en	 el	 interior.	 Desde	 fuera,	 había
esperado	ver	una	cocina	rústica	y	sencilla.	En	cambio,	descubrí	todo	el	equipamiento
moderno	 habitual	 en	 las	 ciudades,	 que	 parecía	 incongruente	 con	 la	 estancia,	 cuyo
suelo	estaba	formado	por	grandes	losas.	La	cocina	era	luminosa	y	llena	de	colores,	las
superficies	relucían	como	si	 fueran	nuevas	y	 los	utensilios	de	cobre	brillaban	al	ser
iluminados	por	el	sol.	En	medio	de	todo	ello,	patéticamente	fuera	de	lugar,	hundido
en	una	vieja	mecedora	como	símbolo	de	una	época	ya	pasada,	estaba	la	figura	frágil	y
débil	del	anciano	señor	Copesley.

—Tienes	una	visita,	papá	—dijo	la	señora	Copesley.
El	anciano	levantó	un	instante	una	mano	temblorosa,	pero	su	rostro	no	mostró	la

menor	señal	de	interés.	Me	descorazoné,	convencido	de	que	las	esperanzas	de	sacarle
algún	dato	eran	inexistentes.

—No	 le	 entretenga	 demasiado	—me	 recomendó	 la	 mujer—.	 Se	 cansa	 mucho.
Tampoco	espere	gran	cosa	de	él.	Conserva	una	buena	memoria,	pero	le	cuesta	mucho
tiempo	responder.

Di	 las	 gracias	 a	 la	 mujer	 y	 me	 senté	 junto	 al	 anciano	 mientras	 ella	 salía	 para
seguir	dando	de	comer	a	las	gallinas.

El	 señor	 Copesley	 respondió	 bien	 a	 mis	 primeras	 preguntas.	 Le	 pregunté	 si
recordaba	algo	de	su	infancia	en	Steveley,	y	su	rostro	se	iluminó	con	una	sonrisa.

—Yo	era	un	buen	pillastre	entonces	—confesó.
—¿Iba	usted	a	la	iglesia?
—En	esos	tiempos	todos	teníamos	que	ir,	¿sabe?	—Su	expresión	se	había	hecho

más	seria—.	Todos	los	domingos,	nos	bañaban	antes	de	llevarnos	a	la	iglesia.
—¿Y	a	qué	iglesia	iba?
—A	la	que	está	junto	a	la	carretera.
—¿En	Steveley?
—Exacto.
La	conversación	era	dolorosamente	lenta	pero,	al	menos,	parecía	coherente.
—¿Recuerda	usted	al	párroco	de	entonces?
Por	 un	 instante,	 los	 ojos	 del	 anciano	 parecieron	 quedarse	 en	 blanco.	 Luego

respondió:
—Bueno,	en	mis	años	mozos	hubo	varios	párrocos.	Venían	y	se	iban	y	nunca	se

quedaban	mucho	tiempo.
—¿Recuerda	a	un	tal	doctor	Sampson?
Sí,	el	anciano	recordaba	al	 tal	señor	Sampson,	pero	entonces	él	no	tenía	más	de

siete	 u	 ocho	 años.	 Recordaba	 a	 un	 hombre	 de	 aspecto	 bastante	 atemorizador	 que
golpeaba	 el	 púlpito	 al	 predicar	y	que	 en	 la	 escuela	dominical	 llevaba	una	vara	que
utilizaba	para	señalar	en	el	encerado	o	para	darles	en	la	cabeza	a	los	perezosos.

Le	 recordé	 la	muerte	 de	 Sampson	 y	 le	 pregunté	 si	 se	 acordaba	 del	 día	 en	 que
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sucedió.
—Hubo	un	gran	alboroto	en	el	pueblo.	Yo	estaba	entonces	en	la	escuela	Otro	de

los	maestros	entró	en	el	aula	y	le	susurró	algo	al	nuestro.	No	quería	que	lo	oyéramos
pero	 yo	 estaba	 en	 la	 primera	 fila	 y	 escuché	 muy	 bien	 lo	 que	 decía.	 Se	 había
descubierto	el	cuerpo	del	doctor	Sampson	fuera	de	la	iglesia.

—¿Supo	usted	cuál	había	sido	la	causa	de	la	muerte?
—Nadie	llegó	a	saberla	nunca.
La	voz	del	anciano	se	difuminaba,	cada	vez	más	débil,	y	su	respiración	se	hacía

manifiestamente	más	agitada.
—Hubo	quien	dijo	que	fue	un	accidente,	y	otros	afirmaron	que	fue	un	asesinato

—comenté,	deseando	estimular	su	memoria	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.
—Recuerdo	el	domingo	anterior	a	su	muerte.	Estaba	predicando	el	sermón	y	de

repente	 se	detuvo.	Se	 llevó	 las	manos	a	 la	cabeza	y	nos	dijo	que	nuestra	parroquia
estaba	en	manos	de	Satán	y	que	nosotros	estábamos	en	poder	del	mismísimo	diablo.
Luego	salió	corriendo	de	la	iglesia,	y	sólo	se	le	vio	otra	vez	antes	de	su	muerte.	—Me
incliné	hacia	delante	para	captar	sus	débiles	palabras—.	Fue	en	el	cementerio	viejo.
Estaba	excavando	en	las	tumbas	del	cementerio	viejo.	Mi	padre	lo	vio.

La	señora	Copesley	ya	estaba	de	regreso.	Era	hora	de	que	me	fuera.	El	anciano
estaba	visiblemente	agotado	y	les	di	las	gracias	a	ambos	antes	de	irme.

Mientras	 conducía	 de	 vuelta	 a	 casa,	 pasaron	 por	 mi	 mente	 un	 cúmulo	 de
posibilidades.	¿Por	qué	se	había	dedicado	el	doctor	Sampson	a	excavar	las	tumbas?
¿Había	 descubierto	 también	 aquellos	 extraños	 hundimientos	 del	 suelo?	 ¿Qué
antigüedad	 teman?	¿Cuál	sería	 la	conexión	que	el	doctor	Sampson	había	creído	ver
entre	 el	 desmoronamiento	 de	 la	 iglesia	 y	 aquel	 siniestro	 camposanto?	 ¿Qué	 papel
ocupaba	 en	 todo	 aquello	 la	 figura	 de	 Satán?	 Si	 bien	 todas	 aquellas	 cuestiones
quedaban	 sin	 respuesta,	 por	 lo	 menos	 ahora	 apreciaba	 que	 estaba	 siguiendo
exactamente	las	investigaciones	que	había	realizado	el	propio	Sampson.

Decidí	ir	a	ver	a	Tom	Baldry,	el	sacristán,	y	regresé	directamente	a	Steveley.	No
estaba	 en	 su	 casa	 pero	 lo	 encontré	 en	 la	 iglesia,	 atareado	 con	 unas	 pequeñas
reparaciones	en	uno	de	 los	bancos.	Yo	debía	presentar	un	aspecto	agitado,	pues	me
miró	con	aire	burlón	durante	unos	segundos	antes	de	acceder	a	dejarme	ver	el	registro
de	enterramientos	de	la	parroquia	y	un	plano	de	las	distintas	zonas	del	cementerio.	Se
puso	a	rebuscar	en	unos	grandes	cajones	de	un	enorme	armario	de	la	sacristía	y	tardó
un	buen	rato	en	encontrar	lo	que	buscaba.

—Aquí	 está	 el	 plano	 del	 cementerio,	 que	 muestra	 dónde	 está	 enterrada	 cada
persona	con	especificación	de	las	fechas	de	nacimiento	y	fallecimiento	de	cada	una.

—¿Le	importa	si	me	lo	llevo	un	momento	a	la	parte	vieja	del	cementerio?
A	 Tom	 Baldry	 no	 pareció	 agradarle	 mucho	 la	 idea,	 pero	 accedió,	 recordando

quizá	que,	por	lo	menos,	yo	no	me	había	reído	de	sus	observaciones.
Salí	de	 la	 iglesia	y	me	dirigí	al	cementerio	viejo.	Todavía	era	de	día,	pero	unas

tupidas	nubes	habían	cubierto	el	sol	y	el	cielo	grisáceo	intensificaba	la	sensación	de
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horrible	lobreguez	que	parecía	cernerse	sobre	el	suelo	carente	de	vida.	Nada	se	movía
y	 hasta	 los	 árboles	 y	 arbustos	 parecían	 reflejar	 a	 qué	 se	 dedicaba	 aquel	 tenebroso
lugar.	 Sentí	 la	 necesidad	 de	 acabar	 cuanto	 antes	 mi	 inspección,	 y	 marcharme
rápidamente.

La	disposición	de	las	tumbas	era	tan	irregular	que	no	fue	difícil	localizar	cada	una
de	 ellas.	 Había	 en	 total	 entre	 treinta	 y	 cuarenta.	 La	 más	 antigua	 llevaba	 fecha	 de
1798,	y	la	más	reciente	databa	de	1859.	Antes	le	había	preguntado	a	Baldry	por	qué
no	 había	 ninguna	 con	 fecha	 anterior	 a	 1798,	 pero	 el	 sacristán	 se	 había	 limitado	 a
encogerse	de	hombros.

Ahora	 era	 posible	 determinar,	mediante	 los	 registros	 parroquiales,	 quién	 estaba
enterrado	 en	 cada	 lugar,	 aunque	 las	 lápidas	 estuvieran	 gastadas	 por	 el	 paso	 del
tiempo.	 Mi	 preocupación	 más	 inmediata	 fue	 descubrir	 a	 quiénes	 pertenecían	 los
restos	de	 las	 tumbas	unidas,	 aparentemente,	por	aquellos	extraños	 surcos	del	 suelo.
Eran	tres	tumbas	en	total.	La	primera	pertenecía	a	una	tal	Molly	Dell.	Aquella	tumba
parecía	ser	el	punto	de	origen	de	los	surcos,	pues	allí	eran	más	profundos.	El	registro
apuntaba	que	la	tal	Molly	Dell	había	nacido	el	3	de	enero	de	1778	y	que	había	muerto
el	4	de	enero	de	1843.	La	siguiente	tumba	pertenecía	a	Sarah	James,	nacida	el	16	de
marzo	 de	 1840	 y	 fallecida	 el	 12	 de	 mayo	 de	 1843.	 La	 última	 de	 las	 tres	 tumbas
pertenecía	a	Emma	Knightly,	nacida	el	30	de	septiembre	de	1816	y	fallecida	el	12	de
diciembre	de	1844.	El	surco	desaparecía	después	a	medio	camino	entre	su	tumba	y	la
perteneciente	a	Charles	Pettigrew,	quien	había	nacido	el	4	de	agosto	de	1793	y	había
muerto	el	15	de	marzo	de	1847.	Me	pregunté	si	sería	mera	coincidencia	que	la	más
antigua	de	aquellas	tumbas	hubiera	sido	excavada	precisamente	seis	meses	antes	del
primer	desmoronamiento	registrado	de	parte	de	la	iglesia.

Regresé	a	ésta	y	devolví	los	registros	al	viejo	Tom.
—¿Es	posible	encontrar	más	datos	acerca	de	esas	personas?	—le	pregunté.
—Aquí	en	la	iglesia	no	hay	nada	más.
Tom	Baldry	había	terminado	lo	que	estaba	haciendo	en	la	iglesia,	así	que	salimos

y	recorrimos	juntos	el	sendero	hasta	la	verja.	Recordé	entonces	la	conversación	con	el
anciano	señor	Copesley	y	le	pregunté	a	Baldry:

—¿Es	posible	que	esos	surcos	hayan	estado	ahí	desde	hace	muchísimo	tiempo?
El	sacristán	volvió	la	mirada	hacia	mí	y,	por	segunda	vez	aquel	día,	me	observó

con	aire	perplejo.
—¿Podría	ser	que	se	remontaran	a	hace	más	de	setenta	años,	pongamos?
Preguntaba	aquello	pensando	en	los	tiempos	del	doctor	Sampson.
—No	hay	modo	de	saberlo.
—¿No	cree	usted	que	los	habría	advertido	antes	si	llevaran	ahí	ese	tiempo?
Baldry	se	encogió	de	hombros.
Pensé	en	ir	a	visitar	al	reverendo	Stevens.	Ya	hacía	cierto	tiempo	que	no	le	veía	y

recordé	su	súplica	de	que	no	dejara	transcurrir	mucho	tiempo	antes	de	visitarle	otra
vez.	Dejé	 a	Baldry,	 que	 se	 alejó	 paseando	 hacia	 su	 casa,	 y	 atajé	 por	 el	 patio	 de	 la
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iglesia,	cruzando	la	verja	hacia	 la	vicaría.	Mientras	me	dirigía	hacia	ella,	una	teoría
iba	tomando	forma	lentamente	en	mi	cerebro.

El	 ama	de	 llaves	de	Allan	Stevens	abrió	 la	puerta.	Estaba	a	medio	amasar	y	 se
limpió	las	manos	con	un	trapo.	Le	pedí	ver	al	párroco	y	la	mujer	me	condujo	hasta	su
despacho.

—¿Cómo	se	encuentra?	—le	pregunté.
—Está	mucho	mejor	—respondió	ella—.	¡Oh,	sí,	mucho	mejor!
Me	pregunté	si	el	ama	de	llaves	habría	adquirido	la	misma	costumbre	de	repetir

frases	que	el	párroco.
El	reverendo	me	recibió	efusivamente.
—Estoy	encantado	de	verle.	Por	favor,	tome	asiento.	¿Cómo	está	usted?
—Muy	bien,	gracias.	¿Y	usted,	qué	tal	se	encuentra?
—¡Ah,	mucho	mejor!	Parece	que	he	podido	sacudirme	de	encima	la	depresión,	de

lo	cual	me	alegro	mucho.
Realmente,	era	un	hombre	absolutamente	distinto	al	que	había	visto	la	última	vez,

un	 hombre	 atemorizado	 y	 enfermo.	Tenía	 el	 rostro	más	 lleno	 y	 las	mejillas	menos
pálidas.	Mientras	conversábamos,	pensé	en	lo	extraordinaria	que	es	la	mente	humana.
Sin	 duda,	 la	 angustia	 de	 espíritu	 que	 había	 apreciado	 en	mi	 anterior	 visita	 todavía
estaba	presente,	pero	de	algún	modo	Allan	Stevens	había	conseguido	enterrarla	en	su
subconsciente,	de	modo	que,	al	menos	en	público,	 le	permitía	 recuperar	su	carácter
normal	 de	 hombre	 activo	 y	 un	 tanto	 despistado.	 Le	 vi	 profundamente	 preocupado
quizá,	pero	capaz	todavía	de	llevar	a	cabo	su	labor	con	dedicación	y	entusiasmo.

—He	estado	haciendo	planes	para	una	fiesta	campestre	—me	dijo—.	Servirá	para
sacar	fondos	para	las	reparaciones,	¿sabe?	Me	pregunto	si	no	podría	usted	colaborar,
encargándose	de	una	caseta,	quizá.

—¿Cuándo	será?
—El	sábado,	dentro	de	tres	semanas.
—Es	un	poco	precipitado,	¿no	cree?
—Sí,	 pero	 necesitaremos	 el	 dinero	 muy	 pronto.	 Además,	 a	 veces	 las	 cosas

preparadas	apresuradamente	 resultan	mucho	mejor	que	 las	 estudiadas	durante	 largo
tiempo.

—Quizás	esté	fuera	ese	día	—murmuré.
—Bueno,	está	bien	—contestó—.	Está	bien.
Parecía	 tomárselo	 con	 bastante	 tranquilidad.	Quizás	 estaba	 acostumbrado	 a	 ver

rechazadas	tales	peticiones,	y	casi	parecía	contento,	incluso.
—Bueno,	Michael	—dijo	a	continuación—.	¿Qué	le	trae	por	aquí?
—¿Recuerda	que	la	última	vez	que	estuve	aquí	le	dije	que	había	estado	hablando

con	 Tom	 Baldry	 y	 que	 me	 había	 enseñado	 unos	 extraños	 hundimientos	 en	 el
cementerio	 viejo?	—Al	 ver	 que	 el	 reverendo	 asentía,	 continué—:	 Esta	 tarde	 le	 he
pedido	que	me	enseñara	el	plano	del	cementerio	y	he	hecho	dos	descubrimientos.	El
primero,	 que	 la	 línea	 de	 surcos	 se	 inicia	 en	 la	 tumba	 de	 una	mujer	 llamada	Molly
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Dell,	que	murió	el	4	de	enero	de	1843,	 justo	seis	meses	antes	de	 la	primera	noticia
registrada	de	 signos	de	desmoronamiento	 en	 la	 iglesia.	El	 segundo,	que	 la	 línea	de
surcos	pasa	a	través	de	unas	tumbas	excavadas	en	enero	de	1843,	en	mayo	de	1843	y,
por	último,	en	1844	y	1847.	Es	decir,	consecutivas.	Entre	una	fecha	y	la	siguiente	no
aparece	 registrado	 ningún	 enterramiento	 más.	 Eso	 parece	 indicar	 un	 número	 de
fallecimientos,	o	al	menos	de	entierros,	muy	reducido	en	el	Steveley	de	esa	época.

—Sí,	claro.	Entonces	Steveley	era	un	pueblo	muy	pequeño.	Sí,	muy	pequeño.	¿Y
qué	conclusión	saca	usted	de	esos	descubrimientos?

—Bien,	 desde	 luego	 no	 son	 tuberías	 de	 desagüe	 hundidas.	 El	 plano	 del
cementerio	no	muestra	que	se	colocara	ninguna.	Tampoco	pueden	ser	resultado	de	la
acción	 de	 algún	 animal	 zapador,	 pues	 son	 demasiado	 rectos	 y	 su	 tamaño	 es
demasiado	 grande.	Muestran	 una	 dirección	 clara,	 y	 casi	 parecen	 haber	 sido	 hechos
con	un	propósito	determinado.	No	estoy	seguro	de	saber	qué	significa	todo	eso,	pero
el	viejo	cementerio	debe	contener	alguna	pista	para	resolver	su	problema.	La	última
vez	que	Sampson	fue	visto	con	vida	estaba	excavando	cu	esas	tumbas.

Por	primera	vez,	el	reverendo	Stevens	pareció	realmente	sorprendido.
—¿Excavando	en	las	tumbas?
Asentí.
—Eso	es	imposible.	¿Quién	se	lo	ha	dicho?
Le	conté	al	reverendo	mi	encuentro	con	el	anciano	señor	Copesley.
—Es	 cierto	 que	 en	 esa	 época	 Copesley	 debía	 de	 ser	 un	 niño	—dijo	 con	 aire

pensativo—.	 ¡Pero	 eso	 de	 excavar	 tumbas!	 ¿Está	 usted	 totalmente	 seguro	 de	 que
fueron	esas	sus	palabras?

No	dije	nada,	pero	asentí	 lentamente,	 intentando	adivinar	por	 su	agitada	actitud
qué	ideas	estarían	pasándole	por	la	cabeza.

—¿Qué	 significa	 eso?	 ¿Por	 qué	 estaría	 excavando	 en	 esas	 tumbas	 el	 doctor
Sampson?	 ¡Vaya,	 si	 eso	 es	 una	 profanación!	 Si	 alguien	 le	 hubiera	 descubierto,	 se
habría	visto	envuelto	en	un	lío	terrible.	Sampson	debía	de	estar	loco.	Totalmente	loco.

Hizo	una	pausa	y	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negativa	antes	de	proseguir:
—Aunque	supongo	que	eso	concuerda	con	el	resto	de	su	comportamiento	por	esa

época,	y	con	las	anotaciones	del	diario.
—También	puede	ser	parte	del	asunto.
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Stevens.
—Se	 envía	 a	 ese	 hombre	 a	 hacerse	 cargo	 de	 la	 parroquia	 con	 instrucciones	 de

detener	el	declive	espiritual	de	la	misma.	Sampson	es	un	erudito,	con	una	mentalidad
clara	y	lógica,	y	busca	una	explicación	racional	para	el	desmoronamiento	material,	y
quizás	incluso	social,	de	la	zona.	Al	cabo	de	seis	años	todavía	no	lo	ha	conseguido.
Llega	a	la	conclusión	de	que	sus	métodos	están	equivocados	pero	no	tiene	idea	de	qué
otro	camino	emprender	para	conseguir	su	objetivo	y	cumplir	 la	 tarea	encomendada.
Entonces	sucede	algo…,	ve	algo	quizás,	en	el	cementerio	viejo.	Y	eso	lo	cambia	todo
para	él.
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—¿Qué	es	eso	que	ve?
—Depende	de	cuánto	deje	usted	volar	su	imaginación,	Allan.	—Hice	una	pausa

para	aclararme	la	voz	y	añadí—:	¿Cree	usted	en	el	culto	al	demonio?
—¿Se	refiere	a	si	creo	que	exista?	Sí,	por	supuesto.
—Creo	que	había	una	historia	de	cultos	demoníacos	en	la	región,	y	que	Sampson

descubrió	 lo	 que	 sucedía.	 Los	 seguidores	 de	 ese	 culto	 debieron	 de	 asesinarle	 para
asegurarse	 de	 que	 el	 secreto	 seguiría	 guardado.	Y	 lo	mismo	 debió	 de	 suceder	 con
John	Soames	unos	cincuenta	años	más	tarde.

—¿Cómo	ha	llegado	usted	a	esa	conclusión?
—No	 tengo	 muchas	 pruebas.	 Sólo	 el	 mapa	 de	 Soames,	 esos	 surcos	 en	 el

cementerio,	y	el	hecho	de	que	Sampson	fuera	visto	con	vida	por	última	vez	mientras
excavaba	en	esas	tumbas.	Los	surcos	debían	de	tener	algún	significado	como	parte	de
un	ritual	pagano,	un	ritual	que	utilizaba	los	huesos	de	los	muertos.	Quizá	Sampson	se
puso	a	excavar	en	las	tumbas	para	proteger	los	restos.

—Eso	es	increíble,	Michael.	Totalmente	increíble.	Quiero	decir	que	quizás	había
alguna	secta	de	adoradores	del	diablo,	pero	dudo	de	que	eso	hubiera	llevado	al	doctor
Sampson	a	cavar	en	esas	tumbas.	Ningún	sacerdote	lo	permitiría,	y	mucho	menos	lo
haría	él	mismo.	Tampoco	puedo	creer	que	ello	diera	 lugar	a	un	asesinato.	Ya	 le	he
dicho	 alguna	 vez	 que	 es	 fácil	 apartarse	 de	 lo	 verdaderamente	 importante	 si	 uno	 se
interesa	excesivamente	en	esos	viejos	cultos	paganos.	En	cualquier	caso,	aunque	todo
lo	que	dice	fuera	cierto,	¿cómo	se	explicaría	el	desmoronamiento	de	la	iglesia?

Permanecimos	en	silencio	unos	 instantes.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	creer	del
todo	mis	propias	explicaciones.	Quise	recordarle	a	Stevens	su	propia	experiencia	en
la	iglesia,	pero	sospeché	por	su	expresión	de	preocupación	que	seguramente	ya	estaba
recordándola,	y	con	todo	detalle.

—¿Qué	se	propone	hacer	ahora?	—me	preguntó	por	fin.
—Quiero	 descubrir	 todo	 lo	 que	 pueda	 sobre	 las	 personas	 enterradas	 en	 esas

tumbas.	También	quiero	saber	algo	más	sobre	el	culto	al	demonio.	¡Ah!,	no	crea	que
voy	a	dejarme	absorber	por	el	tema	o	a	perder	demasiado	tiempo	en	él.	No	obstante,
quiero	 saber	 algo	más	 sobre	 los	 ritos	 que	 se	 utilizan,	 qué	 se	 proponen	 conseguir	 y
hasta	qué	punto	lo	logran,	etcétera.	¿Puede	darme	alguna	idea?

Allan	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.
—Creo	que	será	problemático	descubrir	gran	cosa	acerca	de	los	ocupantes	de	esas

tumbas.	Ello	demuestra	lo	nimio	e	insignificante	de	nuestro	paso	por	la	tierra.	Apenas
un	siglo	después	de	nuestra	muerte,	no	queda	de	la	mayoría	de	nosotros	otra	cosa	que
un	nombre	en	una	lápida.	Naturalmente,	si	alguna	de	esas	personas	consiguió	alguna
notoriedad	en	vida,	su	nombre	aparecerá	en	los	periódicos	locales	de	la	época,	aunque
no	estoy	seguro	de	cuántos	ejemplares	habrán	sobrevivido,	especialmente	tratándose
de	 fechas	 tan	 remotas.	 Sin	 embargo,	 si	 quiere	 intentarlo,	 el	 registro	 del	 pueblo
contiene	 ejemplares	 de	 todos	 los	 periódicos	 que	 todavía	 existen.	 En	 cuanto	 a	 los
detalles	de	 los	cultos	demoníacos,	sigo	pensando	que	desperdicia	usted	sus	 fuerzas,
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aunque	quizá	 sea	 interesante	 comprobar	 si	 en	 los	periódicos	 antiguos	 existe	 alguna
referencia	a	actividades	de	ese	tipo	en	el	pueblo.	Sí,	puede	ser	muy	interesante.

Me	puse	en	pie	y	el	reverendo	me	acompañó	hasta	la	puerta.	Cuando	extendí	la
mano	para	abrir,	me	asió	del	brazo.

—Escuche,	Michael,	considero	muy	difícil	de	aceptar	lo	que	acaba	de	contarme	y,
sin	embargo,	lo	creo	posible.	Pensaré	en	el	asunto.	Nuestro	mundo	es	más	misterioso
de	 lo	 que	 queremos	 imaginar.	 Quizá	 yo	 siempre	 haya	 sospechado	 algo	 de	 lo	 que
ahora	sugiere	usted,	pero	sigo	necesitando	más	tiempo	y	más	pruebas	concretas.

Parecerá	 que	 con	 estas	 investigaciones	 estaba	 descuidando	mi	 trabajo	 universitario
pero,	 aunque	 estaba	 retrasándome	 un	 poco	 en	 un	 proyecto	 en	 concreto,	 hasta	 el
momento	me	las	había	arreglado	para	mantenerme	perfectamente	al	corriente	y	pude
encontrar	un	hueco	al	día	siguiente	para	visitar	el	 registro	civil	del	condado,	donde
solicité	ver	varios	ejemplares	del	semanario	local,	desde	el	año	1843.

Por	 pura	 suerte,	 resultó	 que	 aún	 existía	 un	 gran	 número	 de	 ejemplares
pertenecientes	 a	 la	 primera	 parte	 del	 año.	 Tras	 un	 rápido	 vistazo	 a	 los	mismos,	 el
único	asunto	de	interés	que	pude	encontrar	fue	la	confirmación	de	las	observaciones
de	 Soames	 respecto	 a	 que	 el	 primer	 desmoronamiento	 de	 la	 iglesia	 de	 que	 había
constancia	había	tenido	lugar	el	18	de	junio	de	1843.	Así	que	decidí	volver	al	primer
número	del	año	y	repasar	cada	ejemplar	párrafo	por	párrafo.

El	segundo	número	de	enero	traía	la	muerte	de	Molly	Dell.	Me	sorprendió	ver	que
el	 fallecimiento	de	 la	mujer	no	 sólo	 estaba	 en	 la	habitual	 sección	de	«nacimientos,
bodas	y	defunciones»,	sino	que	había	también	un	pequeño	artículo	al	respecto	en	una
de	las	páginas	interiores.	Decía	como	sigue:

«El	8	de	 enero	 tuvo	 lugar	 en	 la	 iglesia	 parroquial	 de	Steveley	 el	 funeral	 por	 el
alma	de	la	señorita	Molly	Dell.	La	sencilla	ceremonia	fue	celebrada	por	el	reverendo
doctor	 Sayersby,	 quien	 añadió	 a	 las	 oraciones	 habituales	 las	 palabras,	 “y	 que
encuentre	 en	 la	muerte	 la	 paz	 que	 le	 fue	 negada	 en	 vida”.	Con	 esta	 despedida,	 los
restos	 fueron	 entregados	 a	 la	 tierra.	 Hace	 ya	 bastantes	 años	 que	 la	 desgraciada
señorita	Molly	 Dell	 obtuvo	 una	 inmerecida	 notoriedad	 con	 el	 sobrenombre	 de	 “la
bruja	de	Steveley”.	Fue	sobre	todo	su	aspecto	físico	tan	poco	atractivo	lo	que	dio	pie
a	 unas	 afirmaciones	 calumniosas	 e	 infundadas	 respecto	 a	 su	 conducta.	 Incluso
después	de	que,	hace	un	par	de	años,	se	demostrara	que	tales	calumnias	no	eran	más
que	 una	 muestra	 de	 hipocresía	 medieval,	 muchos	 habitantes	 del	 pueblo,	 para	 su
sempiterna	vergüenza,	siguieron	sin	aceptarla	plenamente	en	la	vida	de	la	comunidad.
Su	 muerte	 pone	 triste	 término	 a	 un	 tema	 muy	 desagradable,	 y	 todos	 los	 buenos
cristianos	 deben	 hacerse	 eco	 de	 las	 compasivas	 palabras	 pronunciadas	 por	 el
reverendo	Sayersby».

No	pude	por	menos	que	preguntarme	de	qué	la	habrían	acusado,	y	cuál	debía	ser
su	aspecto	físico	para	dar	lugar	a	las	calumnias	que	se	mencionaban.	Seguí	hojeando

www.lectulandia.com	-	Página	96



los	 números	 siguientes	 del	 semanario	 pero	 no	 encontré	 nada	 de	 interés	 salvo	 una
breve	mención	del	entierro	de	Sarah	James,	el	16	de	mayo.	Decidí	que	lo	mejor	sería
volver	atrás,	a	números	anteriores	a	aquel	año,	con	la	esperanza	de	que	algún	artículo
aparecido	previamente	pudiera	arrojar	alguna	luz	sobre	lo	que	acababa	de	leer.

Me	afané	 todo	el	día	en	el	 registro,	 sin	éxito.	Hacia	 las	cinco	y	media,	hora	de
cierre	de	la	oficina,	estaba	extenuado.	La	bibliotecaria	se	acercó	a	mí	y	se	sentó.

—¿Ha	tenido	suerte?
—En	absoluto	—respondí,	al	tiempo	que	me	frotaba	los	ojos.
El	 detenido	 repaso	 a	 aquella	 minúscula	 letra	 de	 imprenta	 me	 había	 producido

dolor	 de	 cabeza,	 y	 sólo	 ahora	 que	 empezaba	 a	 relajarme	 advertí	 una	 oleada	 de
cansancio.

—¿Puedo	preguntarle	qué	anda	buscando?
—Al	principio,	buscaba	en	realidad	alguna	mención	a	cultos	satánicos	o	actos	de

brujería.	 Lo	 único	 que	 he	 encontrado	 ha	 sido	 algo	 de	 una	 tal	Molly	Dell,	 que	 fue
enterrada	 en	 Steveley	 en	 enero	 de	 1843.	 El	 artículo	 indica	 que	 fue	 acusada	 de
brujería,	 pero	más	 tarde	 se	 demostró	 su	 inocencia.	Esperaba	 encontrar	 algo	más	 al
respecto.

—¿Se	refiere	a	que	el	caso	fue	llevado	a	los	tribunales?
—Bueno,	lo	supongo	—contesté—.	En	realidad	no	lo	sé.
Busqué	 de	 nuevo	 el	 artículo	 sobre	 el	 funeral	 y	 se	 lo	 enseñé.	 La	 bibliotecaria

permaneció	pensativa	unos	instantes.
—Sí,	ya	veo	a	qué	 se	 refiere.	Pero	parece	bastante	extraño	que	una	bruja	 fuera

llevada	 a	 los	 tribunales	 en	 el	 siglo	 pasado.	 Seguramente,	 en	 ese	 tiempo	 no	 se
celebraban	juicios	de	ese	tipo.	Creo	recordar	que	el	último	que	hubo	en	Inglaterra	fue
a	principios	del	siglo	dieciocho.

—Probablemente	tenga	usted	razón	—asentí.
—Quizá	 no	 se	 trató	 en	 absoluto	 de	 un	 juicio.	Quizá	 sospecharon	 de	 ella	 como

autora	de	algún	delito	pero	después	capturaron	al	verdadero	responsable	y	quedó	libre
de	toda	culpa.

Tomé	en	consideración	la	sugerencia.	Parecía	posible.
—O	 quizás	—añadí—	 se	 estaba	 juzgando	 a	 alguien	 y	 la	 defensa	 intentó	 hacer

recaer	 la	 culpa	 en	Molly	 Dell,	 quien	 tenía	 fama	 de	 bruja	 en	 el	 lugar.	 ¿Hay	 algún
registro	de	los	juicios	celebrados	en	esa	época?

—Desde	 luego	—asintió	 la	bibliotecaria—.	Si	desea	usted	volver	mañana	hacia
las	once,	los	tendré	preparados.	¿Desde	qué	año	quiere	empezar	a	buscar?

—Supongo	que	podría	empezar	a	fines	de	1840.	Y	dado	que	la	información	de	los
periódicos	de	esa	época	era	casi	inexistente,	será	cuestión	de	rebuscar	poco	a	poco	en
todos	los	documentos	posibles.

Y	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 tuve	 que	 hacer.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 volví	 al
registro	durante	una	hora,	pero	no	encontré	nada.	Volví	a	 intentarlo	el	día	siguiente
que	 tuve	 libre.	 Por	 fin,	 di	 con	 lo	 que	 andaba	 buscando.	 Lo	 que	 leí	 resultaba	muy
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sorprendente.
El	 nombre	 de	Molly	Dell	 aparecía	 brevemente	 en	 el	 resumen	 del	 juicio	 contra

Rufus	 Whiteleafe,	 un	 joven	 peón	 agrícola.	 El	 hombre	 había	 sido	 acusado	 de
asesinato.	Al	principio,	la	acusación	se	limitaba	al	asesinato	de	su	amante.	Whiteleafe
había	 sido	 descubierto	 en	 el	 instante	 de	 descuartizarla	 y	 enterrarla	 en	 uno	 de	 los
bosques	cercanos.	No	había	defensa	posible,	pues	le	habían	sorprendido	in	 fraganti,
pero	 ya	 en	 el	 juicio	 había	 sido	 acusado	 de	 otros	 siete	 asesinatos	 por	 resolver.	 Al
parecer,	esas	siete	personas	habían	sido	dadas	por	desaparecidas,	sin	que	nunca	más
se	 supiera	 de	 ellas,	 y	 se	 presumía	 que	 habían	 sido	 asesinadas.	 El	 joven	 peón	 era,
evidentemente,	el	principal	sospechoso.	Al	principio,	había	negado	 los	cargos	pero,
por	alguna	razón,	había	retirado	después	su	alegación	de	inocencia	y	había	confesado
su	culpabilidad	en	todos	los	asesinatos.	Después	de	aquello,	no	había	mucho	más	que
decir.

Antes	de	pronunciar	la	sentencia	de	muerte,	el	juez	alababa	el	trabajo	de	la	policía
y	concluía	las	observaciones	finales	con	estas	palabras:

«En	 los	primeros	días	de	este	 juicio	he	 recibido	un	 sorprendente	documento	en
forma	 de	 lo	 que	 creo	 se	 denomina	 “recogida	 de	 firmas”.	 Firmado	 por	 un	 par	 de
decenas	 de	 personalidades	 locales,	 el	 documento	 proponía	 ofrecer	 una	 defensa	 al
acusado	Rufus	Whiteleafe	 atribuyendo	 sus	 crímenes	 a	 una	 tal	 señorita	Molly	Dell,
apodada	“la	bruja	de	Steveley”,	de	quien	se	sospechaba	que	dirigía	un	culto	dedicado
a	prácticas	 sacrílegas	y	obscenas.	Resulta	 sorprendente	que	en	esta	era	moderna	de
conocimientos	 científicos	 todavía	 alberguemos	 entre	 nosotros	 a	 personas	 de	mente
tan	débil	que	lleguen	a	acusar	a	una	pobre	criatura	indefensa	de	unos	hechos	terribles
y	realizado	en	nombre	del	diablo.	Y	que	lo	hagan	simplemente,	al	parecer,	debido	a
su	 desafortunado	 aspecto	 físico.	 No	 somos	 nosotros	 quienes	 podamos	 juzgar	 las
razones	que	 tuvo	Dios	para	 tratarla	así,	pero	 tampoco	somos	nadie	para	condenarla
por	 ello.	 Espero	 que	 este	 juicio	 ponga	 fin,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 a	 las	 infundadas
acusaciones	medievales	de	brujería	que	se	han	vertido	contra	ella.	El	acto	de	comer
carne	humana	es	una	abominación	mucho	peor	que	el	mero	hecho	de	asesinar,	a	los
ojos	 de	Dios.	Quienes	 han	 acusado	 a	Molly	Dell	 de	 tal	 sacrilegio	 verán	 ahora	 sus
perversas	e	infundadas	sospechas	manifestadas	abiertamente	en	cuanto	de	hipocresía
tienen.	Al	condenar	a	muerte	al	desdichado	que	tengo	ante	mí,	espero	poner	fin	para
siempre	a	las	perversas	acusaciones	vertidas	contra	la	señorita	Dell».

Cabía	 presumir	 que	 Rufus	 Whiteleafe	 fue	 ejecutado,	 aunque	 el	 registro	 del
tribunal	no	dejaba	constancia	del	hecho,	y	Molly	Dell	quedó	absuelta	de	la	acusación
de	haber	tenido	relaciones	sexuales	con	el	diablo.	Sin	embargo,	leyendo	y	releyendo
las	actas	del	tribunal,	una	cosa	quedaba	patente:	la	policía	nunca	había	encontrado	los
cuerpos	 de	 las	 siete	 personas	 cuyas	 muertes	 habían	 sido	 añadidas	 a	 la	 primera
acusación	de	asesinato.	Rufus	Whiteleafe	fue	incapaz	de	decir	lo	que	había	hecho	con
ellas,	ni	siquiera	cuando	fue	sometido	a	interrogatorio.	Lo	único	que	supo	decir	fue
que	 lo	había	olvidado,	hecho	que	 la	defensa	 intentó	en	vano	utilizar	para	conseguir
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que	Rufus	fuera	declarado	demente.
Todo	 aquello	 resultaba	 decididamente	 extraño	 y	 me	 estrujé	 el	 cerebro	 para

intentar	 explicármelo.	 ¿Y	 si	 aquellas	 otras	 siete	 personas	 habían	 desaparecido	 —
habían	muerto—	como	resultado	de	actos	de	brujería	o	de	 rituales	 satánicos	o	algo
parecido?	Si	los	responsables	eran	personas	influyentes,	¿no	era	posible	que	vieran	en
Whiteleafe	un	adecuado	chivo	expiatorio?	Ya	que	le	iban	a	colgar	por	una	muerte,	lo
mismo	daba	que	 le	ajusticiaran	por	siete	muertes	más,	desviando	así	 la	atención	de
los	auténticos	responsables.	¿Una	conspiración	para	pervertir	el	tribunal	de	justicia?
En	efecto,	y	no	sería	la	primera	en	la	historia	legal	del	país,	eso	desde	luego.

Molly	Dell	había	muerto	poco	después	del	juicio,	y	el	asunto	había	terminado	allí.
Acusada	en	vida	de	haber	comido	carne	humana	y	de	haber	tenido	relaciones	con	el
diablo,	había	sido	enterrada	sin	embargo	con	otras	almas	cristianas	en	el	cementerio
de	 la	 iglesia	 de	 Steveley.	 ¿Cuál	 debió	 de	 ser	 su	 aspecto	 físico?	 Ninguno	 de	 los
documentos	 que	 había	 leído	 daban	 la	 menor	 indicación	 al	 respecto,	 aunque	 era
evidente	que	debió	de	ser	muy	sorprendente.	Probablemente,	nunca	llegaría	a	saberse
la	razón	concreta	de	que	la	gente	del	pueblo	la	acusara	de	aquellos	hechos.

Aquella	tarde,	de	vuelta	a	Steveley	por	la	carretera	estrecha	y	sinuosa	próxima	al
pueblo,	con	la	torre	de	la	iglesia	alzándose	en	la	distancia	sobre	una	arboleda	no	muy
alta,	me	permití	una	fantasía.	Supuse	que	Molly	Dell	había	sido	verdaderamente	una
bruja,	y	que	realmente	había	tenido	trato	camal	con	el	diablo.	Pese	a	ello,	había	sido
enterrada	 en	 un	 cementerio	 cristiano.	 ¿Podía	 ser	 aquélla	 la	 pista	 definitiva	 que
necesitaba	para	explicar	por	qué	 la	 iglesia	de	Todas	 las	Animas	de	Steveley	era	un
lugar	de	culto	al	diablo?
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Aquella	 tarde,	 cuando	 llegué	a	casa,	me	sentí	muy	contento.	Ciertamente,	no	había
resuelto	el	misterio,	pero	al	menos	había	descubierto	qué	estaba	buscando	y,	además,
contaba	con	una	nueva	teoría	para	explicar	el	enigma	de	Steveley.

Habitualmente,	cuando	abría	la	puerta	de	casa,	Sal	me	daba	la	bienvenida,	aunque
fuera	 sólo	una	palabra	desde	 alguna	de	 las	habitaciones.	Esta	vez,	 sin	 embargo,	no
escuché	más	que	silencio.	Me	sorprendió	y	me	preocupó	un	poco,	pues	no	me	había
dicho	que	fuera	a	salir.	Quizás	había	ido	a	buscar	a	Helen	a	la	clase	de	danza…	pero
no.	Faltaba	todavía	más	de	media	hora	para	que	la	clase	terminara.	Entonces	escuché
un	ruido	en	la	cocina.

Sal	estaba	allí.
—Hola,	querida	—le	dije—.	¿No	me	has	oído	entrar?
Me	acerqué	a	ella	para	darle	un	beso.
—Claro	que	te	he	oído	—respondió	ella	con	frialdad,	dando	un	paso	para	evitar

mi	caricia.
—¿Qué	te	sucede,	querida?	—pregunté.
—Me	sorprende	que	te	des	cuenta	de	que	sucede	algo	—replicó	ella.
No	supe	qué	contestar.	Al	cabo	de	un	momento	se	dio	la	vuelta	y	me	dijo	con	voz

furiosa:
—Hace	días	que	ni	siquiera	me	miras.	Y	creo	que	te	has	olvidado	por	completo	de

que	tienes	unos	hijos.	Pareces	totalmente	obsesionado,	y	estoy	hasta	las	narices.	Me
gustaría	no	haber	venido	nunca	aquí.	 ¡Me	gustaría	no	haber	oído	hablar	siquiera	de
Steveley!

Me	 quedé	 boquiabierto,	 anonadado	 por	 su	 repentino	 ataque	 de	 cólera.	 No	 dije
nada	porque	no	supe	qué	responderle.

—¡No	 te	 comprendo,	 Michael!	 —Siguió	 ella,	 con	 un	 tono	 de	 voz
desacostumbradamente	 agudo—.	 Hasta	 ahora	 nunca	 te	 habías	 interesado	 por	 las
viejas	 iglesias,	 así	 que	 ¿a	 qué	 viene	 tanto	 interés	 por	 ésta?	 Nunca	 has	 sido	 una
persona	practicante,	así	que	¿por	qué	pasas	tanto	tiempo	con	el	párroco?	Ya	no	hablas
más	 que	 de	 surcos,	 cementerios	 y…,	 y	 brujerías	 y	 cultos	 demoníacos.	 Cualquiera
diría	que	estás	 embrujado.	—Se	echó	a	 reír	 sin	ganas—.	Eso	es:	 ¡estás	 embrujado!
Por	eso	pasas	más	tiempo	fuera	de	la	casa	que	dentro.	Por	eso	no	piensas	más	que	en
esa	 maldita	 iglesia.	 ¡Por	 eso	 parece	 que	 ya	 no	 formes	 parte	 de	 la	 familia!	—Dio
media	 vuelta,	 me	miró	 y	 sus	 ojos	 empezaron	 a	 llenarse	 de	 lágrimas—.	 No	 puedo
soportarlo	más,	¿me	oyes?	¡No	puedo	soportarlo!

Salió	apresuradamente	de	la	cocina	entre	sollozos	y	se	derrumbó	sobre	el	sofá	del
salón.

Fui	tras	ella	e	intenté	consolarla	y	disculparme.	Tenía	razón,	por	supuesto,	y	era
verdad	 que	 había	 descuidado	 mi	 familia	 y	 mi	 trabajo.	 No	 creía	 que	 estuviera
embrujado,	 pero	 realmente	 me	 había	 obsesionado	 con	 la	 iglesia	 de	 Steveley	 y	 su
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misterio.
—Con	 sinceridad,	 Sal,	 ni	 yo	mismo	me	 lo	 explico.	 Esa	 iglesia	 parece	 haberse

convertido	 en	 parte	 de	mi	 vida,	 y	 no	 sé	 por	 qué.	 ¿Sabes	 que	 la	 has	 llamado	 «esa
maldita	iglesia»?	Pues	bien,	quizá	sea	ésa	la	razón.	Creo	que	realmente	está	maldita	y
quizá	lo	que	afecta	a	la	iglesia	también	esté	afectándome	a	mí.

Sal	se	echó	a	reír,	al	borde	de	la	histeria.
—Perdona	a	mi	marido…	Está	maldito,	¿sabes?	Se	contagió	de	una	iglesia.
—¡Basta,	 Sal!	 ¡Ya	 está	 bien!	—La	 tomé	 entre	mis	 brazos—.	Escucha,	 querida,

estaba	diciendo	una	tontería,	pero	tienes	razón.	He	pasado	demasiado	tiempo	con	ese
asunto	y	os	he	descuidado	a	ti	y	a	los	niños.	Voy	a	corregirme.	No	te	prometo	que	lo
deje	 definitivamente	 porque	 realmente	 se	 ha	 convertido	 en	 parte	 de	 mí	 y	 porque,
además,	estoy	convencido	de	que	estoy	a	punto	de	resolver	el	misterio.	Sin	embargo,
no	dejaré	que	me	obsesione	así.	No	permitiré	que	absorba	todo	mi	tiempo.

Por	 dentro,	 noté	 que	mi	mente	 estaba	 en	 contradicción	 con	mis	 palabras,	 pues
sabía	que,	a	pesar	de	todo,	seguiría	con	mis	investigaciones.	Algo	más	poderoso	que
mi	voluntad	me	 llevaba	 inexorable	y	 terriblemente	a	ello,	y	no	podía	 resistirme.	Al
propio	 tiempo,	 me	 sentía	 verdaderamente	 preocupado	 por	 Sal	 y	 su	 evidente
infelicidad.

Ahora	ya	estaba	más	calmada.
—Pero	no	me	dejes	sola	todo	el	rato	—suplicó—.	Lo	lamento,	cariño.	No	quena

montar	una	escena,	pero	no	he	podido	evitarlo.	Hoy	me	sentía	especialmente	irritable,
supongo.	Además,	este	mediodía	Mark	ha	venido	a	casa	diciendo	no	sé	qué	tonterías
acerca	del	Templo	del	Aire	Libre	y	yo…

—¿El	qué?
—El	Templo	del	Aire	Libre.	Es	una	especie	de	secta…	Fanáticos,	supongo.	Creo

que	tienen	su	centro	en	Steveley.
—Sí,	ahora	lo	recuerdo.	El	reverendo	Stevens	me	habló	de	ellos.
—Al	parecer,	Mark	ha	conocido	a	una	chica	de	la	secta	volviendo	de	la	escuela.

Según	él,	es	muy	simpática	y	le	preguntó	si	asistía	a	la	iglesia.	Cuando	Mark	le	dijo
que	 no,	 ella	 le	 sugirió	 que	 el	 domingo	 por	 la	 tarde	 la	 acompañara	 al	 parque	 del
pueblo.	 Dijo	 que	 habría	 muchos	 chicos	 y	 chicas,	 que	 contarían	 viejas	 historias,
cantarían	 bonitas	 canciones,	 celebrarían	 entretenidos	 juegos	 y	 prepararían	 una
deliciosa	merienda.	Como	es	lógico,	a	Mark	le	pareció	una	perspectiva	maravillosa	y
le	prometió	asistir,	aunque	supongo	que	se	acordaría	de	decirle	que	tenía	que	pedimos
permiso.	Eso	me	ha	atemorizado	muchísimo,	Michael.	Por	alguna	razón,	suena	a	algo
siniestro.	Ya	que	no	enviamos	a	los	niños	a	la	escuela	dominical	de	la	iglesia,	lo	que
desde	luego	no	quiero	es	verles	metidos	en	un	tinglado	desquiciado	de	ese	tipo.

—Tranquilízate,	 cariño.	El	 reverendo	parecía	 considerar	 a	 ese	grupo	como	algo
patético,	más	que	siniestro.	De	todos	modos,	le	diremos	a	Mark	que	no	puede	ir.

—Ya	lo	he	hecho.	Se	ha	enfadado	mucho,	y	eso	me	ha	hecho	sentir	aún	peor.	He
querido	 prometerle	 que	 el	 domingo	 iríamos	 de	 picnic	 para	 compensar,	 pero	me	 he
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dado	cuenta	de	que	no	podía	decirle	 tal	cosa	porque	probablemente	 tú	dedicarías	el
día	a	husmear	en	los	cementerios	o	a	leer	cosas	sobre	brujas.

—Lo	siento,	querida	—contesté—.	Claro	que	iremos	de	picnic,	aunque	llueva.	Si
hace	 un	 día	 de	 sol	 y	 calor	 iremos	 al	 mar,	 y	 si	 llueve	 iremos	 al	 museo	 de	 coches
antiguos.	Helen	se	aburrirá	un	poco,	pero	a	Mark	le	entusiasmará.

Sal	me	sonrió	y	me	dio	un	suave	beso	en	la	mejilla.
—Gracias,	 querido.	 Le	 gustará	 mucho.	 A	 todos	 nos	 gustará.	 Lamento	 haberte

reñido.	 Sé	 que	 eso	 es	 importante	 para	 ti	 pero…	Voy	 a	 preparar	 la	 cena	—dijo	 al
tiempo	que	se	levantaba—.	¡Ah,	me	olvidaba!	Esa	muchacha	le	ha	dado	a	Mark	un
panfleto	para	que	lo	leamos.	Está	ahí,	sobre	la	mesa.

Con	esto,	Sal	regresó	a	la	cocina.	Yo	tomé	el	folleto	preguntándome	por	qué	no
habría	 visto	 hasta	 entonces	 signo	 alguno	 del	 Templo	 del	 Aire	 Libre	 en	 el	 pueblo.
Entonces	se	me	ocurrió	que	quizá	sus	actividades	estaban	sujetas	a	los	caprichos	del
clima	 inglés.	 Probablemente,	 sólo	 salían	 de	 un	 estado	 de	 hibernación	 durante	 los
meses	veraniegos,	 lo	cual	 les	daba	un	aire	más	cómico	que	 siniestro.	Sin	embargo,
recordé	la	amargura	que	se	apreciaba	en	la	voz	del	reverendo	Stevens	cuando	hablaba
de	ellos.

El	panfleto	 era	muy	 sencillo,	bastante	mal	 impreso,	 en	un	 solo	 color	y	por	una
cara	solamente.	Iba	encabezado	por	la	leyenda	«Templo	del	Aire	Libre,	Steveley»,	y
el	mensaje	era	breve	y	sencillo.	«Dios	no	es	escarnecido.	Los	salmistas	nos	dicen:	“Si
no	 es	 el	 Señor	 quien	 edifica	 Su	 casa,	 quienes	 la	 edifiquen	 trabajarán	 en	 vano”.
Quienes	edificaron	la	iglesia	de	Todas	las	Ánimas	trabajaron	en	vano.	Dios	no	está	en
ella.	 Su	 casa	 está	 vacía.	 Pero	 Dios	 no	 ha	 abandonado	 al	 pueblo	 de	 Steveley	 e
invitamos	a	todos	los	cristianos	a	que	Le	adoren	con	nosotros	todos	los	domingos	a
las	seis	y	media	de	la	tarde	en	el	parque	del	pueblo,	bajo	el	dosel	de	los	cielos	que	Él
creó».

Pese	 a	 todas	 mis	 promesas	 a	 Sal,	 todo	 lo	 que	 me	 sucedía	 parecía	 tener	 una
relación	directa	con	el	mismo	tema.	«Dios	no	está	allí.	Su	casa	está	vacía».	Recordé
que	Allan	Stevens	me	había	confesado	que	no	podía	comunicarse	con	Dios	cuando
estaba	en	la	iglesia.	Yo	había	sugerido	que	la	fuerza	diabólica	presente	en	el	edificio
impedía	tal	comunicación,	pero	quizás	hubiera	tenido	que	ir	más	allá	y	apuntar	que	el
diablo	había	expulsado	de	ella	a	Dios.

Quienquiera	 que	 fuese	 el	 autor	 del	 folleto	 del	 Templo	 del	 Aire	 Libre,	 parecía
creerlo	así,	precisamente.	Tomé	la	resolución	de	ir	a	hablar	con	los	integrantes	de	la
secta.	Sin	embargo,	no	lo	haría	el	domingo,	que	iba	a	dedicar	a	mi	familia.

Tuvimos	un	día	maravilloso.	La	primavera	seguía	presentando	un	tiempo	veraniego,
con	 cielos	 azules	 y	 un	 fuerte	 sol.	 Fuimos	 a	 la	 costa,	 igual	 que	 millones	 de	 otras
familias,	al	parecer.	Hicimos	el	trayecto	muy	contentos	pese	al	denso	tráfico	que	nos
acompañaba,	y	ni	siquiera	nos	importó	que	nos	viéramos	envueltos	en	un	atasco	en	la
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confluencia	 de	 dos	 carreteras	 principales.	Mientras	 esperábamos	 que	 la	 circulación
volviera	a	ponerse	en	marcha,	nos	entretuvimos	con	juegos	y	risas.

Naturalmente,	 tuvimos	 que	 aparcar	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 playa.	 Anduvimos
desde	 el	 coche	 hasta	 el	mar	 y,	 en	 el	 camino,	 pasamos	 ante	 una	 pequeña	 tienda	 de
antigüedades	que	estaba	abierta,	y	nos	detuvimos	a	mirar	el	escaparate.	Sal	descubrió
un	 pequeño	 anillo	 de	 plata	 grabado	 con	 un	 curioso	 diseño,	 como	 un	 círculo	 de
estilizadas	bellotas,	y	quedó	tan	prendada	de	él	que	se	lo	compré,	aunque	consideraba
que	el	precio	era	un	poco	excesivo.

Pasamos	el	resto	del	día	en	la	playa	y	volvimos	a	casa	con	el	rostro	algo	moreno	y
arena	entre	los	dedos	de	los	pies,	cansados	pero	felices.

El	miércoles	 siguiente,	 hice	que	 la	 señora	Ogilvie	viniera	 a	 cuidar	de	 los	niños
para	que	Sal	y	yo	pudiéramos	disfrutar	de	unas	horas	para	nosotros	solos.	No	íbamos
a	hacer	nada	extraordinario.	Proyectábamos	cenar	algo	y	tomar	un	par	de	copas	en	el
Rose	and	Crown	de	Abbotsford.	Me	habían	recomendado	el	lugar	y	resultó	realmente
atractivo,	auténticamente	antiguo	pero	limpio	y	confortable.	Cuando	llegamos	estaba
totalmente	 lleno	pero,	mientras	yo	pedía	 la	cena	y	 las	copas,	Sal	consiguió	sitio	en
una	mesa	en	la	que	ya	estaban	sentados	un	hombre	de	edad	madura	y	una	mujer	que
supusimos	era	su	esposa.

El	hombre	resultó	muy	simpático	y	pronto	estuvimos	charlando	con	ellos	sobre	el
tiempo,	naturalmente,	y	sobre	las	excelencias	del	Rose	and	Crown	y	sus	interesantes
caballerizas,	etcétera.	Simplemente,	la	conversación	normal	que	se	sostiene	con	dos
desconocidos	que	uno	se	encuentra	en	un	pub.	Llegó	nuestra	comida,	bien	preparada,
caliente	y	apetitosa.

—¿Vienen	de	muy	lejos?	—preguntó	el	hombre.
—No.	De	Steveley.
¿Fueron	imaginaciones	nuestras,	o	el	hombre	y	la	mujer	intercambiaron	realmente

una	breve	mirada	de	inteligencia?
—Así	que	viven	allí,	¿no?
—En	efecto.
—Un	lugar	interesante.	Tienen	muchos	problemas	con	la	iglesia,	¿no	es	así?
Parecía	que	todo	el	mundo	conocía	Todas	las	Ánimas.
—Hum…	—contesté	con	aire	de	total	desinterés.
Esperaba	que	ello	bastara	para	que	el	hombre	no	siguiera	con	el	tema,	pues	sabía

que	a	Sal	no	le	gustaría	hablar	de	la	iglesia	de	Steveley.
Alcé	la	vista	hacia	el	hombre	y	él	me	sonrió	abiertamente.	Tenía	un	rostro	como

el	 de	 un	 pajarillo,	 con	 ojos	 vivaces,	 nariz	 aguileña	 y	 barbilla	 bastante	 retraída.	 Su
cabello,	 cuidadosamente	 dispuesto	 sobre	 el	 cráneo,	 no	 conseguía	 disimular	 su
calvicie.	Su	esposa	era	delgada	y	angulosa,	con	una	nariz	larga	y	fina	que	dominaba
un	 rostro	 igualmente	 largo	 y	 delgado.	 Ambos	 vestían	 ropas	 caras	 y	 elegantes	 y
hablaban	en	un	tono	culto	y	agudo.	Evidentemente,	pertenecían	a	la	clase	alta	local,
pero	 no	 se	 daban	 aires	 de	 grandeza	 y,	 realmente,	 parecían	 muy	 simpáticos	 y
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espontáneos.
Al	cabo	de	un	rato,	la	mujer	se	dirigió	a	Sal.
—Perdone	que	lo	comente,	señora,	pero	me	he	estado	fijando	en	su	anillo.	Tiene

un	diseño	muy	original.
—Sí,	es	nuevo	—contestó	Sal—.	Bueno,	el	anillo	es	antiguo,	claro,	pero	nuevo

para	mí.	Lo	vimos	hace	muy	poco	en	una	tienda,	me	enamoré	de	él	y	mi	marido	me
lo	compró.

—¿Le	interesan	a	usted	esas	cosas?	—preguntó	el	hombre.
—¿Las	joyas	antiguas?
—No,	no.	Sabe	usted	qué	significa	ese	diseño,	¿verdad?	Es	uno	de	los	símbolos

utilizados	en	la	antigua	religión.
—¿La	antigua	religión?	—repetí.
—Exacto	—contestó	él	con	una	expresión	de	leve	diversión	en	sus	ojos	brillantes

como	dos	gotas	de	agua.
—Me	temo	que	no	le	comprendo.
—Brujería.	Cultos	 satánicos	—dijo	 el	 hombre	 inclinándose	 hacia	 delante—.	Le

llaman	la	antigua	religión	porque	se	dice	que	ya	existía	mucho	antes	del	cristianismo.
Yo	la	encuentro	fascinante.	¿Le	interesan	a	usted	ese	tipo	de	cosas?

Le	observé,	sorprendido.	El	tono	de	sus	palabras	indicaba	que	él	estaba	más	que
interesado.	 Quizá	 podría	 contestar	 algunas	 preguntas	 que	 todavía	 guardaba	 en	 el
fondo	de	mi	mente.

—Pues	 sí,	 señor.	Mucho.	—Sal	me	 dio	 un	 puntapié	 en	 el	 tobillo	 pero	 no	 pude
detenerme—.	Y	usted	parece	conocer	el	tema	en	profundidad.

—Yo	no	diría	eso	exactamente,	pero	es	cierto	que	tengo	alguna	idea.
—No	 le	haga	 caso	—intervino	 su	 esposa—.	Precisamente	 está	 considerado	una

autoridad	en	el	tema.
—¿De	verdad?	Entonces,	es	usted	precisamente	la	persona	que	andaba	buscando.

Quizá	pueda	usted	responderme	a	un	par	de	preguntas.
—Encantado,	amigo.
Hice	una	pausa	mientras	intentaba	encontrar	el	modo	de	exponer	las	cuestiones.
—Según	 tengo	 entendido	 —dije	 por	 fin—,	 el	 propósito	 del	 culto	 satánico	 es

establecer	un	puente	para	que	el	diablo	pueda	entrar	en	el	mundo.
—Veo	que	tiene	una	idea	precisa	de	estos	temas	—comentó	el	hombre,	al	tiempo

que	 parpadeaba	 ostensiblemente	 con	 la	mirada	 fija	 en	mí—.	 Sí,	 ése	 es	 uno	 de	 los
propósitos.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 aparece	 más	 a	 menudo?	Me	 refiero	 a	 que…	 Bueno,
tomemos	por	ejemplo	Steveley.	Supongo	que	sabrá	usted	que	hay	quienes	creen	que
la	iglesia	de	Steveley	está	poseída	por	el	diablo.	Hay	incluso	quienes	afirman	haberle
visto	allí.	Sin	embargo,	 las	apariciones	registradas	y	otros	acontecimientos	extraños
que	 la	 gente	 pueda	 relacionar	 con	 el	 diablo	 sólo	 se	 han	 producido	 en	 Steveley	 a
intervalos	muy	prolongados.	¿Podría	usted	explicarme	eso?
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—Sí,	 claro.	 En	 primer	 lugar,	 debe	 usted	 comprender	 que	 no	 siempre	 queda
constancia	 de	 las	 apariciones,	 por	 lo	 que	 pueden	 ser	 más	 de	 las	 que	 se	 cree.	 Sin
embargo,	 tiene	 razón	 al	 apuntar	 que	 no	 son	 en	 absoluto	 frecuentes.	 Pues	 bien,
supongo	que	usted,	igual	que	yo,	es	un	hombre	temeroso	de	Dios	y	habrá	observado
que	la	gente	reza	a	Dios	domingo	tras	domingo,	e	incluso	en	muchas	otras	ocasiones,
sin	que	Él	responda	siempre	a	sus	oraciones,	¿no	es	así?	Supongo	que	está	demasiado
ocupado	—emitió	 una	 breve	 risilla—.	 Pues	 bien,	 lo	 mismo	 sucede	 con	 el	 diablo,
¿comprende?	No	siempre	aparece	en	respuesta	a	la	llamada	de	sus	adoradores.	No,	ni
mucho	menos.	Creo	que	sus	fieles	se	sienten	especialmente	felices	si	consiguen…	si
consiguen	conjurarle.	Escuche,	¿le	apetece	otra	copa?

—No	—dijo	rápidamente	Sal—.	Gracias,	es	usted	muy	amable	pero	tenemos	que
irnos.	Le	prometí	a	la	niñera	que	volveríamos	pronto.

—¡Ah!,	¿tienen	ustedes	hijos?	—preguntó	la	mujer.
Sal	se	quedó	mirándola	unos	instantes.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	absolutamente

tensa.	Al	cabo	de	unos	segundos,	asintió	lentamente	y	respondió:
—Sí,	dos.
—¿No	es	extraño?	—exclamó	la	mujer	con	una	sonrisa—.	Hubiera	jurado	que	iba

usted	a	decir	tres.
Sal	me	asió	la	mano	con	fuerza	pero	no	dijo	nada.	Advertí	que	la	conversación	le

desagradaba	pero	yo	no	podía	dejar	pasar	la	ocasión	de	que	un	experto	respondiera	a
mis	preguntas.	Volví	a	dirigirme	al	hombre.

—¿Cómo	saben	los	seguidores	que	han	conseguido	conjurarle?	—pregunté—.	Me
refiero	a	que	el	diablo	no	precisa	materializarse	necesariamente	entre	humos,	llamas	y
olores	de	azufre,	¿verdad?

—No,	 desde	 luego.	 Pero	 quedan	 señales.	 Frecuentemente,	 aparecen	 los	 viejo
símbolos	como	el	de	su	anillo,	querida	—le	dijo	a	Sal—.	Ése,	en	concreto,	es	el	de	la
fertilidad.	 Uno	 de	 los	 más	 bonitos.	 Quizá	 dentro	 de	 poco	 su	 familia	 aumente	 de
número,	 ¿eh?	Así,	mi	 esposa,	Margaret,	 habrá	 acertado	 respecto	 al	 número	 de	 sus
hijos.

Acompañó	sus	palabras	de	una	nueva	risilla,	pero	Sal	replicó	sin	devolvérsela.
—No	lo	creo.	¡Michael!	—me	susurró	con	voz	inquieta	y	tono	de	urgencia.
—Cuando	dice	que	aparecen	símbolos,	¿se	refiere	usted	a	que	se	materializan	por

sí	solos?
—Me	refiero	a	que	no	son	producidos	por	un	agente	humano.	El	diablo	marca	su

territorio,	¿comprende?
—Tenemos	que	irnos,	de	verdad	—dijo	Sal	al	tiempo	que	se	poma	en	pie.
—¿Está	seguro?	—dijo	el	hombre,	incorporándose	también.
—Bueno…	—empecé	a	decir.
—Me	temo	que	ya	nos	hemos	quedado	más	de	lo	que	debíamos	—insistió	Sal	con

firmeza—.	Vámonos,	querido.
Me	levanté	también	y	dirigí	al	hombre	una	mirada	de	las	que	suelen	intercambiar
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los	hombres	casados	cuando	sus	esposas	se	ponen	irrazonables.
—He	 tenido	 un	 gran	 placer	 en	 conocerle	—dijo	 el	 hombre—.	Lamento	 que	 no

podamos	continuar	nuestra	conversación,	señor…
—Read	—añadí—.	Michael	Read.	Y	mi	esposa,	Sal.
—Ah,	sí	—dijo	él	con	un	gesto	de	cabeza—.	Aquí	tiene	mi	tarjeta,	señor	Read.	—

Sacó	una	estilográfica	y	escribió	algo	en	ella—.	Y	aquí	está	mi	número	de	teléfono.
Póngase	en	contacto	conmigo.	Quizá	les	gustaría	venir	a	cenar	con	nosotros	cualquier
tarde,	¿no,	Margaret?

—Sí,	claro	—dijo	ella—.	Llámennos.
Nos	despedimos	y	salimos	del	pub.	Sal	estaba	visiblemente	agitada	y	yo	tampoco

estaba	 demasiado	 contento	 de	 su	 manera	 de	 forzar	 nuestra	 salida.	 Mientras
llegábamos	hasta	el	coche	miré	la	tarjeta.	Sólo	figuraba	un	nombre:	«Lord	Vernitor»,
y	un	número	de	teléfono	de	Abbotsford.

—¡Vaya!	—le	dije	a	Sal—.	Hemos	estado	hablando	con	un	lord	de	carne	y	hueso.
Lord	y	lady	Vernitor.	¿No	te	parece	magnífico?	¡Y	además	no	he	cometido	ninguna
falta	de	urbanidad!

Ella	no	 respondió	a	mi	 intento	de	ser	gracioso	y,	de	hecho,	no	dijo	una	palabra
hasta	que	estuvimos	en	el	coche.

—¿Qué	 prisa	 teníamos?	 —le	 pregunté	 entonces	 con	 cierta	 irritación—.	 Sabes
perfectamente	que	no	temamos	que	estar	de	vuelta	hasta	las	diez	y	media	o	las	once.

—¡Idiota!	—exclamó	ella—.	¡Idiota!
Había	tal	intensidad	en	su	voz	que	detuve	el	motor	y	me	volví	hacia	ella.
—¿Qué	sucede,	cariño?
—¿No	te	has	dado	cuenta?	¿No	has	visto	que	ellos	también	forman	parte	de	esa

secta	maligna	y	horrible?
—¿Quiénes,	lord	y	lady	Vernitor?	¡Vamos,	Sal!	Ese	hombre	sólo	está	interesado

en	el	tema,	igual	que	yo.	Y	precisamente	estaba	explicándome	las	cosas	que	yo	quería
saber.

—Estaban	intentando	captarnos	para	la	secta.	Si	no	te	has	dado	cuenta	eres	más
estúpido	de	lo	que	creía.	¡Oh,	Michael,	esa	gente	es	mala!	La	expresión	de	los	ojos	de
esa	mujer	cuando	me	preguntó	por	 los	niños…	¡Por	favor,	Michael,	 te	 lo	ruego,	no
vuelvas	a	hablar	con	ellos	nunca	más!

La	pasión	con	que	lo	dijo	me	trastornó.
—Está	bien	—respondí—.	No	lo	haré,	te	lo	prometo.
—Y	ahora,	por	favor,	alejémonos	de	aquí	rápidamente.
A	medio	camino,	Sal	abrió	la	ventanilla	y	arrojó	algo	por	ella.
—El	 anillo,	 querido	—explicó	 después—.	Lo	 lamento.	 Sé	 que	 era	muy	 caro	 y,

además,	me	encantaba,	pero	no	podría	volver	a	llevarlo	jamás.

La	semana	estuvo	 llena	de	 incidentes	y	ahora,	al	 recordarlo,	me	da	 la	 impresión	de
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que	 fui	 conducido	 inexorablemente	 al	 punto	 culminante	 de	mi	 compromiso	 con	 la
extraña	historia	de	Steveley.

La	 tarde	 siguiente	 estaba	 en	 el	 salón,	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta	 —pues	 era
evidente	que	aquel	año	el	verano	se	había	adelantado—,	intentando	adelantar	un	poco
el	trabajo	pese	a	la	distracción	que	significaba	la	presencia	de	Helen	y	tres	amiguitas
jugando	en	el	césped.	Pese	a	lo	mucho	que	adoraba	a	mi	hija,	había	ocasiones	en	que
estaba	de	acuerdo	con	Mark,	quien	se	había	retirado	a	su	habitación	media	hora	antes
con	el	mordaz	comentario	de	«¡Las	chicas	hacen	tanto	ruido!».

De	 repente,	 me	 incorporé	 con	 un	 sobresalto.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 acababa	 de
escuchar?	Helen	acababa	de	cantar	una	estrofa	de	esas	que	recitan	los	niños	cuando
juegan	a	adivinanzas	y	me	pareció	como	si…

Corrí	a	 la	ventana.	Las	niñas	se	habían	esparcido	corriendo	por	los	rincones	del
jardín	con	felices	grititos	de	excitación	y	de	fingida	alarma.	Salí	apresuradamente	de
la	casa.

—¡Helen!	—llamé	a	la	pequeña—.	¡Helen!
—¿Sí,	papá?	—contestó	ella	mientras	corría	hacia	mí.
—¿Qué	era	eso	que	acabas	de	cantar?
Helen	me	miró	confusa.
—Ahora	mismo	—insistí—.	Estabas	cantando	algo.	¿Qué	era?
Ella	siguió	callada,	mirándome	con	aire	de	no	comprenderme.
—¡Oh,	Helen,	vamos!	¿Qué	era	eso	que	cantabas	 junto	a	 la	ventana?	Por	favor,

dímelo.	Es	importante.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 gritándole,	 pues	 sus	 ojos	 empezaron	 a	 llenarse	 de

lágrimas.	Advertí	que	las	demás	niñas	me	estaban	mirando.
—Lo	siento,	cariñín.	No	estoy	enfadado	y	no	quería	gritarte.	Sólo	quiero	que	me

cantes	otra	vez	esa	adivinanza.
Helen	titubeó	y	susurró:
—La	vieja	Molly	Dell…	—Y	volvió	a	callarse.
—Eso	es,	Helen	—dije	intentando	que	la	intensidad	de	mi	interés	por	la	tonada	no

atemorizara	a	la	pequeña—.	Cántamela	completa.
—La	vieja	Molly	Dell	vino	del	infierno	/	para	engañar	y	mentir	a	todos	los	niños.

/	No	tiene	brazos,	ni	tiene	piernas,	/	ni	tiene	cuello	ni	tiene	pies.
—¿Dónde	la	has	aprendido,	cariño?
—En	la	escuela.	Jugando,	papá.
Hice	que	me	la	cantara	otra	vez	para	grabarla	en	mi	memoria	y	después	dejé	que

las	 niñas	 siguieran	 jugando.	 Volví	 a	 la	 casa	 pensando	 de	 nuevo	 en	 que,
aparentemente,	no	tenía	modo	de	escapar,	ni	siquiera	aunque	fuera	por	unas	horas,	de
aquellos	 acontecimientos	 y	 nombres	 siniestros	 que	 me	 habían	 tenido	 embrujado
durante	 tanto	 tiempo.	 «La	vieja	Molly	Dell	 vino	del	 infierno…».	La	 estrofa	 era	 en
cierto	 modo	 desagradable,	 y	 no	 tenía	 mucho	 sentido	 a	 pesar	 de	 que	 resultaba
fascinante	 el	 hecho	 de	 que	 se	 conservase	 el	 nombre	 de	Molly	Dell.	Quizá	 la	 vieja
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venía	realmente	del	infierno.

Esa	 noche,	 Sal	 y	 yo	 estábamos	 escuchando	 juntos	 una	 obra	 de	 teatro	 por	 la	 radio
cuando	escuché	 a	Helen	 llorar	desconsoladamente	 en	 su	habitación.	Sal	me	miró	y
suspiró.

—Está	bien	—dije—.	Iré	yo.
Helen	estaba	en	la	cama,	sollozando.
—¿Qué	sucede,	cariño?
La	niña	tendió	sus	brazos	hacia	mí.	Me	senté	en	la	cama	y	la	abracé	con	fuerza.
Poco	 a	 poco,	 fue	 explicando	 lo	 sucedido.	 Había	 estado	 soñando.	 En	 el	 sueño,

había	 escuchado	 un	 estrépito	 y	 algo	 había	 caído	 sobre	 ella.	 Entonces	 se	 había
despertado.	 La	 tranquilicé	 lo	mejor	 que	 pude	 y,	 poco	 a	 poco,	 fue	 calmándose.	 De
pronto,	 justo	 cuando	 ya	 creía	 que	 se	 había	 relajado	 del	 todo,	 apretó	 sus	 bracitos
alrededor	de	mi	cuello.

—Papá	—susurró—,	eso	era	precisamente	lo	que	quería	decir	la	abuela…,	cosas
que	aparecen	por	las	noches.	Papá,	supón	que	vienen	las	bestias	de	patas	largas…

—No	 vendrán,	 cariño	—le	 prometí,	maldiciendo	mentalmente	 a	mi	 suegra	 por
haberle	metido	aquellas	ideas	en	la	cabeza—.	No	vendrá	nadie	mientras	papá	y	mamá
estén	aquí.	Ahora,	 intenta	dormir.	Yo	me	quedaré	aquí,	y	cuando	me	vaya	dejaré	 la
luz	encendida.

Helen	 volvió	 a	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 con	 unos	 ojos	 abiertos	 como
platos	que	todavía	mostraban	una	expresión	de	miedo	en	lo	más	hondo.

—Cuéntame	un	cuento,	papá.
Empecé	a	explicarle	una	historia	de	una	niña	que	iba	a	clase	de	danza	pero,	antes

de	que	yo	pudiera	proseguir	 la	narración,	 sus	párpados	 se	 cerraron	y	poco	después
dormía	de	nuevo.	Permanecí	a	su	lado	bastante	rato	para	asegurarme	de	que	dormía
profundamente.

Mientras	 bajaba	 las	 escaleras	me	 pregunté	 si	 sólo	 habría	 sido	 un	 desagradable
sueño	o	si	debía	buscar	un	significado	más	siniestro	a	 su	pesadilla.	Resolví	que	mi
preocupación	era	una	tontería	y	no	le	comenté	nada	a	Sal.

Contra	 todo	 pronóstico,	 el	 tiempo	 todavía	 se	 mantenía	 espléndido	 para	 la	 fiesta
campestre	 del	 reverendo	 Stevens,	 el	 sábado	 por	 la	 tarde,	 y	 allí	 acudimos	 toda	 la
familia	poco	después	de	las	tres.

Detrás	 de	 la	 iglesia	 había	 un	 prado	 y	 allí	 se	 habían	 instalado	 las	 casetas.	 El
ambiente	 estaba	 poco	 animado,	 tal	 vez	 porque	 la	 fiesta	 se	 había	 organizado	 con
demasiada	 precipitación,	 pero	 el	 reverendo	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 extender	 un
sentimiento	de	afabilidad	y	buen	humor	entre	 los	 asistentes,	yendo	de	una	caseta	a
otra	con	gran	entusiasmo.	Había	 tenderetes	que	vendían	pasteles,	maulas,	bordados
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nada	 excepcionales	 y	 libros	 de	 segunda	mano.	Dediqué	bastante	 tiempo	y	dinero	 a
estos	 últimos,	más	 porque	me	 sentía	 obligado	 a	 contribuir	 a	 la	 colecta	 que	 porque
realmente	quisiera	los	libros.

La	 mayoría	 de	 las	 casetas	 presentaban	 espectáculos	 o	 juegos	 de	 feria	 —
lanzamiento	de	aros,	tiro	al	coco,	etcétera—	y	parecían	estar	haciendo	bastante	buen
negocio.	Les	di	algunas	monedas	a	Mark	y	a	Helen	y	les	dije	que	podían	gastarlo	en
lo	que	quisieran.	Los	niños	se	alejaron	felices	y	contentos.

La	 fiesta	 terminó	por	 reunir	más	gente	de	 la	 que	yo	 esperaba,	 y	vi	 que	parecía
haber	acudido	la	mayoría	de	los	habitantes	de	Steveley,	incluidos	los	que	yo	conocía,
como	Reg	Powell,	del	Red	Lion,	y	Arthur	Copesley	y	su	esposa.	También	reconocí	a
algunas	viejas	beatas	de	las	que	estaban	en	la	iglesia	el	día	que	Sal	y	yo	acudimos	al
servicio	 vespertino.	 Las	 ancianas	 revolvían	 encantadas	 en	 los	 tenderetes.	 Pese	 al
bullicio,	 consideré	 que	 la	 fiesta	 no	 iba	 a	 reportar	 una	 cantidad	 sustanciosa,	 pero
probablemente	todo	ayudaba.

Me	 estaba	 preguntando	 cuánto	 tiempo	 más	 sería	 preciso	 que	 nos	 quedáramos,
cuando	se	produjo	el	primero	de	 los	 sucesos	extraños	de	aquella	 tarde.	De	 repente,
llegaron	 hasta	 mí	 unos	 irritados	 gritos.	 Todo	 el	 mundo	 se	 volvió	 hacia	 el	 arco
raquítico	 que	 se	 había	 levantado	 a	 la	 entrada	 del	 recinto	 de	 la	 fiesta.	Había	 allí	 un
grupo	de	personas	que	luchaba	con	los	porteros.	Dos	de	ellas	llevaban	pancartas,	en
una	de	 las	 cuales	 aparecía	 la	 leyenda	 «El	Templo	 del	Aire	Libre»,	mientras	 que	 la
otra	proclamaba	«Nadie	se	burla	del	Señor».

Vi	que	Allan	Stevens	corría	hacia	el	tumulto	y	yo	también	me	apresuré	hacia	él.
Cuando	llegué	a	la	entrada,	el	reverendo	ya	estaba	hablando	con	el	líder	del	grupo,	un
hombre	sesentón,	flaco	y	de	ojos	hundidos.

—¡No,	no!	—decía	 el	 reverendo—.	No	 toleraré	 esta	blasfemia	 sobre	 esta	 tierra
sagrada.

Su	voz	era	firme	y	potente,	pero	el	jefe	del	grupo	no	pareció	inmutarse.
—He	venido	para	decir	a	los	habitantes	de	Steveley	que	Dios	no	está	aquí,	ni	en

esta	iglesia,	ni	en	usted.
—Ya	que	repudia	la	casa	de	Dios,	y	ya	que	niega	mi	sacerdocio,	no	tiene	derecho

a	entrar	aquí.	No	puedo	impedir	sus	celebraciones	litúrgicas	pese	a	que	son	parodias
burdas	de	nuestros	ritos,	pero	sí	que	puedo	prohibirle	que	traiga	aquí	sus	blasfemias,
y	eso	hago.	—Allan	Stevens	bajó	el	tono	de	su	voz	y	habló	urgente	y	suplicante—.
Lionel,	se	 lo	ruego.	No	quiero	utilizar	 la	fuerza,	pero	tengo	aquí	amigos	suficientes
para	respaldarme	si	les	pido	ayuda.	Aquí	no	va	a	conseguir	nada.	Salvemos	al	menos
nuestra	dignidad.

El	hombre	del	rostro	flaco	no	respondió	pero,	tras	un	largo	momento,	dio	media
vuelta	e	hizo	un	gesto	a	sus	seguidores	para	que	se	retiraran.	Yo	permanecía	al	lado
del	reverendo	y	les	observé	alejarse.

—Lionel	Harrison	era	uno	de	los	miembros	más	devotos	de	mi	congregación	—
me	dijo—.	Casi	 demasiado	 devoto.	 En	 cada	 parroquia	 se	 encuentra	 uno	 con	 algún
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devoto	 fanático,	 y	 siempre	 se	 pregunta	 uno	 si	 algún	 día	 se	 excederá
irreversiblemente.	Recuerdo	que	Lionel	vino	un	día	a	decirme	que	cuando	acudía	a	la
iglesia	no	podía	comunicarse	con	Dios.	Naturalmente,	yo	sabía	a	qué	se	refería.	No
podía	abrirle	mi	corazón	como	hice	con	usted,	pero	 le	 respondí	que	comprendía	 lo
que	me	 decía,	 y	 le	 sugerí	 que	 debíamos	 tratar	 de	 resolver	 el	 asunto	 entre	 los	 dos.
Lionel	no	me	hizo	caso,	se	apartó	de	la	iglesia	e	inició	esta	ridícula	campaña.	No	sé
qué	hacer	con	él.	Realmente	no	lo	sé.

Mi	 corazón	 lloró	 por	 el	 reverendo.	 Era	 una	 verdadera	 lástima	 que	 aquel	 buen
hombre	tuviera	que	vérselas	con	aquel	problema,	a	añadir	a	los	que	ya	tenía.

—¿Por	qué	no	se	va	usted,	Allan?	—le	pregunté—.	No	está	obligado	a	quedarse,
¿verdad?

—No,	claro.	Podría	pedirle	al	obispo	que	me	asignara	otra	parroquia,	y	supongo
que	lo	haría,	pero	no	puedo	hacer	tal	cosa.	Sería	una	salida	fácil	y	estoy	seguro	de	que
no	es	eso	lo	que	Dios	quiere	de	mí.	Sí,	estoy	totalmente	seguro.

Uno	 de	 los	 feligreses	 se	 acercó	 en	 ese	momento	 a	 nosotros	 y,	 para	 alivio	mío,
abordó	al	reverendo.	Me	alejé	de	ellos	y	me	puse	a	buscar	a	Sal.	En	una	ocasión	había
querido	hablar	con	Lionel	Harrison,	pero	ahora	ya	no	estaba	tan	seguro	de	desearlo.
Supuse	que	lo	único	que	conseguiría	de	él	sería	una	confirmación	de	la	ausencia	de
Dios	de	la	iglesia	de	Todas	las	Ánimas,	acompañada	probablemente	de	una	invitación
a	unirme	a	 lo	que	Stevens	denominaba	«ridícula	campaña».	¿Ridícula?	Quizá,	pero
yo	había	visto	el	odio	en	 los	ojos	de	Harrison	y	se	me	pasó	por	 la	cabeza	que	si	el
doctor	Sampson	y	John	Soames	habían	tenido	enfrente	un	enemigo	fanático	similar	a
aquel,	 sus	 muertes	 pudieron	 deberse	 perfectamente	 a	 un	 asesinato	 cometido	 por
manos	humanas.

El	segundo	suceso	extraño	tuvo	lugar	poco	después.	Estaba	con	Sal	junto	a	una	de
las	 casetas,	 esperando	nuestro	 turno	para	 lanzar	pelotas	de	ping-pong	 al	 interior	 de
unos	botes	de	mermelada	con	la	esperanza	—por	fortuna	improbable—	de	ganar	un
pececillo	de	colores.	Yo	estaba	mirando	a	un	lado	de	la	iglesia	mientras	Sal	dirigía	la
cabeza	 en	 otra	 dirección.	 De	 pronto,	 advertí	 que	 Helen	 caminaba	 pausadamente	 a
menos	de	medio	metro	del	muro	de	la	iglesia.	No	sé	qué	estaría	haciendo	allí.	Quizá
jugaba	al	escondite	con	sus	amiguitas.

En	el	mismo	instante	en	que	la	vi,	y	antes	de	que	pudiera	gritarle	que	se	apartara
de	la	pared,	Sal	—que	no	podía	haberla	visto—	dio	un	grito:

—¡Helen!
Fue	 más	 un	 grito	 que	 una	 advertencia	 o	 una	 llamada.	 Se	 escuchó	 en	 todo	 el

recinto	y	pudo	apreciarse	en	aquella	única	palabra	un	tono	imperioso,	de	mando,	casi
increíble.	Todo	 el	mundo	 se	volvió	 a	mirar,	 y	 yo	 también	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en
Helen.	En	el	mismo	instante	en	que	oyó	el	grito	de	Sal,	la	pequeña	dio	media	vuelta	y
corrió	hacia	nosotros.	Y	precisamente	en	ese	instante	se	escuchó	un	terrible	estrépito.
Una	de	las	gárgolas	se	había	desprendido	del	techo	y	había	caído	a	pocos	centímetros
de	nuestra	hija.
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Hubo	 una	 gran	 barahúnda	 de	 voces,	 algunas	 de	 felicitación	 a	 Sal	 por	 haber
llamado	a	Helen	justo	a	tiempo,	y	otras	protestando	de	la	peligrosidad	de	la	iglesia;
todo	el	mundo	estaba	muy	agitado	salvo	Helen,	quien	no	parecía	haberse	dado	cuenta
en	absoluto	de	su	buena	estrella.

Cuando	hube	visto	que	estaba	a	salvo	con	Sal,	algo	me	empujó	a	acercarme	a	la
gárgola	 caída.	 Ésta	 había	 caído,	 extrañamente,	 en	 posición	 vertical,	 y	 su	 rostro
horrendo	parecía	sonreírme	con	malevolencia.	¿Era	una	mera	coincidencia	que	Helen
hubiera	estado	a	punto	de	morir,	o	aquello	era	una	advertencia	dirigida	a	mí?	¿Existía
algún	poder	que	 intentaba	hacerme	ver	que	 las	vidas	de	 los	míos	estaban	en	 juego,
que	la	oscuridad	que	nos	había	arrebatado	a	Julian	podía	descender	nuevamente	sobre
nosotros?	 Recordé	 la	 pesadilla	 que	 había	 tenido	 Helen	 la	 noche	 anterior.	 Había
soñado	que	le	caía	algo	encima,	lo	cual	parecía	demasiado	extraordinario	para	que	se
tratara	de	una	mera	coincidencia.	Me	estremecí	al	pensarlo	y	corrí	de	nuevo	junto	a
Sal.

El	 reverendo	 Stevens	 también	 estaba	 allí,	 diciendo	 algo	 de	 acordonar	 la	 zona
inmediata	 a	 los	 muros	 de	 la	 iglesia.	 Sal,	 con	 el	 rostro	 demudado	 y	 pálido,	 tenía
fuertemente	asidos	a	Helen	y	a	Mark,	uno	a	cada	lado,	y	advertí	que	no	parecía	estar
oyendo	realmente	lo	que	el	reverendo	decía.

—¿Dónde	 te	 habías	 metido?	 —gritó	 Sal	 cuando	 me	 vio—.	 Vámonos	 a	 casa,
Michael,	por	favor.

Allan	Stevens	se	volvió	hacia	mí	y	murmuró:
—Su	 esposa	 está	muy	 alterada,	Michael.	Muy	 alterada.	Ha	 sido	 una	 verdadera

suerte	que	llamara	a	la	niña	justo	a	tiempo.
No	le	dije	que	Sal	no	había	podido	ver	a	Helen,	que	no	había	podido	darse	cuenta

de	que	la	gárgola	se	desprendía.
Salimos	del	recinto	de	la	fiesta.	Mark	y	Helen	iban	charlando	felices	y	contentos,

absolutamente	despreocupados	por	lo	que	había	sucedido.	Di	gracias	a	Dios	de	que	la
tarde	de	alegría	y	diversión	no	hubiera	tenido	un	mal	final	para	ellos.

Cuando	 llegamos	 a	 casa,	mientras	 los	 niños	 se	 ponían	 a	 jugar	 en	 el	 jardín,	me
volví	hacia	Sal.

—¿Cómo	lo	has	sabido,	Sal?	—le	pregunté—.	No	podías	verla.	Yo	sé	que	estabas
mirando	en	otra	dirección.	¿Cómo	lo	has	sabido?

—No	lo	sé	—murmuró	ella.	Titubeó	durante	unos	instantes	y	luego	alzó	el	rostro
hacia	mí	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Tengo	miedo,	Michael.	Tengo	miedo.
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Sal	 y	 yo	 seguimos	 manteniendo	 la	 ficción	 de	 que	 no	 había	 sucedido	 nada
extraordinario,	 por	 el	 bien	 de	 los	 niños,	 hasta	 que	 éstos	 se	 hubieron	 acostado.
Entonces,	nos	pusimos	a	hablar	de	Helen	y	de	la	inexplicable	intuición	que	Sal	había
tenido	sobre	el	peligro	que	corría	 la	pequeña.	Ahora	parece	una	estupidez,	pero	esa
noche	llegamos	finalmente	al	convencimiento	de	que	nos	habíamos	puesto	demasiado
nerviosos	y	que	no	debíamos	buscar	connotaciones	siniestras	a	lo	que	no	era	más	que
una	extraña	coincidencia.

El	 día	 siguiente	 transcurrió	 normalmente,	 aunque	 había	 en	 la	 casa	 una	 tensión
indefinible,	que	 tuvo	el	curioso	efecto	de	mantenernos	silenciosos	y	reservados,	sin
apenas	dirigirnos	la	palabra,	hasta	el	punto	de	que	incluso	Mark	y	Helen	se	dedicaron
a	pasatiempos	silenciosos	y	solitarios.

Ese	 domingo,	 por	 la	 noche,	 Sal	 se	 acostó	 pronto	 quejándose	 de	 que	 le	 dolía	 la
cabeza.	 La	 tarde	 había	 refrescado	 y	 habíamos	 encendido	 la	 chimenea.	Me	 senté	 a
contemplar	el	fuego	y	me	puse	a	buscar	alguna	lógica	en	la	extraña	serie	de	hechos
que	había	 ido	descubriendo	y	en	 los	extraordinarios	acontecimientos	de	 los	últimos
meses	y,	sobre	todo,	de	la	última	semana.

¿Cómo	era	posible	conciliar	elementos	 tan	dispares	como	un	párroco	ambicioso
pero	al	final	frustrado	y	probablemente	desquiciado,	una	vieja	acusada	de	brujería,	un
monstruo	fabuloso	y	una	serie	de	surcos	que	no	tenían	explicación	posible	y	que	sin
duda	no	tenían	importancia?	¿O	quizás	aquellas	depresiones	del	terreno	era	el	único
descubrimiento	 importante	 de	 cuantos	 había	 hecho,	 al	 ser	 el	 único	 elemento	 que
apuntaba	a	la	existencia	de	causas	naturales	para	explicar	el	desmoronamiento	de	la
iglesia?	 Vi	 que	 mi	 mente	 volvía	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 una	 explicación
científica	y	lógica	y	rechazaba	la	«hipocresía	medieval»	de	los	actos	de	brujería	o	los
ritos	satánicos.

Sin	 embargo,	 no	 podía	 apartar	 por	 completo	 de	mí	 la	 idea	 de	 la	 existencia	 de
alguna	secta	de	adoradores	del	diablo.	Y	mucho	menos	cuando	parecía	haber	pruebas
de	que	Todas	las	Ánimas	había	dejado	de	ser	la	morada	de	Dios.	También	quedaban
por	explicar	las	misteriosas	muertes	de	Sampson	y	de	Soames,	así	como	la	aterradora
experiencia	de	Allan	Stevens	en	la	iglesia.	Y	el	modo	en	que	Helen	había	escapado	a
la	muerte.	 La	 cabeza	 empezó	 a	 darme	 vueltas.	Volví	 a	 la	 explicación	 que	 le	 había
dado	al	reverendo.	¿No	podía	existir	una	secta	en	cuyas	ceremonias	se	utilizaran	los
huesos	 de	 los	muertos?	 ¿Quizá	 Sampson,	 y	 luego	 Soames,	 habían	 descubierto	 sus
reuniones	 clandestinas	 o,	 cuando	menos,	 habían	 representado	 una	 amenaza	 para	 su
anonimato?	 ¿Les	 habrían	 matado	 a	 ambos	 para	 preservar	 el	 secreto?	 En	 tal	 caso,
quizá	 los	 surcos	 en	 el	 cementerio	 tenían	 un	 significado	 simbólico.	 Pero	 ¿quiénes
eran?	¿Lord	Vernitor	y	sus	amigos?

Sopesé	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 secta	 fuera	 de	 carácter	 local	 y	 que	 sus	 adeptos
siguieran	reuniéndose	en	el	camposanto	de	Steveley.	Eso	significaría	que	debían	de
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haber	existido	durante	un	mínimo	de	cincuenta	años,	si	realmente	eran	responsables
de	las	muertes	de	Sampson	y	de	Soames.	¿Era	posible	que	hubieran	sobrevivido	tanto
tiempo	 sin	 que	 nadie	 se	 enterara?	 ¿Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubieran	 llevado	 a
cabo	un	asesinato	con	tal	limpieza	que	la	policía	no	lo	hubiese	descubierto?	Por	otra
parte,	si	todavía	celebraban	reuniones,	¿cómo	no	les	había	oído	el	viejo	Tom	Baldry?
¿No	habrían	dejado	algún	rastro	que	el	sacristán	pudiera	reconocer?	A	menos,	claro,
que	el	viejo	Tom	Baldry	también	estuviera	complicado.	Sin	embargo,	de	ser	así,	¿por
qué	 iba	 a	 llamar	 la	 atención	 sobre	 el	 estado	 del	 cementerio	 viejo	 al	 comentar	 la
existencia	de	los	surcos?

Mis	pensamientos	volvieron	al	 anciano	 señor	Copesley	y	a	 las	últimas	palabras
que	me	había	dirigido.	Sampson	había	estado	cavando	en	las	tumbas	del	cementerio
viejo	justo	antes	de	su	muerte,	y	sólo	podía	haber	un	motivo	para	ello.	Seguramente,
el	doctor	Sampson	había	querido	constatar	si	las	tumbas	estaban	vacías.	De	ser	así,	la
teoría	de	que	habían	sido	saqueadas	para	celebrar	ceremonias	satánicas	parecería	más
creíble.	Quizá	Sampson	había	averiguado	algo	sobre	Molly	Dell.	En	cuyo	caso,	¿qué
mejor	que	empezar	por	inspeccionar	su	tumba?	Los	huesos	de	bruja	debían	de	estar
muy	cotizados	en	el	culto	satánico.

Me	 vi	 conducido	 a	 una	 conclusión	 ineludible:	 yo	 también	 debía	 desenterrar	 el
féretro	de	Molly	Dell.	Si	contenía	sus	huesos,	allí	 terminaría	el	asunto	y	podría	dar
por	 olvidada	 aquella	 absurda	 fantasía	 que	 estaba	 tomando	 forma	 en	mi	mente.	 En
cambio	 si	 la	 tumba	 estaba	 vacía,	 el	 asunto	 sería	 muy	 distinto.	 Antes	 de	 seguir
adelante,	tendría	que	hablar	con	el	reverendo	Stevens.

Sin	 embargo,	 apenas	 acababa	 de	 decidirlo,	 me	 vi	 sobresaltado	 por	 un	 grito
desgarrador	 procedente	 del	 piso	 de	 arriba.	 Salí	 apresuradamente	 del	 salón	 y	 corrí
escalera	arriba	hacia	nuestro	dormitorio.	Apenas	había	alcanzado	el	rellano	cuando	oí
el	ruido	de	una	ventana	que	batía	furiosamente	por	la	acción	del	viento,	y	cuando	abrí
la	puerta	de	golpe,	me	sacudió	una	ráfaga	de	viento	helado	y	el	sonido	de	cristales	al
romperse.	Sal	no	estaba	en	la	cama,	sino	en	el	suelo,	acurrucada	contra	la	pared.	Corrí
a	la	ventana	y	la	cerré,	aunque	el	viento	siguió	aullando	a	través	de	las	rotas	vidrieras.
Después	tomé	a	Sal	en	mis	brazos	y	la	levanté.	Noté	que	se	estremecía	y	la	oí	sollozar
histéricamente	mientras	murmuraba:

—¡Oh,	no,	Dios	mío!	¡No,	no!
La	llevé	al	piso	inferior,	al	calor	de	la	chimenea,	y	le	serví	una	copa	de	coñac,	que

ella	rechazó.	Intenté	tranquilizarla,	pero	durante	varios	minutos	no	obtuve	respuesta.
Por	 fin,	 me	 miró.	 Estaba	 asida	 a	 mis	 brazos	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 temblando
incontrolablemente.	Abrió	 la	 boca	 para	 hablar	 pero	 no	 le	 salió	 sonido	 alguno.	 Sus
ojos	 expresaban	 un	 pánico	 absoluto	 y	 parecían	 suplicarme.	 Debía	 de	 tratarse
nuevamente	de	la	pesadilla,	pero	ninguna	de	las	ocasiones	anteriores	había	tenido	un
efecto	 tan	 poderoso	 sobre	 Sal.	 ¿Qué	 podía	 haber	 sucedido	 para	 dejarla	 en	 aquel
estado?	 La	 oí	 balbucear	 unas	 palabras	 pero	 seguí	 sin	 entender	 nada.	 La	 obligué	 a
tragar	 un	 sorbo	 de	 coñac	 y	 se	 convulsionó	 como	 si	 le	 hubiese	 administrado	 una
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descarga	 eléctrica,	 y	 emitió	 unos	 sonidos	 extraños,	 casi	 animalescos.	 Resultaba
estremecedor,	sobre	todo	porque	yo	me	sentía	absolutamente	impotente.

—Era	ese	sueño	—dijo	Sal	por	fin,	con	voz	ronca	y	apenas	audible.	Hablaba	con
breves	jadeos,	como	si	le	faltara	el	aliento—.	Era	igual	que	otras	veces…,	salvo	que
esa	figura,	esa	figura	monstruosa…,	horrible…,	se	volvió	hacia	mí,	y	vi	un	rostro…
abotagado,	hinchado…,	con	todos	los	rasgos	abombados	y	deformes…

Se	quedó	mirando	al	vacío,	pasó	 las	manos	 lentamente	sobre	el	 rostro	y	 respiró
hondo,	al	tiempo	que	se	estremecía	una	vez	más.	Cuando	volvió	a	hablar,	lo	hizo	en
un	tono	más	normal	y	controlado.

—Tenía	 unos	 labios	 enormes,	 gruesos	 y	 blandos.	 Sus	 ojos	 eran	 como	 pozos
negros.	No	eran	ojos	humanos,	sino	dos	profundos	huecos	entre	la	carne	abotagada,
que	 parecía	 colgarle	 o	 sobresalirle	 del	 rostro.	Era	 una	 caricatura	monstruosa	 de	 un
rostro	humano,	una	carne	fofa	que	colgaba	como	un	saco	vacío	sobre	una	boca	roja	y
desdentada.	Y	 siempre	 esos	 dos	 pozos	 negros	 que	 tenía	 por	 ojos…	—Sal	 hizo	una
pausa	 mientras	 su	 mirada,	 perdida	 e	 impotente,	 seguía	 clavada	 en	 el	 vacío—.
Entonces	me	daba	otra	vez	la	espalda	y	avanzaba	lentamente	hacia	el	niño,	que	seguía
llorando	para	que	 le	 salvara.	Pero	yo	 estaba	 aterrada;	 no	podía	moverme	de	donde
estaba.	Y	cuando	aquella	cosa	se	acercó	más	a	él,	yo	me	di	la	vuelta,	y	allí,	justo	a	mi
espalda,	 mirándome	 con	 los	 brazos	 extendidos	 para	 agarrarme,	 estaba	 el	 mismo
monstruo,	o	quizás	otro	igual	que	el	primero.	Sólo	había	una	diferencia.	Los	ojos	del
segundo	no	eran	dos	pozos	negros,	sino	como	dos	finas	rendijas.	Eran	como	los	ojos
de	un	gato,	o	como	los	del	mismo	diablo.

Sal	 empezó	 a	 temblar	 otra	 vez.	 Estaba	 reviviendo	 el	 sueño	 y	 su	 cuerpo	 se
estremecía	de	puro	terror.	La	sostuve	con	firmeza,	intentando	tranquilizarla,	pero	no
hubo	manera.	 Por	 fin,	 sus	 temblores	 se	 hicieron	más	 espasmódicos,	 hasta	 que	 por
último	 cesaron.	 Se	 derrumbó	 entonces	 en	mis	 brazos,	 débil	 y	 agotada.	Mientras	 la
sostenía,	 comprendí	 que	 aquélla	 no	 había	 sido	 una	 pesadilla	 normal;	 Sal	 estaba
asustada	 más	 allá	 de	 toda	 medida.	 Y	 mientras	 reposábamos	 ambos	 en	 el	 sofá,
escuchando	el	viento	y	el	lento	golpeteo	de	la	ventana	del	dormitorio,	que	de	nuevo
se	había	soltado,	mi	recuerdo	volvió	al	día	del	funeral	de	Julian.	Entonces	me	había
preguntado	 si	 no	 habríamos	 cometido	 un	 error	 al	 intentar	 convertirnos	 en	 gente	 de
campo.	 Si	 no	 habríamos	 intentado	 cruzar	 unos	 límites	 invisibles	 pero	 prohibidos.
Ahora,	 se	me	ocurría	que	quizás	en	mi	accidentada	 investigación	yo	 también	había
violado	otras	fronteras	que	eran	igualmente	prohibidas.	Y	además,	al	igual	que	antes,
no	era	yo	quien	estaba	pagando	el	precio	más	elevado	por	aquella	locura.

Sal	no	me	dejó	apartarme	de	su	lado,	y	ambos	dormimos	en	el	sofá,	frente	al	calor
de	la	chimenea.	Pronto	cayó	dormida	en	mis	brazos	y,	a	 la	media	luz	de	las	brasas,
quedé	 tendido	 apretándola	 contra	mí,	mientras	 recordaba	 su	 vivida	 descripción	 del
sueño.	Recordé	 también	el	día	en	que	Sal	me	había	dicho	que	si	volvía	a	 tener	esa
pesadilla	sería	incapaz	de	seguir	viviendo	en	Steveley.	Ahora	parecía	seguro	que	nos
iríamos.	Quizás	incluso	se	negara	a	permanecer	allí	un	día	más.	Miré	a	mi	alrededor
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las	ventanas	formadas	por	pequeños	cristales,	las	paredes	bastas,	irregulares,	teñidas
de	color	ámbar	por	 la	 luz	de	la	chimenea,	 los	adornos	de	latón	que	brillaban	con	el
reflejo	de	los	troncos	encendidos.	¿Dónde	estaba	el	fallo?	¿Dónde	estaba	el	error	que
nos	 había	 traído	 aquella	 serie	 de	 infortunios?	 ¿Qué	 habíamos	 hecho	 para	 que	 los
dioses	 se	 enojaran	 con	 nosotros?	 Nos	 habíamos	 creído	 a	 salvo	 dentro	 de	 nuestra
cálida	y	 acogedora	 casita,	 pero	 apenas	media	hora	 antes	había	visto	por	mí	mismo
que	las	fuerzas	oscuras	que	merodeaban	fuera	no	podían	ser	mantenidas	a	distancia	ni
por	 aquellos	 sólidos	muros.	Aquellas	 fuerzas	 podían	 alcanzamos	 incluso	 dentro	 de
nuestro	refugio.	Realmente	era	el	momento	de	marcharse,	de	reunir	nuestras	escasas
pertenencias	y	escapar	antes	de	que	la	voluntad	de	irnos	desapareciera	de	nosotros.

Tuve	una	visión	de	una	tierra	desolada,	una	llanura	desnuda,	y	flotando	sobre	ella
se	 acercaba	 el	 Príncipe	 de	 las	 Tinieblas,	 arrastrando	 a	 su	 paso	 los	 restos	 de	 la
humanidad	 en	 un	 torbellino.	 Nuestras	 casas,	 nuestros	 hogares,	 aquellas	 pequeñas
fortalezas,	 parecían	 de	 papel	 al	 paso	 del	 huracán;	 sus	 lucecitas	 quedaban	 apagadas
para	siempre	y	sus	moradores	eran	aniquilados.	Y	allí,	en	medio	del	caos,	se	alzaba	la
pequeña	 iglesia.	 ¿Soportaría	 el	 ataque,	 o	 caería	 bajo	 su	 fuerza?	 ¡Oh,	 Dios!	 ¡Oh,
Señor,	 ya	 no	Omnipotente,	 ya	 no	Todopoderoso,	Tu	 casa	 convertida	 en	mismísima
guarida	del	maligno!	Pues	cuando	se	alzaba	el	viento	y	los	árboles	se	doblaban	ante	la
tormenta,	la	silueta	del	diablo	se	hacía	visible	en	la	torre,	ondeando	su	capa	al	viento,
y	 desaparecía	 luego	 dentro	 de	 la	 propia	 iglesia,	 donde	 las	 garras	 impías	 e
inmisericordes	de	sus	extremidades	rasgaban	y	rompían	las	piedras	de	sus	muros.	A
tal	estado	se	había	visto	reducida	la	casa	de	encuentro	de	Dios	que	su	torre	no	era	más
que	un	asidero	para	el	diablo,	y	su	coro	un	mero	refugio	ante	la	tormenta.

La	 imagen	 se	difuminó.	Había	 sido	un	 sueño,	una	mera	visión	 imaginada,	pero
supe	que	así	sucedía	también	en	la	realidad.	Mi	frente	se	perló	de	sudor	y	el	cuerpo	se
me	puso	 a	 temblar	 de	miedo,	 de	un	miedo	 insuperable	por	mi	vida	y	por	 la	 de	mi
familia.

Esa	noche	dormí	a	intervalos,	despertándome	varias	veces	y	sin	llegar	a	conciliar
en	 ningún	 momento	 un	 sueño	 profundo.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 volví	 a
despertarme	y	no	pude	dormirme	otra	vez.	Allí	tendido	en	el	sofá,	con	la	cabeza	de
Sal	 apoyada	 en	 mi	 regazo,	 sentí	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 una	 bocanada	 de	 aire
fresco.	Conseguí	levantarle	la	cabeza,	ponerme	en	pie	y	apoyarla	de	nuevo	sobre	un
cojín	sin	que	despertara.	Tenía	el	cuerpo	entumecido	y	rígido	y	me	estiré,	lo	cual	me
alivió	mucho.	Subí	al	dormitorio	para	ver	cómo	había	quedado	la	ventana	y	vi	que	no
tenía	gran	importancia.	Un	par	de	cristales	rotos,	pero	nada	más.	Eché	un	vistazo	a	las
habitaciones	de	los	niños.	Dormían	profundamente.

Bajé	de	nuevo	la	escalera,	me	puse	un	abrigo	grueso	y	las	botas	y	salí	al	aire	frío
de	la	noche.	Eran	casi	las	cuatro	y	media.

La	noche	era	silenciosa	como	una	tumba.	Mis	pasos	resonaron	en	el	aire	oscuro
mientras	avanzaba	por	la	carretera.	Un	gato,	encaramado	a	una	tapia,	me	miró	pasar;
a	 lo	 lejos	oí	 ladrar	a	un	perro.	Solía	salir	 tan	poco	a	pasear	de	noche	que	me	causó
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casi	una	conmoción	descubrir	lo	silencioso	y	muerto	que	estaba	todo	a	primera	hora
de	 la	 madrugada.	 Y	 también	 lo	 vulnerable,	 pensé	 mientras	 llegaba	 al	 cruce	 de
carreteras.

Tomé	 hacia	 la	 izquierda	 y	 descendí	 la	 suave	 ladera	 hacia	 la	 iglesia.	 No	 pude
resistir	 la	 tentación	 de	 verla	 de	 noche	 y	 tropezarme	 quizá	 con	 el	 ritual	 que	 mis
fantasías	 habían	 creado.	 Pero	 cuando	 llegué	 a	 la	 verja	 del	 cementerio,	 todo	 estaba
quieto	 y	 silencioso.	 Entonces,	 mientras	 permanecía	 en	 aquel	 lugar,	 oí	 un	 levísimo
ruido	de	pisadas.	El	ruido	aumentó	de	volumen,	e	instintivamente	me	acurruqué	tras
la	verja	y	espié	entre	 los	barrotes,	de	 tal	modo	que	divisaba	 la	puerta	de	 la	 iglesia,
justo	 frente	 a	 mí.	 Una	 silueta	 apareció	 por	 un	 lado	 del	 edificio	 con	 una	 antigua
linterna	en	la	mano	y,	con	movimientos	silenciosos	y	casi	furtivos,	desapareció	en	el
interior	de	la	iglesia.	Me	levanté,	abrí	un	poco	la	verja	y	avancé	sigilosamente	hacia
la	 entrada,	 poniendo	 cuidado	 en	 pisar	 sobre	 la	 hierba	 para	 que	 mi	 proximidad	 no
pudiera	ser	advertida.

Llegué	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 que	 estaba	 entornada,	 y	 eché	 un	 vistazo.	 Un
hombre	avanzaba	por	el	pasillo.	Su	rostro	quedaba	en	tinieblas,	pero	cuando	llegó	a	la
torre	y	 levantó	 la	 linterna	como	para	 inspeccionar	el	agujero	en	el	 tejado,	vi	que	se
trataba	del	reverendo	Stevens.

—¡Allan!	—exclamé,	al	tiempo	que	penetraba	en	la	iglesia.
El	reverendo	dio	un	respingo	y	se	volvió	rápidamente,	sosteniendo	la	linterna	para

ver	de	quién	se	trataba.
—¡Santo	cielo,	Michael!,	¿qué	hace	usted	aquí?
Aguardé	a	estar	un	poco	más	cerca	antes	de	responder:
—Le	parecerá	extraño,	pero	tenía	ganas	de	dar	un	paseo.
—Sí	—contestó	 con	 una	 carcajada—.	 Suena	 bastante	 raro,	 a	 estas	 horas	 de	 la

noche.
—¿Y	usted?
El	 reverendo	 se	 apartó	 de	 la	 torre	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta.	 Parecía

ligeramente	 turbado,	 como	 si	 no	 estuviera	 seguro	 de	 cómo	 explicarse.	 Por	 último,
dijo:

—Llevo	 dos	 noches	 haciendo	 esto.	 ¿Recuerda	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos,
cuando	me	 contó	 lo	 del	 doctor	 Sampson	 cavando	 entre	 las	 tumbas	 del	 cementerio
viejo?	 Esa	 noche	 no	 pude	 conciliar	 el	 sueño	 pensando	 en	 sus	 palabras.	 Mientras
estaba	 en	 la	 cama	 oí	 como	un	 batir	 de	 alas	 y,	 al	 incorporarme,	 hubiera	 jurado	 que
había	 una	 figura	 moviéndose	 por	 la	 pared	 exterior	 de	 la	 iglesia.	 Era	 como	 un
murciélago	enorme,	pero	desapareció	 tras	una	esquina	de	 la	pared	con	 tal	prontitud
que	no	podía	tratarse	de	uno	de	dichos	animales.	Se	apartó	de	mi	vista	a	tal	velocidad
que	 se	 esfumó	entre	 las	 sombras	 casi	 instantáneamente.	Al	 final,	 ni	 siquiera	 estaba
seguro	 de	 que	 realmente	 hubiera	 visto	 algo.	 De	 todos	 modos,	 me	 vestí	 y	 salí	 al
cementerio	a	investigar.	Naturalmente,	allí	no	encontré	nada.	Sin	embargo,	de	vuelta
dentro	 de	 la	 iglesia	 hubiera	 jurado	 que	 volví	 a	 oír	 un	 ruido,	 como	 si	 estuvieran
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rascando	algo,	aunque	tan	breve	y	débil	que	no	pude	estar	seguro.	Parecía	provenir	de
la	torre.	Esa	noche	no	llevaba	linterna,	y	cuando	regresé	allí	con	la	luz	del	día	y	eché
un	vistazo	a	la	torre,	no	vi	absolutamente	nada.	De	hecho,	habría	considerado	todo	el
asunto	una	pura	alucinación	de	no	haber	sido	por	un	detalle.	Al	pie	del	muro	donde
había	visto	a	la	criatura,	encontré	polvo	y	pequeños	trozos	de	pared	procedentes	de	la
fachada	 de	 la	 iglesia,	 así	 como	 algunos	 huecos	 recién	 escavados	 en	 la	 misma,	 a
intervalos	 irregulares.	 De	 no	 haber	 visto	 aquella	 extraña	 forma	 en	 movimiento,
probablemente	 no	 habría	 advertido	 los	 restos	 en	 el	 suelo	 y,	 de	 no	 haberlos
encontrado,	 habría	 considerado	 mi	 visión	 nocturna	 como	 una	 mera	 ilusión	 óptica.
Estas	dos	ultimas	noches	no	he	podido	conciliar	el	sueño,	y	he	estado	vigilando	para
ver	si	volvía	a	aparecer	eso…,	fuera	lo	que	fuese.	Sin	embargo,	no	ha	sucedido	nada.
Nada	en	absoluto.

—¿Cree	 que	 lo	 que	 vio	 puede	 tener	 alguna	 relación	 con	 el	 monstruo	 de	 que
hablaba	el	doctor	Wakefield?

—Ese	 mito	 se	 extinguió	 hace	 muchos	 años.	 Las	 personas	 que	 Wakefield
entrevistó	 para	 ese	 libro	 no	 eran	 precisamente	 las	 más	 hables,	 ¿sabe?	 Eso	 del
monstruo	nunca	se	lo	ha	tomado	nadie	en	serio.	Jamás.

—Pese	 a	 ello,	 la	 descripción	 del	 doctor	Wakefield	 tiene	 algún	punto	 en	 común
con	lo	que	usted	vio.

Salimos	 juntos	 y	 en	 silencio	 de	 la	 iglesia	 y,	 ya	 de	 camino	 hacia	 la	 vicaría,	me
invitó	 a	 tomar	una	 copa,	que	 acepté	pese	 a	que	 era	primera	hora	de	 la	madrugada.
Sentados	 ante	 nuestros	 respectivos	 whiskis,	 le	 hice	 la	 pregunta	 que	 más	 me
preocupaba:

—Allan,	¿no	 le	ha	dado	miedo	entrar	en	 la	 iglesia?	Me	refiero	a	que	siendo	de
noche,	y	después	de	lo	que	le	sucedió	hace	poco…

—Llevo	muchas	 semanas	 rezando	—respondió,	y	con	una	expresión	 risueña	en
los	ojos,	añadió—:	Es	una	costumbre	que	 tienen	 los	sacerdotes,	¿sabe?	—Hizo	una
breve	pausa	y	luego	prosiguió,	en	tono	más	serio—:	Por	fin	llegó	a	mí	la	respuesta,
como	siempre	sucede.	Siempre.	Sólo	es	preciso	esperar.	Pues	bien,	en	los	últimos	días
me	he	dado	cuenta	de	que	tengo	que	luchar,	de	que	no	puedo	permitir	por	más	tiempo
que	sigan	sucediendo	cosas…	Tengo	que	participar	en	la	batalla,	aunque	no	sepa	muy
bien	 cuál	 es	mi	 papel	 en	 ella.	 Así	 pues,	 he	 rezado	 para	 tener	 valor,	 y	me	 ha	 sido
concedido	 prontamente.	 No	 es	 un	 valor	 absoluto,	 irreflexivo,	 ¿comprende?	 Sigo
teniendo	mis	momentos	de	duda	y	hasta	de	pánico,	pero	me	basta	para	hacer	lo	que	se
requiere	de	mí.	Y	hay	algo	más,	Michael.	Se	trata	de	usted	y	del	interés	y	apoyo	que
me	ha	dado.	Ahora	 siento	 que	no	 estoy	 solo,	 y	 no	puedo	 expresarle	 lo	mucho	que
aprecio	 todo	 cuanto	 ha	 hecho.	 Sus	 esfuerzos	 me	 han	 hecho	 despertar	 y	 me	 han
proporcionado	la	fuerza	que	necesitaba.

Como	 el	 resto	 de	 nuestra	 conversación	 de	 aquella	 madrugada	 y	 los
acontecimientos	 de	 las	 siguientes	 veinticuatro	 horas	 iban	 a	 demostrar,	 lo	 que	 el
reverendo	me	 decía	 era	 verdad.	 Poseía	 una	 nueva	 confianza	 en	 sus	 fuerzas	 y,	 allí
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donde	 antes	había	parecido	 amable,	 confuso	y	preocupado,	 había	 ahora	un	hombre
más	decidido	y	—busqué	la	palabra	más	adecuada—	mucho	más	sereno.

Le	expliqué	lo	que	había	averiguado	acerca	del	juicio	de	Rufus	Whiteleafe	y	de	la
relación	de	Molly	Dell	con	el	caso.

—Esa	Molly	Dell	tenía	alguna	deformidad	física	—le	expliqué—,	aunque	no	he
podido	averiguar	exactamente	cuál.	En	cualquier	caso,	fue	acusada	de	brujería	y	de
antropofagia.	Parece	que	fue	precisamente	su	apariencia	física	la	que	condujo	a	tales
supersticiones,	 junto	 con	 el	 hecho	 de	 que	 al	 parecer	 siete	 personas	 de	 la	 zona	 se
hubieran	esfumado	en	el	aire.

Seguí	 contándole	mi	 teoría	 de	 que	Whiteleafe	 había	 sido	 inocente	 de	 todos	 los
crímenes	 salvo	 uno,	 y	 que	 había	 sido	 utilizado	 para	 ocultar	 a	 los	 verdaderos
responsables	 de	 la	muerte	 ritual	 de	 los	 otros	 siete	 desaparecidos.	 El	 reverendo	me
contemplaba	con	expresión	adusta.	Proseguí:

—Cuanto	 más	 pienso	 en	 ello,	 más	 me	 pregunto	 si,	 por	 medieval	 que	 pueda
parecer	 la	 idea,	 esa	Molly	 Dell	 no	 fue	 una	 bruja	 de	 verdad,	 una	 antropófaga	 que
realizó	 el	 coito	 con	 el	 diablo.	Y	 si	 lo	 fue,	Allan,	 fíjese	 que	 fue	 enterrada	 en	 lugar
sagrado,	en	el	cementerio	viejo,	 junto	a	 las	almas	de	 los	buenos	cristianos	de	aquel
tiempo.

El	reverendo	enarcó	las	cejas	pero	no	dijo	nada.
—Eso	 podría	 explicar	 las	 muertes	 de	 Sampson	 y	 de	 Soames	 —proseguí—.

Recordará	usted	 la	 idea	que	mencioné	 la	última	vez	que	nos	vimos:	que	 los	 surcos
tienen	algo	que	ver	con	un	ritual	en	el	que	se	utilizan	los	huesos	de	los	muertos.	Bien,
quizás	esa	sea	la	explicación	de	por	qué	Steveley	es	el	lugar	de	reunión	del	culto	al
diablo.	Quizás	 ésa	 sea	 la	 razón	de	 que	Sampson	 se	 dedicara	 a	 excavar	 las	 tumbas.
Puede	 que	 quisiera	 desenterrar	 precisamente	 a	 Molly	 Dell.	 Si	 el	 doctor	 tenía	 la
sospecha	de	que	eran	 los	huesos	de	 la	vieja	bruja	 los	que	se	utilizaban	en	el	 ritual,
bien	pudo	decidirse	a	comprobar	si	seguía	intacta	en	su	ataúd	o	si	sus	restos	habían
desaparecido.	Y	si	encontró	pruebas	de	ello,	y	Soames	lo	consiguió	también,	quizás
ambos	fueron	eliminados	para	impedir	que	hablaran.

El	reverendo	Stevens	permaneció	pensativo	unos	instantes	antes	de	responder:
—Pero	no	tenemos	pruebas	de	que	algo	así	se	produzca	hoy	día.	Me	refiero	a	los

cultos	satánicos,	a	los	ritos	ocultos.	Tom	habría	visto	algo	y	me	lo	habría	contado.	A
menos	que	sospeche	de	él	también…	—añadió.

—No,	de	Tom	Baldry	no.	Aunque	no	estoy	seguro	de	por	qué.	Nadie	queda	libre
de	sospecha.

Hubo	otro	prolongado	silencio	antes	de	que	el	párroco	dijera:
—Si	tiene	usted	razón,	entonces	lo	más	probable	es	que	la	tumba	de	Molly	Dell

esté	vacía.
Asentí	para	mostrar	mi	acuerdo	y	añadí:
—Sin	embargo,	tenemos	que	comprobarlo.	Debemos	estar	seguros.
El	 reverendo	 no	 respondió.	 Supe	 que	 era	 el	 momento	 de	 convencerle	 de	 la
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necesidad	de	actuar	y,	más	exactamente,	de	que	consintiera	en	realizar	aquel	mismo
acto	que,	tiempo	atrás,	había	considerado	imposible	de	aceptar	para	un	sacerdote.

—Quiero	su	permiso	para	inspeccionar	la	tumba	de	Molly	Dell	—le	dije	con	voz
grave.

Él	me	miró	con	aire	ceñudo.
—Se	da	usted	cuenta	de	lo	que	me	pide,	¿verdad?	—dijo.
—Le	pido	que	sea	cómplice	en	un	delito,	pero	no	hay	otra	solución.	No	lo	haré

sin	 su	 conocimiento	 y	 su	 permiso;	 y	 si	 me	 descubren	 haré	 cuanto	 pueda	 para	 no
mezclarle.

—¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 tanto	 usted	 como	 yo	 podemos	 vernos	 en	 serios
problemas?

—Sí.
Esta	vez	permaneció	pensativo	un	rato	todavía	más	prolongado.
—¿Sabe	 una	 cosa?	—dijo	 por	 fin—.	Creo	 que	 aunque	 hubiera	 sabido	 que	 este

asunto	 iba	 a	 desarrollarse	 como	 lo	 ha	 hecho,	 habría	 acudido	 igualmente	 a	 verle
aquella	 tarde	 para	 pedirle	 que	 me	 ayudara.	 No	 consigo	 convencerme	 de	 modo
razonable	 de	 que	 todo	 esto	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 el	 problema	 inicial,	 pero	muy
dentro	de	mí,	 instintivamente,	estoy	seguro	de	que	 la	relación	entre	ambas	cosas	es
absoluta.	He	estado	ciego	y	ya	he	 recobrado	 la	visión.	Me	he	negado	 tercamente	a
admitir	la	existencia	de	poderes	ocultos.	No,	eso	no	es	cierto.	He	sabido	que	existían,
pero	en	mi	estupidez	no	los	he	tomado	en	serio,	me	he	negado	a	creer	que	en	modo
alguno	 pudieran	 desafiar	 a	 la	 única	 religión	 verdadera.	—Hizo	 una	 nueva	 pausa	 y
emitió	un	suspiro	prolongado	y	estremecedor,	como	si	por	fin	hubiera	aceptado	algo
que	 detestara—.	 Sí,	 tenemos	 que	 abrir	 esa	 tumba.	 Usted	 y	 yo	 juntos.	 Para	 mí,
negárselo	 sería	 como	destruir	 todo	 cuanto	 ha	 hecho	 por	mí.	 Sin	 embargo,	 algo	me
dice	que	antes	de	eso	tenemos	que	ir	a	la	torre.	Estoy	convencido	de	que	la	criatura
que	vi	se	refugió	en	la	torre.	Podría	ir	yo	solo,	pero	prefiero	que	esté	usted	también.
Tiene	 usted	 un	 don,	 Michael,	 un	 don.	 Ve	 las	 cosas	 en	 toda	 su	 profundidad;	 su
intuición	le	lleva	a	la	raíz	de	todos	estos	misterios.

—No	estoy	seguro	de	que	eso	tenga	algo	que	ver	conmigo.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	que	no	estoy	seguro	de	que	sea	mi	intuición.	Es	como	si…,	como	si	estuviera

siendo	utilizado,	como	si	fuera	un	canal	para…
No	pude	terminar	la	frase,	pues	no	sabía	cómo	explicarlo.
—¡El	 Espíritu	 Santo!	—exclamó	 el	 reverendo—.	 Si	 las	 fuerzas	 del	mal	 actúan

aquí,	¿por	qué	no	iba	a	hacerlo	también	el	Espíritu	Santo	del	Señor?
No	 supe	 qué	 responder.	 El	 reverendo,	 evidentemente,	 advirtió	 mi	 estado	 de

confusión.
—No	le	parezca	tan	extraño	—dijo—.	Así	sucede,	¿sabe?	Y	eso	no	significa	que

deba	empezar	a	considerarse	un	santo.
—Pero	¿por	qué	yo?
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El	reverendo	se	encogió	de	hombros.
—Los	designios	de	Dios	son	inescrutables	—aseguró—.	Es	una	de	las	frases	más

ciertas	que	conozco.	Inescrutables.
Decidí	centrar	otra	vez	la	conversación	en	el	tema	del	que	estábamos	hablando.
—Sigo	sin	comprender	por	qué	se	desmorona	la	iglesia.
—Pero	tiene	sus	sospechas,	¿verdad?
—En	efecto.	Y	creo	que	parte	de	 la	respuesta	ha	de	estar,	efectivamente,	en	esa

torre.
—Entonces,	la	investigaremos	juntos.
Me	 alegré,	 pues	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 deseaba	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 torre.

También	me	alegré	de	ver	a	aquel	nuevo	Allan	Stevens,	tan	lleno	de	decisión,	que	me
otorgaba	en	tal	medida	su	confianza	y	su	aprobación.

—Volveré	esta	noche,	a	eso	de	las	once	si	le	parece	—respondí—.	Primero	iremos
a	 la	 torre	 y	 después	 desenterraremos	 el	 ataúd.	 Ahora	 tengo	 que	 irme,	 pues	 Sal	 se
despertará	 pronto.	 Anoche	 tuvo	 una	 pesadilla	 agobiante	 y	 no	 quiero	 que	 esté	 sola
cuando	se	despierte.

Nos	 despedimos	 y	 me	 apresuré	 bajo	 el	 aire	 fresco	 del	 amanecer.	 El	 sol	 se
levantaba	 tras	 los	árboles	y	empezaba	el	coro	del	alba,	cuyos	sones	multiplicaba	el
eco	en	los	bosques	que	rodeaban	el	pueblo.	Al	pasar	junto	a	la	iglesia	apreté	el	paso	y
apenas	 dirigí	 una	 breve	 mirada	 a	 su	 sombría	 silueta,	 que	 lentamente	 iba
desprendiéndose	del	velo	de	la	noche.	La	veleta	de	la	torre	brillaba	bajo	los	rayos	del
sol,	mientras	debajo	 las	negras	hendeduras	como	cavernas	en	 los	muros	de	 la	 torre
hablaban	elocuentemente	de	un	pasado	destructor	y	de	un	futuro	incierto.

De	vuelta	a	casa,	el	sol	matutino	parecía	burlarse	de	mis	temores	e	imaginaciones
nocturnas.	Sin	embargo,	me	daba	perfecta	cuenta	de	que	unas	fuerzas	más	poderosas
que	 cualquier	 cosa	 que	 jamás	 hubiera	 imaginado	 parecían	 dispuestas	 a	 tomar	 el
control	de	nuestras	vidas.	Y	no	había	modo	de	escapar	de	ellas.	Ahora	vivían	en	 la
oscuridad,	y	corrían	a	refugiarse	cuando	llegaba	la	aurora.	¿Cuándo	dejarían	de	temer
la	 luz	 del	 día?	 ¿Cuándo	 harían	 su	 primer	movimiento?	 ¿Cuán	 próximo	 estaba	 ese
momento?

Al	 llegar	 a	 casa	 encontré	 a	 Sal	 como	 la	 había	 dejado,	 aunque	 pareció	moverse
cuando	entré	en	el	salón.	Le	oír	murmurar	algo,	pero	todavía	dormía.

En	el	piso	de	arriba,	Mark	y	Helen	se	estaban	levantando.	Empecé	a	preparar	el
desayuno.

Cuando	Mark	entró	en	la	cocina	llevaba	en	la	mano	un	juguete.
—Papá,	 ya	 no	 funciona	—dijo—.	Parece	 que	 en	 esta	 casa	 nada	 funciona.	—El

juguete	 era	 una	 caja	 de	 sorpresas—.	 Todavía	 tiene	 el	 muelle,	 papá,	 pero	 se	 le	 ha
salido	todo.	¿Me	lo	arreglarás,	por	favor?

Me	lo	dio	y	lo	contemplé.
—¿Papá?
La	 voz	 quejosa	 de	 Mark	 me	 hizo	 advertir	 que	 por	 unos	 momentos	 me	 había
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olvidado	de	su	presencia,	absorto	en	mis	pensamientos	con	el	juguete	en	la	mano.	De
pronto,	 creía	 saber	 por	 fin	 por	 qué	 la	 iglesia	 parroquial	 de	 Todas	 las	 Animas	 de
Steveley	estaba	constantemente	cayéndose	en	pedazos.	Sólo	quedaba	por	recoger	una
prueba	más,	y	creí	que	esa	noche	la	encontraríamos	en	la	torre.
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Por	 fortuna,	 al	 día	 siguiente	 no	 tenía	 ningún	 compromiso	 en	 la	 universidad.	 Fui	 a
despedir	a	Sal	y	a	los	niños	a	la	estación	a	las	once	y	media.	Mark	y	Helen	estaban
confusos	y	ligeramente	atemorizados.	No	parecían	comprender	qué	sucedía,	y	no	se
sintieron	mucho	mejor	con	mis	explicaciones	de	que	se	 iban	 todos	de	vacaciones	y
que	yo	les	seguiría	muy	pronto,	cuando	terminara	el	curso	en	la	universidad.	Sal	tenía
una	palidez	cadavérica.	Nunca	la	había	visto	tan	mal	y,	aunque	deseaba	estar	junto	a
ella,	 creí	que	 lo	mejor	 sería	 sacarla	de	Steveley	cuanto	antes.	A	primera	hora	de	 la
mañana,	había	 llamado	a	mis	padres	y	había	dispuesto	que	Sal	y	 los	niños	fueran	a
vivir	con	ellos	hasta	que	tuviera	tiempo	de	hacer	otros	proyectos.

Cuando	 el	 tren	 abandonó	 la	 estación,	 en	 mi	 cabeza	 había	 una	 total	 confusión.
Contemplé	 el	 rostro	 de	mis	 hijos	 hasta	 que	 desaparecieron,	 y	me	 pregunté	 cuándo
volveríamos	a	estar	todos	juntos.	Al	propio	tiempo,	me	sentía	aliviado	al	verles	sanos
y	 salvos	 lejos	 de	 Steveley.	 Me	 abroché	 el	 abrigo.	 El	 buen	 tiempo	 parecía	 haber
terminado.

Almorcé	 temprano	en	un	bar	y	conduje	de	vuelta	 a	 casa	atravesando	 la	 ciudad.
Allí,	los	acontecimientos	de	los	últimos	días	parecían	doblemente	irreales.	¿Qué	lugar
podía	 haber	 en	 aquel	mundo	para	 demonios	y	brujas?	Sentado	 al	 volante,	mientras
esperaba	a	que	cambiase	el	semáforo,	eché	una	mirada	despreocupada	a	mi	alrededor.
¿Estaba	sucumbiendo	quizás	a	alguna	 forma	de	absurdo	primitivismo	rural?	¿O	era
más	bien	aquella	gente	que	me	rodeaba	la	que	resultaba	absurdamente	infantil,	con	su
precaria	 existencia	 pendiente	 de	 un	 hilo,	 ignorante	 de	 las	 poderosas	 fuerzas	 que
podían	 destruir	 su	 fácil	 opulencia?	 Se	 puso	 a	 llover	 y	 de	 repente	 mi	 aislamiento
pareció	hacerse	más	acusado,	mientras	los	coches	se	distanciaban	más	unos	de	otros
en	la	carretera.

Los	grandes	bloques	de	edificios	del	centro	de	la	ciudad	dieron	paso	a	hileras	de
casitas	bajas,	que	a	su	vez	eran	seguidas	por	los	suburbios	residenciales.	Finalmente,
llegué	a	la	orla	de	terrenos	agrícolas	que	daba	paso	a	la	zona	rural.	La	lluvia	cesó	tan
repentinamente	como	había	empezado.	Estaba	solo,	camino	de	Steveley,	y	la	imagen
que	continuamente	asaltaba	mi	mente	era	la	de	Sal	y	su	mirada	de	puro	pánico	de	la
noche	 anterior.	 ¿Había	 hecho	bien	 dejándola	 viajar	 sola,	 con	 los	 niños	 como	única
compañía	y	protección?

Debí	de	conducir	varios	kilómetros	con	la	mente	abstraída	en	otras	cosas,	pues	de
repente	me	 sorprendí	 al	 ver	 que	ya	 estaba	 cerca	de	 la	 granja	Downlands.	Desde	 la
distancia,	reconocí	el	tejado	de	pizarra	y	el	elevado	silo	nuevo.	Me	dirigí	al	patio	de
la	granja	con	la	intención	nada	clara	de	preguntarle	al	anciano	señor	Copesley	si	sabía
algo	 acerca	 de	 brujas	 locales.	 Cuando	 detuve	 el	 coche	 y	 vi	 a	 la	 señora	 Copesley
asomar	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 sentí	 de	 repente	 lo	 absurdo	 de	 mi
posición.	¿Cómo	podía	preguntarle	a	nadie	si	conocía	a	alguna	bruja	en	la	comarca?
Era	absurdo.	Me	sentí	bastante	violento,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	volverme

www.lectulandia.com	-	Página	122



atrás.	Arthur	Copesley	 salió	 a	 recibirme.	Había	 ido	 de	 caza,	 y	 llevaba	 dos	 conejos
colgando	del	hombro.

—Buenas	tardes	tenga	usted	—dijo	con	voz	ruda,	aunque	no	hostil.
—Buenas	 tardes.	 Espero	 que	 no	 les	 importe	 que	 haya	 venido	 otra	 vez.	 He

pensado	que	quizá	podría	hacerle	un	par	de	preguntas	más	a	su	padre.
—Como	guste.	Ya	sabe	dónde	encontrarle	—contestó.
Tras	de	lo	cual	se	encaminó	con	el	producto	de	la	caza	hacia	uno	de	los	graneros.
Bajé	del	coche	y	crucé	el	patio	hasta	 la	cocina.	No	estaba	seguro	de	si	era	bien

recibido	o	no.	La	 señora	Copesley	estaba	picando	verduras,	y	allí,	 sentado	 junto	al
fuego	como	en	la	ocasión	anterior,	se	hallaba	el	anciano.

—Querría	hacerle	un	par	de	preguntas	a	su	suegro,	señora	—dije	a	la	mujer,	con
la	esperanza	de	que	ésta	encontrara	algún	motivo	para	dejarnos	solos.

Sin	embargo,	ella	no	hizo	el	menor	gesto	en	ese	sentido.
—Adelante	—respondió—.	Hoy	 no	 parece	muy	 dispuesto	 a	 colaborar	 en	 nada,

pero	quizás	a	usted	le	trate	mejor.	La	verdad	es	que	a	mí	no	ha	querido	hacerme	caso
en	toda	la	mañana.

Me	acerqué	a	la	chimenea	y	me	arrodillé	junto	al	anciano.	Sus	ojos	se	volvieron
hacia	 mí	 y	 en	 su	 rostro	 surcado	 de	 arrugas	 apareció	 una	 sonrisa.	 El	 anciano	 se
acordaba	de	mí	y	del	interés	que	había	mostrado	hacia	el	doctor	Sampson.

—Se	 lo	 dije,	 ¿verdad?	 —Fueron	 sus	 primeras	 palabras—.	 Sampson	 estaba
cavando	en	las	tumbas	del	cementerio.

—¿Sabe	usted	en	cuáles?
El	rostro	del	anciano	permaneció	inexpresivo,	y	no	respondió.
—¿Quizás	en	la	de	Molly	Dell?
Su	rostro	continuó	impasible.	Si	el	nombre	tenía	algún	significado	para	él,	no	lo

demostró	en	absoluto.	Sin	embargo,	por	último	dijo:
—¿Cómo	es	que	la	conoce?
—No	la	conozco.	Lo	único	que	sé	es	que	fue	acusada	en	una	ocasión	de	brujería,

pero	que	todos	sus	presuntos	delitos	terminaron	por	ser	atribuidos	a	un	peón	llamado
Rufus	Whiteleafe.

El	anciano	se	volvió	entonces	hacia	mí.
—Recuerdo…	Pero	no	era	aquí,	era	en…,	en	una	casita	en	el	pueblo.	Hace	de	eso

setenta	años	o	más.	Recuerdo	que	yo	y	mi	hermana	nos	sentábamos	en	la	falda	de	mi
abuela	delante	del	fuego,	y	mi	abuela	cantaba:	La	vieja	Molly	Dell	vino	del	infierno…

—Ya	he	oído	esa	canción	—le	interrumpí—.	La	vieja	Molly	Dell	vino	del	infierno
/	para	engañar	y	mentir	a	todos	los	niños.	/	No	tiene	brazos…

—¡No,	 no,	 no!	—exclamó	 el	 anciano,	malhumorado—.	 Están	 equivocados.	 La
letra	de	esa	canción	dice	así:	La	vieja	Molly	Dell	vino	del	infierno	/	para	comerse	los
ojos	de	todos	los	niños.	/	Se	comió	sus	brazos	y	se	comió	sus	piernas	/	y	se	comió	sus
cuellos	y	también	sus	pies.

Noté	 que	 se	 me	 erizaban	 los	 cabellos	 de	 la	 nuca.	 Igual	 que	 había	 hecho	 con
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Helen,	 le	 pedí	 que	 repitiera	 la	 estrofa.	 ¡Vaya	 cancioncita	 más	 extraña!	 No	 me
sorprendía	que	la	versión	que	había	aprendido	Helen	fuera	más	suave.

—Señor	Copesley,	¿su	abuela	pensaba	que	era	cierto	lo	que	decía	esa	canción?
Detrás	de	mí,	la	señora	Copesley	había	dejado	de	trinchar	las	verduras.	El	anciano

comprendió	a	qué	me	refería	y	me	observó	fijamente.
—Naturalmente,	pues	cuando	terminaba	de	cantarla	nos	agarraba	del	cuello	y	nos

decía:	«Y	no	lo	olvidéis.	Cuando	me	llegue	la	hora	no	quiero	reposar	al	lado	de	una
bruja».	Y	se	han	cumplido	sus	deseos,	pues	está	enterrada	a	diez	kilómetros	de	aquí,
al	otro	lado	de	las	colinas.

—¿Sabe	usted	si	el	doctor	Sampson	conocía	esa	canción?
—Lo	ignoro.	Entonces	no	había	mucha	gente	que	se	tomara	el	asunto	en	serio,	y

hoy	día	nadie	tiene	la	menor	idea	del	 tema.	Probablemente,	mi	abuela	fue	la	última
persona	que	todavía	creía	en	eso.	Por	esa	razón,	nunca	entró	en	la	iglesia	de	Steveley.
Según	decía,	aquélla	era	la	parroquia	de	Satán.

—Una	 ultima	 pregunta,	 señor	 Copesley,	 y	 le	 dejaré	 en	 paz.	 ¿Ha	 oído	 hablar
alguna	vez	de	actos	de	profanación	cometidos	en	el	cementerio	de	Todas	las	Ánimas?
¿Algún	rumor	sobre	ceremonias	paganas	o	aquelarres?

Una	vez	más,	el	rostro	del	anciano	permaneció	impasible.
—No,	 nunca	 he	 oído	 nada	 semejante.	 En	 esos	 tiempos	 nosotros	 éramos	 gente

trabajadora	y	temerosa	de	Dios.	No	teníamos	nada	que	ver	con	esas	tonterías.	—Hizo
una	pausa,	y	creí	que	ya	había	terminado.	Entonces	me	tomó	del	brazo	y	me	lo	apretó
con	la	mano	levemente—.	Pero	hubo	quien	afirmó	haber	visto	al	diablo.

—¿Qué	son	todas	esas	historias	de	demonios	y	brujas?	Nunca	nos	habías	hablado
de	eso,	papá	—interrumpió	la	señora	Copesley,	al	tiempo	que	se	acercaba	a	nosotros
con	una	sonrisa	indulgente	en	los	labios.

El	 anciano	 señor	 Copesley	 se	 recostó	 de	 nuevo	 en	 su	 butaca	 y	 permaneció
callado.	No	conseguí	sacarle	una	palabra	más.	Me	sentía	furioso	por	la	interrupción
de	la	mujer.	Luego	me	pregunté	si	no	lo	habría	hecho	a	propósito,	con	la	intención	de
evitar	que	continuara	con	sus	explicaciones.	Me	dije	a	mí	mismo	que	no	debía	ser	tan
estúpido,	que	no	debía	buscar	motivos	siniestros	en	todo	lo	que	sucedía.	Sin	embargo,
mi	 mente	 se	 negaba	 a	 abandonar	 aquella	 idea.	 ¿Podía	 ser	 la	 señora	 Copesley	 una
bruja	o,	por	lo	menos,	miembro	de	una	secta	de	adoradores	del	diablo?	Me	descubrí
buscando	 absurdamente	 con	 la	 mirada	 alguna	 escoba,	 pero	 la	 señora	 Copesley
guardaba	los	utensilios	de	limpieza	fuera	de	la	vista.	Ni	siquiera	había	un	gato	negro
enroscado	junto	al	fuego.	Me	despedí	y	salí	de	la	casa.

Pese	a	que	el	anciano	señor	Copesley	no	había	terminado	de	decirme	todo	lo	que
sabía,	el	viaje	había	merecido	la	pena.	En	alguna	ocasión,	me	había	detenido	a	pensar
en	la	cancioncilla	que	Helen	me	había	enseñado.	Por	alguna	razón,	me	había	parecido
algo	inconexa,	y	ahora	que	acababa	de	oír	la	versión	original	comprendí	por	qué.	Una
vez	más,	se	confirmaba	la	idea	de	que	Molly	Dell	había	sido	una	comedora	de	carne
humana,	la	auténtica	bruja	de	Steveley,	y	resultaba	interesante	comprobar	que	sesenta
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años	después	de	su	muerte	todavía	había	existido	gente	que	creía	en	la	leyenda	y	que
vivía	con	temor	a	sus	poderes.

Llegué	a	casa.	Entrar	en	ella	por	primera	vez	desde	que	Sal	y	los	niños	se	habían
ido	 reprodujo	 en	 mí	 el	 sentimiento	 de	 abandono	 y	 aislamiento	 que	 había
experimentado	anteriormente.	Preparé	una	 taza	de	 té	y	me	dispuse	a	actuar.	No	era
momento	de	arrepentimientos,	ni	tampoco	era	cuestión	de	retrasar	las	cosas.	Íbamos	a
vender	la	casa	y	trasladamos	a	los	suburbios	residenciales	de	la	ciudad.	Telefoneé	a
mi	 consejero	 legal	 para	 informarle	 de	 ello.	 A	 continuación	 llamé	 a	 un	 agente
inmobiliario.	 El	 hombre	 prometió	 acudir	 al	 día	 siguiente	 y	 le	 pedí	 que	 trajera
información	 sobre	 casas	 a	 la	 venta	 en	 la	 zona	 que	 me	 interesaba,	 del	 precio	 que
estábamos	en	condiciones	de	pagar.	Después	telefoneé	a	mis	padres.	Me	tranquilizó
saber	que	Sal	 y	 los	 niños	habían	 llegado	 sin	novedad	y,	 cuando	hablé	 con	Sal,	me
pareció	bastante	recuperada.

—Ven	en	cuanto	puedas.
—Dos	semanas	—contesté—.	Terminaré	los	exámenes	dentro	de	dos	semanas.
Cuando	 colgué	 el	 auricular,	 pedí	 al	 cielo	 que	 no	 tuviera	 otro	 motivo	 para

arrepentirme	de	la	investigación	en	que	me	había	embarcado	tan	despreocupadamente
apenas	unos	meses	antes.

Esa	noche,	justo	al	dar	las	once,	salí	de	casa	camino	de	la	vicaría	y	pasé	una	vez	más,
como	 tan	a	menudo	había	hecho,	ante	 la	mole	sombría	de	 la	 iglesia.	Me	admiré	de
cuánto	 habían	 cambiado	 mis	 reacciones	 hacia	 aquella	 curiosa	 estructura	 medio
derruida.	Mis	sentimientos	respecto	a	ella	habían	ido	de	la	indiferencia	a	la	simpatía,
y	de	ésta	a	algo	más	parecido	al	miedo.	En	sus	 frías	entrañas	estaba	 la	clave	de	su
propia	 destrucción,	 y	 yo	 tenía	 que	 descubrir	 si	 había	 adivinado	 correctamente	 esa
posible	clave.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 hilera	 de	 árboles,	 la	 luz	 de	 gas	 del	 despacho	 del	 reverendo
Stevens	brillaba	en	la	oscuridad	de	la	noche,	y	parecía	parpadear	al	filtrarse	entre	las
hojas	de	los	árboles,	que	una	fresca	brisa	movía	suavemente.	Me	pregunté	si	nuestros
esfuerzos	no	se	verían	truncados	por	una	tormenta,	y	alcé	la	vista	sobre	la	tone	de	la
iglesia,	casi	esperando	encontrar	la	masa	oscura	de	alguna	nube	a	punto	de	descargar.
Sin	embargo,	no	encontré	nada,	salvo	una	media	luna	que	corría	tras	las	finas	estelas
de	los	cirros,	y	el	rumor	de	las	hojas	y	ramas	mecidas	por	la	brisa.

Llamé	 al	 timbre	 de	 la	 puerta	 de	 la	 vicaría	 y	Allan	Stevens	 salió	 a	 abrirme.	 Iba
vestido	con	un	jersey	de	cuello	alto	y	unos	pantalones	viejos	con	las	perneras	metidas
dentro	de	los	calcetines.	Iba	descalzo,	pero	junto	a	la	puerta	estaban	sus	grandes	botas
de	 granjero,	 que	 empezó	 a	 ponerse	 inmediatamente.	 También	 llevaba	 dos	 palas,	 la
linterna	y	una	palanca.

Mientras	 luchaba	por	calzarse	 las	botas,	el	 reverendo	empujó	hacia	mi	una	hoja
de	papel	colocada	sobre	la	mesita	del	recibidor.
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—¿Qué	opina	de	esto?	—me	preguntó.
Observé	con	atención	el	dibujo,	en	el	que	aparecía	el	rostro	de	una	anciana.	Tenía

unos	rasgos	grotescos	y	feísimos,	aunque	se	veía	claramente…	que	no	se	trataba	de
una	caricatura.	Sus	ojos	aparecían	hundidos,	casi	tapados	por	largos	mechones	de	un
cabello	 estropajoso	y	 lacio.	El	 autor	 del	 dibujo	había	 recogido	 con	gran	detalle	 las
profundas	 arrugas	 y	 surcos	 del	 rostro,	 sus	 pliegues	 de	 carne	 fláccida,	 los	 lunares	 y
verrugas	 de	 su	 piel	 cetrina.	 Sin	 embargo,	 lo	más	 sorprendente	 eran	 sus	 labios,	 dos
masas	 de	 carne	 que	 le	 sobresalían	 del	 rostro,	 enormes,	 bulbosas	 y	 abotagadas,	 y
adoptaban	una	forma	circular,	abriéndose	justo	lo	suficiente	para	mostrar	unos	dientes
mellados	 y	 ennegrecidos.	 Era	 un	 rostro	 monstruoso,	 increíblemente	 repulsivo,
horrible	en	su	deformidad.

—¿Podría	 ser	 éste	 el	 retrato	 de	Molly	Dell?	—preguntó	 el	 reverendo—.	Lo	 he
encontrado	entre	algunos	papeles	de	Sampson.	No	sé	cómo	no	me	había	fijado	antes.

Asentí.	 Si	 aquélla	 era	 Molly	 Dell,	 no	 era	 difícil	 comprender	 por	 qué	 habían
surgido	leyendas	acerca	de	ella.

Cuando	hubo	terminado	de	atarse	las	botas,	Allan	Stevens	me	sonrió,	tomó	de	mis
manos	el	dibujo	y	volvió	a	colocarlo	en	la	mesita.

—No	 perdamos	más	 tiempo	—dijo—.	 Terminemos	 pronto	 lo	 que	 tenemos	 que
hacer.

Me	entregó	una	de	las	palas	y	cerró	silenciosamente	la	puerta	tras	de	sí.	Cuando
llegamos	 ante	 la	 iglesia,	 tuvo	 que	 abrir	 la	 cerradura	 de	 la	 enorme	puerta	 principal,
pues	había	decidido	dejar	la	iglesia	cerrada	con	llave	por	la	noche.	La	linterna	formó
grandes	sombras	en	el	cementerio,	mientras	yo	enfocaba	para	que	el	reverendo	viera
dónde	 estaba	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura.	 Una	 vez	 dentro,	 la	 linterna	 iluminó	 con	 luz
mortecina	 las	 filas	 de	 bancos	 vacíos.	 El	 reverendo	 no	 perdió	 un	 momento,	 y	 se
encaminó	a	la	entrada	de	la	torre.	Fui	tras	él	y	nuestros	pasos	resonaron	en	el	edificio
vacío.

—Hace	muchísimo	tiempo	que	no	se	abre	la	puerta	de	esa	torre	—murmuró.
La	 cerradura	 había	 sido	 reforzada	 con	 un	 enorme	 candado	 oxidado,	 e	 incluso

cuando	por	fin	consiguió	abrirlo,	no	resultó	nada	sencillo	mover	las	hojas	de	madera
de	 su	 posición.	 Sólo	 después	 de	 que	 ambos	 tiráramos	 con	 energía	 y	 a	 la	 vez	 del
picaporte,	 conseguimos	 que	 gradualmente,	 centímetro	 a	 centímetro,	 fuera
desencajándose	 de	 su	 posición.	Cuando	 finalmente	 quedó	 abierta,	 una	 vaharada	 de
aire	 rancio	nos	envolvió.	Fue	como	un	golpe	de	viento	salido	de	un	 túnel	oscuro	y
sellado,	 y	 el	 ruido	 que	 hizo	 pareció	 el	 suspiro	 de	 un	 alma	 en	 pena.	 Fue	 necesario
encender	 otra	 vez	 la	 lámpara,	 pues	 yo	 la	 había	 apagado	 al	 entrar	 en	 la	 iglesia
creyendo	que	el	 reverendo	encendería	 las	 luces.	Sin	embargo,	él	había	preferido	no
hacerlo	para	no	 llamar	 la	atención,	y	ahora	observamos	que	 la	corriente	de	aire	era
tan	 fuerte	 que	 resultaba	 imposible	 encender	 una	 cerilla	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 torre.
Tuvimos	que	retroceder	hasta	el	pasillo	entre	los	bancos	a	fin	de	conseguir	encender
una	el	tiempo	suficiente	para	que	prendiera	la	linterna.
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Cuando	entramos	en	la	torre	nos	encontramos	en	una	estancia	cuadrada	y	de	techo
muy	 bajo.	 En	 una	 esquina	 había	 una	 escalera	 de	 caracol,	 de	 hierro	 forjado,	 que
desaparecía	 por	 una	 abertura	 entre	 las	 placas	 de	 madera	 del	 techo.	 El	 reverendo
empezó	a	subir	los	peldaños	y	yo	le	seguí,	pegado	a	él.	La	escalera	vibró	y	empezó	a
crujir.	En	algunos	puntos,	allí	donde	la	humedad	se	había	filtrado	entre	las	grietas	de
la	 piedra,	 aparecían	 adheridos	 a	 la	 pared	 musgos	 y	 líquenes	 verdosos	 que	 se
reflejaban	intensamente	bajo	la	 luz	de	la	 lámpara.	Me	sentí	 totalmente	inseguro.	La
escalera	de	hierro	forjado	estaba	en	malas	condiciones,	pero	además	yo	sabía	el	mal
estado	en	que	 se	encontraba	 la	propia	 torre.	Cualquier	movimiento	podía	causar	 su
caída,	y	las	motas	de	polvo	que	caían	de	los	puntos	de	unión	de	los	peldaños	con	la
pared	no	hacían	sino	acrecentar	la	sensación	de	peligro	inminente.

Por	fin	llegamos	al	campanario.	El	piso	de	éste	estaba	formado	en	parte	por	viejos
maderos	combados	que	no	daban	la	menor	sensación	de	solidez.	En	otro	tiempo,	las
cuerdas	 de	 las	 campanas	 habían	 pasado	 por	 los	 agujeros	 dispuestos	 en	 el	 suelo,
mientras	 que	 arriba,	 junto	 al	 tejado,	 se	 veían	 las	 vigas	 que	 habían	 sostenido	 las
campanas.	La	escalera	de	caracol	seguía	su	espiral	hasta	el	mismo	techo	de	la	torre,	y
continuamos,	haciendo	que	la	luz	de	la	linterna	formara	extraños	juegos	de	sombras
en	 las	paredes.	De	cerca,	 las	grandes	grietas	que	 resultaban	visibles	desde	el	 suelo,
desde	el	cementerio,	resultaban	absolutamente	aterradoras.	Creo	que	los	dos	éramos
muy	conscientes	de	lo	precario	de	nuestra	posición.

Continuamos	la	ascensión	hasta	que	llegamos	a	una	puerta	muy	pequeña	y	baja.
El	reverendo	consiguió	abrirla	sin	excesivos	problemas	y	salimos	al	tejado	de	la	torre.
Una	 vez	 allí,	 nos	 sentimos	 un	 poco	más	 seguros.	 Era	 absurdo,	 pues	 en	 todo	 caso
estábamos	en	una	posición	todavía	más	vulnerable	que	antes,	pero	el	hecho	de	sentir
la	piedra	bajo	nuestros	pies	nos	daba	una	 ilusión	de	 firmeza.	Permanecimos	allí	un
rato,	escrutando	la	oscuridad.	A	lo	lejos	podíamos	ver	las	luces	de	la	ciudad,	mientras
que	más	 cerca	 aparecían	 los	 enjambres	de	 lucecitas,	mucho	más	 irregulares,	 de	 los
pueblecitos	 de	 la	 comarca.	 Abbotsford,	 con	 su	 gran	 calle	 principal,	 resultaba
claramente	visible	entre	los	campos	cubiertos	por	la	oscuridad.

Allan	 Stevens	 estaba	manifiestamente	 disgustado,	 pues	 no	 había	 encontrado	 lo
que	buscaba,	fuera	lo	que	fuese.	Quizás	había	imaginado	que	se	tropezaría	con	alguna
especie	de	cubil,	o	incluso	había	esperado	sorprender	a	la	criatura	que	había	visto.	Le
oí	suspirar.

—Vámonos,	 bajemos	 al	 cementerio	 y	 veamos	 si	 en	 las	 tumbas	 tenemos	 más
suerte.	Creo	que	hemos	arriesgado	el	cuello	por	nada	subiendo	hasta	aquí.

—Al	menos,	 ahora	 sabemos	 que	 aquí	 no	 hay	 nada.	Quizá	 después	 de	 todo	 esa
criatura	suya	fue	una	fantasía	de	su	mente.

—No.	Estoy	seguro	de	que	la	vi.	Vamos,	démonos	prisa.
Empezó	a	retroceder,	escalera	abajo.	Dejé	que	se	adelantara	unos	pasos	antes	de

escurrirme	 de	 nuevo	 por	 la	 portezuela.	 Vi	 bajar	 al	 reverendo	 hasta	 el	 campanario
mientras	 la	 linterna,	 que	 se	 bamboleaba	 en	 su	 mano	 izquierda,	 enviaba
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descontrolados	destellos	de	luz	a	la	estancia.	Por	un	instante,	me	pareció	ver	algo	en
la	pared,	a	unos	tres	metros	por	encima	de	la	cabeza	del	reverendo	y	cerca	de	una	de
las	viejas	vigas.	Cuando	la	luz	volvió	a	iluminar	la	zona,	me	sentí	más	seguro	aún.

—¡Allan!	—exclamé—.	Allan,	deténgase	y	enfoque	la	linterna	hacia	esa	esquina,
detrás	de	usted.

El	 reverendo	 se	detuvo,	volvió	 la	 cabeza	para	mirarme	y	 sostuvo	 la	 linterna	 en
alto,	sin	saber	muy	bien	en	qué	dirección	le	había	dicho.

—Más	arriba	—le	indiqué.
Cuando	por	fin	conseguí	que	enfocara	hacia	el	lugar	preciso,	vi	lo	que	parecía	ser

un	grupo	de	letras	o	símbolos	garabateados	en	la	pared.
—¿Qué	ve	usted	ahí?	—preguntó	el	reverendo.
Desde	 su	 posición	 era	 imposible	 distinguir	 nada,	 y	 le	 dije	 que	 subiera	 unos

cuantos	peldaños	para	 situarse	más	a	 la	altura	de	 los	dibujos.	Me	obedeció	y	 subió
hasta	quedar	justo	debajo	de	mí.	Ambos	contemplamos	los	curiosos	símbolos	que	se
podían	ver	al	otro	extremo	del	campanario.	Yo	siempre	he	 tenido	buena	vista,	pero
desde	 la	 distancia	 a	 que	 nos	 hallábamos	 resultaba	 imposible	 distinguir	 de	 qué	 se
trataba.

—¿Cómo	 podríamos	 acercarnos	 más?	 —dijo	 el	 reverendo,	 quitándome	 las
palabras	de	la	boca.

Aun	si	 comprobábamos	que	el	 suelo	del	 campanario	era	 sólido	y	 seguro,	desde
allí	no	conseguiríamos	acercarnos	más	de	 lo	que	ya	estábamos.	Sólo	se	me	ocurrió
una	posibilidad:	encaramarse	a	una	de	las	vigas	que	en	otro	tiempo	habían	sostenido
las	campanas	y	avanzar	sobre	ella	hasta	alcanzar	el	muro	de	enfrente,	muy	cerca	de
donde	 estaban	 los	 dibujos.	 No	 sería	 un	 asunto	 sencillo,	 pues	 ninguno	 de	 los	 dos
estábamos	preparados	para	hacer	de	 funambulistas.	Sin	 embargo,	 como	yo	era	más
joven	 y	 alto	 que	Allan,	 y	 como	 estaba	 en	mejor	 forma	 física,	 era	 evidente	 que,	 si
alguno	de	los	dos	iba	a	intentarlo,	ése	sería	yo.

—Sosténgame	el	abrigo.
El	reverendo	me	miró,	sostuvo	mi	abrigo	y	no	dijo	nada.
La	viga	quedaba	a	varios	palmos	de	distancia	de	la	escalera	y	no	resultaba	nada

sencillo	alcanzarla.	Sin	embargo,	en	su	punto	de	unión	con	la	pared	cerca	de	nuestra
posición,	sobresalía	una	especie	de	plataforma	donde	podía	poner	el	pie	si	daba	una
gran	 zancada	 desde	 la	 escalera.	Resbalar	 desde	 allí	 significaría	 una	 caída	 de	 cinco
metros	hasta	el	suelo	del	campanario,	con	la	probabilidad	de	caer	otros	veinte	metros
si	éste	cedía.	Pensándolo	bien,	era	un	 juego	estúpido,	pero	en	aquel	 instante	no	me
detuve	a	pensar.	Me	pareció	dentro	de	mis	posibilidades.

Conseguí	 alcanzar	 la	 plataforma	 y	 me	 así	 a	 la	 viga,	 subiéndome	 a	 ella
seguidamente.	 Esto	 último	 resultó	 ser	 la	 parte	 más	 difícil,	 pues	 la	 viga	 era
sorprendentemente	 ancha.	 Una	 vez	 encima,	 no	 presentaba	 ninguna	 dificultad	 ir
avanzando	a	horcajadas	hasta	el	extremo	opuesto.	Según	iba	haciéndolo,	el	reverendo
iluminaba	 la	 zona	 con	 la	 linterna,	 y	 mi	 sombra	 formaba	 sobre	 el	 campanario	 una
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silueta	grotesca,	más	monstruosa	que	cualquier	cosa	que	pudiéramos	haber	esperado
encontrar	en	aquel	misterioso	lugar.

Cuando	hube	llegado	al	otro	extremo	de	la	viga,	vi	claramente	que	los	dibujos	no
correspondían	a	letras	o	símbolos	ordinarios.	En	realidad,	se	trataba	de	una	serie	de
jeroglíficos,	símbolos	abstractos	y	extraños	diseños,	agrupados	en	lo	que	resultó	ser
un	 gran	 círculo.	 Conté	 los	 símbolos;	 había	 quince.	 Del	 círculo	 salían	 unas	 líneas
como	radios	que	unían	cada	uno	de	los	símbolos	con	un	motivo	central,	que	parecía
ser	una	cruz	negra	invertida.

No	 había	 pronunciado	 palabra	 desde	 que	 había	 empezado	 a	mirar	 los	 curiosos
símbolos,	y	el	reverendo	se	estaba	impacientando.

—¿Qué	ve	usted	ahí?	—me	preguntó.
—¡Ah,	perdón,	qué	estúpido	soy!	—exclamé.
Mis	 reacciones	 habían	 sido	 terriblemente	 lentas,	 y	 ahora,	 al	 darme	 cuenta	 de

pronto,	estuve	a	punto	de	echarme	a	reír.
—¿De	qué	se	trata?	—insistió	Allan.
—Es	una	serie	de	dibujos…	Una	mezcla	de	dibujos,	signos	y	símbolos.	Forman

un	 círculo,	 y	 en	 el	 centro	 de	 éste	 hay	 una	 cruz	 negra	 invertida.	 Todo	 parece	muy
reciente.	Estoy	seguro	de	que	han	sido	pintados	hace	muy	poco.

Empecé	a	describir	los	signos	y	símbolos,	y	aguardé	a	que	el	reverendo	se	diera
cuenta	de	lo	mismo	que	yo	acababa	de	comprender.

—Pero…	—le	oí	decir—.	¡Esa	descripción	parece	corresponder	con	los	símbolos
que	aparecen	en	el	mapa	de	Soames!

—Exactamente	 —asentí—.	 Al	 principio	 no	 los	 he	 reconocido	 porque	 están
coloreados,	y	dibujados	desde	ángulos	distintos.

El	reverendo	debía	de	haber	dado	más	intensidad	a	la	linterna,	pues	de	pronto	los
dibujos	quedaron	iluminados	con	mucha	más	claridad.

—¿Los	 puede	 ver	 mejor	 así?	 —dijo—.	 No	 se	 quede	 ahí	 mucho	 tiempo.	 He
olvidado	llenar	del	todo	la	linterna	y	me	parece	que	no	queda	mucho	petróleo.

Realmente,	la	nueva	intensidad	de	luz	aclaraba	muchas	cosas,	pues	así	pude	ver
ahora	el	conjunto	de	símbolos	con	mucho	más	detalle.	Lo	que	en	un	principio	había
tomado	por	el	motivo	central,	la	cruz	negra	invertida	con	las	líneas	extendidas	como
radios	hacia	el	círculo	de	símbolos	y	diseños	figurativos	que	la	rodeaban,	resultó	ser
en	sí	mismo	otro	símbolo.	Dentro	de	una	estrella	de	cinco	puntas,	aprecié	claramente
una	 descripción	 estilizada	 de	 un	 diablo,	 un	 rostro	 de	macho	 cabrío	 con	 ojos	 como
rendijas	y	cuernos	enroscados.	Advertí	entonces	que	la	cruz	invertida	era	parte	de	la
nariz,	 pero	 resultaba	 indudable	 que	 había	 sido	 dibujada	 con	 la	 intención	 de	 que
destacara	del	resto	del	dibujo,	como	si	ella	sola	simbolizara	todo	el	conjunto.

Hice	una	descripción	completa	de	cuanto	veía	a	Allan,	y	noté	que	éste	contenía
bruscamente	la	respiración.

Ya	había	visto	todo	lo	que	quería,	de	modo	que	empecé	a	retroceder	encaramado
a	 la	 viga.	De	 hecho,	 empezaba	 a	 sentirme	 visiblemente	 inquieto,	 pensando	 en	 que
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todos	los	que	habían	intentado	desvelar	el	misterio	de	aquella	iglesia	habían	muerto.
Deseé	salir	del	recinto	antes	de	que	sucediera	algo.	La	atmósfera	se	estaba	haciendo
pesada	y	claustrofóbica.	Sentí	 la	imperiosa	necesidad	de	bajarme	cuanto	antes	de	la
viga	y	me	moví	sin	preocuparme	demasiado	de	asegurarme.

Mis	temores	debieron	de	resultarle	evidentes	a	Allan.
—Tómeselo	con	tranquilidad,	Michael.	No	se	apresure	—me	aconsejó.
Su	voz	resultaba	firme	y	consoladora.	Agradecido	por	sus	oportunas	palabras,	me

detuve	un	instante	para	recuperar	el	aliento	y	la	compostura.	Bajar	de	la	viga	y	saltar
de	 la	 plataforma	 a	 la	 escalera	 habría	 supuesto	 la	 muerte	 para	 mí	 casi	 con	 toda
probabilidad,	de	no	haber	ejecutado	ambas	cosas	con	 la	cabeza	clara	y	serena.	Con
ayuda	del	reverendo,	conseguí	volver	a	su	lado	sano	y	salvo.

—Esos	símbolos	constituyen	otra	parte	del	 rompecabezas	—le	dije	cuando	 tuve
los	pies	en	los	peldaños	de	la	escalera—.	Todo	confirma	lo	que	yo	pensaba.

—¿A	qué	se	refiere?
—Salgamos	de	aquí	—contesté—,	y	pronto.	Ya	 se	 lo	explicaré	cuando	estemos

fuera.
Nuevamente,	 era	 consciente	 de	 que	 en	 la	 atmósfera	 había	 algo	 amenazador,

espantoso.	Nos	 apresuramos	 cuanto	 pudimos	 en	 bajar	 la	 escalera	 de	 caracol,	 y	me
sentí	muy	aliviado	al	llegar	al	suelo	y	salir	de	la	torre.

Cuando	me	dispuse	a	cerrar	de	nuevo	la	puerta	de	la	torre,	aprecié	de	repente	que
volvía	a	levantarse	aquella	fría	corriente	de	aire,	con	tal	fuerza	que,	cuando	empujé	la
pesada	hoja	de	madera,	fue	casi	como	si	se	negara	a	cerrarse.	El	viento	era	helado	y
parecía	 hacerse	 más	 fuerte	 a	 cada	 momento,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 hizo	 falta	 el
esfuerzo	combinado	de	ambos	para	conseguir	cerrar	la	puerta.	Capté	algunas	palabras
que	el	reverendo	murmuraba	por	lo	bajo,	y	reconocí	por	ellas	que	estaba	rezando	el
Padrenuestro.	Cuando	por	fin	conseguimos	ajustar	la	puerta,	procedió	rápidamente	a
colocar	 de	 nuevo	 el	 candado	 y	 a	 cerrarlo.	 Después	 se	 santiguó.	 Era	 evidente	 que
había	sentido	la	presencia	maléfica	con	la	misma	intensidad	que	yo.	Nos	apresuramos
a	salir	de	la	iglesia.

—Ese	aire	frío	y	paralizante…	—murmuró—.	Si	no	supiera	nada	más,	diría	que
procedía	de	 las	profundidades	más	heladas	de	 las	 tumbas	y	que	había	 sido	enviado
contra	nosotros	por	algún	espíritu	maléfico.

De	 nuevo,	 había	 expresado	 en	 palabras	 exactamente	 lo	 que	 yo	 pensaba.	 Me
dedicó	una	breve	sonrisa,	totalmente	desprovista	de	humor,	y	añadió:

—Pero	eso	es	una	tontería,	por	supuesto.	Una	tontería.
—Será	mejor	que	nos	apresuremos	a	echar	un	vistazo	a	las	tumbas	—sugerí.
—Creo	que	primero	deberíamos	 rellenar	de	petróleo	 la	 linterna.	Lamento	haber

sido	 tan	 estúpido	 como	 para	 no	 haberme	 acordado	 de	 hacerlo	 antes,	 pero	 así
tendremos	también	oportunidad	de	echar	un	traguito.	Va	bien	para	calmar	los	nervios,
¿sabe?	Va	muy	bien	para	calmar	los	nervios.

Regresamos	 a	 la	 vicaría,	 rellenamos	 la	 linterna	 y	 luego	 nos	 detuvimos	 unos
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momentos	en	el	despacho	del	reverendo,	donde	tomamos	un	par	de	tragos	de	whisky
solo.	Me	satisfizo	ver	que	el	párroco	sabía	apreciar	el	buen	whisky.

—¿A	qué	se	refería	al	decir	que	los	dibujos	confirman	lo	que	usted	pensaba?	—
preguntó.

—Ahora	estoy	absolutamente	seguro	de	que	el	diablo	ha	tomado	posesión	de	su
iglesia,	Allan.	Esos	dibujos	han	terminado	de	convencerme.

Le	 conté	 el	 encuentro	 que	había	 tenido	 en	 el	 bar	 de	Abbotsford	 con	 el	 tal	 lord
Vernitor,	y	lo	que	éste	me	había	explicado.

—«El	 diablo	 marca	 su	 territorio»	—cité—.	 Ésas	 fueron	 sus	 palabras.	 Por	 otra
parte,	ese	caballero	confirmó	también	lo	que	el	párroco	de	Fenbury	me	había	dicho
respecto	a	que	esos	signos	y	símbolos	no	son	siempre	dibujados	necesariamente	por
manos	humanas.	En	efecto,	ningún	ser	humano	podría	ser	el	autor	de	ese	círculo	en	el
muro	de	la	torre,	a	menos	que	midiera	tres	metros	y	pudiera	dibujar	al	tiempo	que	se
sostenía	en	equilibrio	sobre	la	viga.

—Parece	 increíble	—murmuró	el	 reverendo—.	Aunque	 reconozca	 su	 existencia
física,	 me	 resulta	 muy	 difícil	 aceptar	 que	 el	 diablo	 pueda	 tomar	 posesión	 de	 una
iglesia,	de	un	lugar	sagrado.

—Increíble	o	no,	lo	cierto	es	que	ha	experimentado	usted	la	presencia	del	diablo
allí	en	otra	ocasión,	y	que	ha	vuelto	a	sentirla	esta	noche.	Y	no	lo	niegue.

El	reverendo	asintió	en	silencio.	No	podía	negarlo.
—Todavía	no	sabemos	exactamente	por	qué	se	ha	producido	esa	ocupación	—dije

—,	pero	quizá	la	tumba	de	Molly	Dell	nos	lo	explique.
Allan	Stevens	apuró	un	último	trago	de	whisky.
—Antes	de	dirigimos	a	ella…	Supongo	que	todavía	desea	usted	seguir	adelante,

¿verdad?	—me	preguntó.
—Sí,	naturalmente.	No	podemos	correr	el	riesgo	de	detenemos	ahora.
—No,	claro.	Bien,	antes	de	que	salgamos,	¿por	qué	no	me	explica,	si	es	posible,

la	razón	de	que	el	diablo	quisiera	tomar	posesión	de	la	iglesia?
—No	estoy	seguro	de	saber	la	razón	exacta	—contesté—.	Quizá	le	produzca	una

especial	 satisfacción	ocupar	 la	plaza	 fuerte	de	su	archienemigo.	Creo	que	es	 lo	que
podría	llamarse	un	baluarte	de	su	poder.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 el	 desmoronamiento?	 Si	 lo	 que	 dice	 es	 cierto,	 no
comprendo	por	qué	el	diablo	no	destruye	la	iglesia	por	completo,	o	por	qué	no	la	deja
intacta.

—¡Ah!	 —exclamé—.	 Creo	 que	 ya	 he	 descubierto	 la	 respuesta	 a	 eso.	 Se	 me
ocurrió	cuando	mi	hijo	Mark	me	pidió	que	le	arreglara	una	caja	de	sorpresas,	uno	de
sus	juguetes.	Cuando	me	lo	dio,	me	dijo:	«Todavía	tiene	el	muelle,	papá,	pero	se	le	ha
salido	todo».	De	repente,	comprendí	lo	que	le	había	sucedido	a	esa	iglesia.	No	tiene
nada	que	ver	 con	que	 el	 diablo	 esté	 en	 ella,	 sino	que	 se	 debe	 a	 la	 no	presencia	 de
Dios.	No	 es	 el	 diablo	 el	 que	 causa	 el	 desmoronamiento;	 éste	 se	 produce	 porque	 la
iglesia	carece	de	alma,	porque	Dios	está	ausente	de	ella.	Eso	explica	también	muchas
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otras	cosas.	Por	ejemplo,	parecía	muy	extraño	que	Dios	hubiera	permitido	que	partes
del	edificio	cayeran	sobre	 los	fieles	y	 los	mataran	incluso	durante	 la	celebración	de
un	 servicio	 en	 la	 iglesia.	 Sé	 que	 ustedes	 los	 sacerdotes	 hacen	 cuanto	 pueden	 para
explicar	por	qué	Dios	permite	que	ocurran	todo	tipo	de	desastres,	pero	aun	así	parece
extraño	lo	que	sucede	en	esa	iglesia…,	a	menos	que	uno	acepte	que	Dios	no	está	en
ella	y	que	no	volverá	a	habitarla,	al	menos	de	momento.

Allan	Stevens	me	escuchó	con	actitud	grave.	Cuando	terminé	de	hablar	hubo	un
silencio	prolongado.	Me	dije	que	tal	vez	no	le	había	convencido,	pero	finalmente	le	oí
decir:

—Creo	 que	 puede	 usted	 tener	 razón,	 Michael.	 Eso	 explicaría	 lo	 que	 tan
preocupado	me	ha	tenido,	la	sensación	de	que	dentro	de	los	muros	de	esa	iglesia	me
era	imposible	comunicarme	con	Dios.

Dejó	el	vaso	sobre	la	mesa	con	un	ruido	sordo	y	se	puso	en	pie.
—¡Vamos	allá!	—exclamó—.	Veamos	qué	más	podemos	descubrir.
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Pasaba	 bastante	 de	 la	medianoche	 cuando	 volvimos	 a	 salir	 de	 la	 vicaría.	 Dejamos
atrás	 la	 iglesia	 y	 cruzamos	 el	 cementerio	 nuevo	 hasta	 llegar	 a	 la	 parte	 antigua.
Cuando	cruzamos	ante	la	torre	alcé	la	mirada	hacia	ella,	pero	no	vi	señal	alguna	de
nada	extraño.	Nos	apresuramos	como	dos	fugitivos	que	no	quisieran	ser	vistos	y,	tras
atravesar	el	seto,	entramos	en	el	cementerio	viejo.

Para	entonces,	Allan	ya	sabía	cuál	era	la	tumba	de	Molly	Dell,	y	fue	precisamente
él	quien	abrió	la	marcha.

—Bueno	—le	oí	decir	 enérgicamente—,	ésa	es.	Démonos	prisa.	Usted	empiece
por	ese	lado.

Jamás	 en	 mi	 vida	 había	 contemplado	 un	 acto	 de	 semejantes	 connotaciones
sacrílegas,	y	mucho	menos	 lo	había	 llevado	a	cabo	Probablemente,	 la	 situación	era
todavía	 más	 terrible	 para	 el	 reverendo,	 pero	 ahora	 no	 podíamos	 andamos	 con
titubeos.	Clavamos	las	dos	palas	simultáneamente	en	la	tierra	con	gran	cuidado,	para
no	estropear	 la	 capa	 superior	 cubierta	de	 césped,	 con	el	objeto	de	que,	 al	 terminar,
pudiéramos	 volver	 a	 colocarla	 de	modo	 que	 nuestra	 actividad	 nocturna	 quedara	 lo
más	disimulada	posible.

—Seguramente,	Tom	Baldry	o	cualquier	otro	advertirán	lo	que	ha	sucedido	aquí.
¿Cómo	podrá	explicarlo?	—pregunté	al	reverendo.

En	realidad,	nunca	había	tomado	demasiado	en	serio	las	consecuencias	legales	de
lo	 que	 estábamos	 haciendo.	Aunque	 era	 consciente	 de	 que	 desenterrar	 el	 ataúd	 de
Molly	Dell	constituía	un	acto	ilegal,	nunca	había	tomado	completamente	en	serio	la
posibilidad	de	que	pudieran	descubrirme	mientras	 lo	 hacía,	 ni	me	había	 detenido	 a
pensar	qué	sucedería	si	así	fuera.	Esperaba	que	el	reverendo	pudiera	darme	confianza,
pero	pronto	descubrí	que	él	se	encontraba	en	mi	misma	situación.

—Espero	que	encontremos	lo	que	andamos	buscando	—exclamó.
—¿Se	refiere	a	que	debemos	esperar	lo	peor?	—inquirí.
—Si	no	encontramos	lo	peor,	tendremos	que	confiar	en	que	nadie	descubra	lo	que

hemos	hecho.
Volví	 a	 la	 tarea.	 Trabajamos	 rápida	 y	 enérgicamente,	 y	 no	 transcurrió	 mucho

tiempo	antes	de	que	hubiéramos	quitado	toda	la	capa	superior.	Entonces,	la	pala	del
reverendo	 chocó	 con	 algo.	Alzó	 la	mirada,	 alarmado,	 y	 volvió	 a	 hundir	 la	 pala.	El
sonido	ligeramente	hueco	de	la	madera	resultó	inconfundible.

—No	 sé	 mucho	 de	 estas	 cosas,	 pero	 esa	 plancha	 de	 madera	 suena
extraordinariamente	sólida	para	ser	algo	que	lleva	más	de	un	siglo	enterrado	en	esta
tierra	saturada	de	humedad.

Seguimos	 trabajando	 y	 pronto	 hubimos	 quitado	 toda	 la	 tierra,	 dejando
gradualmente	al	descubierto	la	tapa	del	ataúd.	Cuando	terminamos,	tomé	la	linterna	y
la	hice	pasar	sobre	la	madera.

—Es	realmente	increíble	—dije—.	Parece	en	perfecto	estado,	como	si	se	hubiera
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conservado	intacto.	Bueno	—añadí	rápidamente—,	¿quién	de	los	dos	va	a	abrirlo?
—Lo	haré	yo	—respondió	el	 reverendo	con	voz	firme,	al	 tiempo	que	 tomaba	 la

palanca,	 descendía	 al	 hoyo	 y	 empezaba	 a	 manipular	 cuidadosamente	 la	 tapa	 del
ataúd.

Mientras	se	aplicaba	a	ello,	oímos	un	ruido	al	otro	extremo	del	seto.	Ambos	nos
quedamos	 petrificados.	Unos	 pasos	 se	 acercaban	 a	 nosotros.	Mi	 corazón	 se	 puso	 a
galopar	y	mis	manos	 se	 cerraron	 sobre	 la	pala,	 dispuesto	 a	utilizarla	 como	arma	 si
llegaba	el	caso.	Entrevimos	una	silueta	negra	que	se	acercaba	resueltamente	desde	el
cementerio	nuevo.	Parecía	humana,	pero	no	podíamos	estar	seguros.

—¿Quién	anda	ahí?
Era	la	voz	del	viejo	Tom	Baldry.	Resultaba	un	alivio	saber	que	nuestro	visitante

era	un	ser	humano,	y	un	amigo,	pero	lo	último	que	deseábamos	era	ser	descubiertos
en	aquella	situación,	y	no	teníamos	manera	de	evitarlo.

Cuando	 entró	 en	 el	 cementerio	 viejo	 y	 me	 vio,	 Tom	 Baldry	 soltó	 una
exclamación.

—¡Dios	santo!,	¿qué	está	usted	haciendo?
Todavía	 no	 había	 visto	 al	 reverendo,	 quien	 permanecía	 inmóvil	 en	 el	 hoyo	 y

quedaba	 oculto	 detrás	 de	 mí.	 En	 aquel	 instante	 se	 incorporó	 del	 agujero,	 y	 Tom
Baldry	 se	 quedó	 petrificado,	 como	 si	 estuviera	 presenciando	 la	 resurrección	 de	 los
muertos.	E	indudablemente,	eso	fue	lo	primero	que	le	pasó	por	la	cabeza.

—¡Reverendo!	—exclamó.
Los	dos	se	quedaron	mirándose	el	uno	al	otro,	casi	igual	de	perplejos	y	sin	saber,

evidentemente,	cómo	reaccionar.
—¿Qué	está	haciendo	aquí	a	estas	horas	de	la	noche?	—dijo	por	fin	el	párroco.
El	sacristán	pareció	algo	avergonzado.
—Yo…	volvía	del	bar	y…	—murmuró.
—¡Pero	si	debe	de	haber	cerrado	hace	horas!
—Este…	Bueno,	 nos	 hemos	 quedado	 unos	 cuantos	 en	 la	 trastienda	 y…	Ahora

volvía	a	casa	y	he	oído	ruidos	y,	al	ver	una	luz,	me	he	acercado	a	ver	qué	sucedía.
—Está	bien,	Tom.	Está	bien.	Esperaba	mantenerlo	apartado	de	esto	—le	dijo	el

reverendo—,	 pues	 las	 consecuencias	 pueden	 ser	 muy	 graves	 para	 todos	 los
implicados,	 pero	 ahora	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Voy	 a	 decirle	 lo	 que	 estamos
haciendo:	nos	disponemos	a	abrir	el	ataúd	de	Molly	Dell.

De	 repente,	 tuve	 una	 inspiración	 que	 podía	 ahorrarnos	 otras	 explicaciones	más
difíciles.

—Se	trata	de	esos	surcos	del	suelo,	Tom	—declaré—.	Queríamos	ver	si	esa	tumba
tiene	algo	que	ver	con	ellos.

Hubo	un	silencio,	tras	el	cual	Tom	asintió	lentamente.
—Comprendo	—dijo	con	aire	dubitativo.
Era	 evidente	 que	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 la	 ilegalidad	 de	 lo	 que	 estábamos

haciendo.
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—Tom	—le	dijo	el	reverendo—,	no	hay	tribunal,	eclesiástico	o	civil,	que	pudiera
perdonamos	esto.	Debe	usted	confiar	en	nosotros	y	no	decir	una	palabra	al	respecto.

—¡Ah!,	pueden	confiar	totalmente	en	mí	—dijo	el	sacristán	con	un	leve	tono	de
amargura	en	la	voz,	al	tiempo	que	se	erguía	cuanto	le	era	posible—.	Pero	desenterrar
a	los	muertos	no	es	un	acto	muy	cristiano,	si	me	perdona	la	observación	—añadió.

—Tengo	mis	dudas	acerca	de	que	quien	está	enterrado	aquí	sea	un	alma	cristiana
—repliqué	rápidamente,	con	la	esperanza	de	que	eso	le	bastara.

Si	 Tom	 decidía	 quedarse,	 no	 debía	 estorbamos.	 Y	 si	 decidía	 irse,	 debíamos
asegurarnos	de	que	se	limitaría	a	acostarse	y	olvidaría	cuanto	acababa	de	ver.

Evidentemente,	 tenía	 intención	de	quedarse.	Se	 acercó	 a	mí	y	permaneció	 a	mi
lado	 mientras	 el	 reverendo	 nos	 daba	 la	 espalda	 para	 terminar	 de	 abrir	 la	 tapa	 del
ataúd.

Tom	 empezó	 a	 decir	 algo,	 pero	 le	 atajé	 con	 un	 gesto	 cuando	 Allan	 empezó	 a
levantar	 la	 tapa.	El	 reverendo	 se	 echó	 atrás,	 yo	 dirigí	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 hacia	 el
interior	del	ataúd.

—¡Dios	mío,	Allan,	está	varío!	—exclamé.
Sentí	un	tremendo	regocijo.	Aquel	descubrimiento	significaba	que,	por	lo	menos,

estábamos	 cerca	 de	 las	 respuestas	 definitivas	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 me	 había
afanado	en	buscar.	Me	arrodillé	junto	al	hoyo,	pensando	que	debía	asegurarme	de	que
los	restos	no	estuvieran	ocultos	por	algún	motivo	en	un	rincón	oscuro	del	ataúd.	Fue
entonces	cuando	vi	algo	todavía	más	extraordinario,	pues	uno	de	los	extremos	de	la
caja	estaba	hecho	pedazos,	como	si	hubieran	utilizado	un	mazo	para	reventarla.

—¿Qué	opina	de	esto,	Allan?	—pregunté,	al	tiempo	que	señalaba	lo	que	acababa
de	descubrir.

El	reverendo	se	arrodilló	para	examinar	el	agujero.
—Para	 hacer	 eso	 debió	 de	 utilizarse	 una	 fuerza	 tremenda	—dijo—.	La	madera

está	rota	hacia	afuera.	¡Mire!	Ahí	hay	unas	grandes	astillas	clavadas	en	la	tierra.	—
Dirigió	la	linterna	a	la	parte	interior	del	ataúd	y	prosiguió—:	Y	en	el	fondo	de	la	caja
hay	restos	de	tierra,	que	debieron	de	caer	en	ella	cuando	la	reventaron.

—Quienquiera	 que	 hiciese	 eso	 debió	 de	 realizarlo	 mientras	 el	 ataúd	 estaba
enterrado	—observé.

—Pero	 éste	 no	 puede	 ser	 el	 ataúd	 original	—replicó	 el	 párroco—.	 La	 madera
parece	muy	reciente.

Sin	embargo,	de	pronto	fijó	la	atención	en	uno	de	los	lados	del	ataúd	y	exclamó:
—¡Un	momento!	¡Mire!	Aquí	pone:	«siete	de	enero	de	mil	ochocientos	cuarenta

y	tres».	Debió	de	grabarlo	el	que	confeccionó	la	caja.
Yo	 apenas	 logré	 distinguir	 la	 fecha	 escrita	 a	 lápiz	 que	 el	 reverendo	 acababa	 de

leer.
—Así	 que,	 después	 de	 todo,	 es	 el	 ataúd	 original	 —murmuré—.	 Entonces,	 es

posible	que	la	vieja	fuera	enterrada	viva,	¿no?
—Eso	es	una	idea	espantosamente	cruel.
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—¿De	qué	otro	modo	pudo	hacerse	ese	agujero	en	 la	madera	si	el	ataúd	estaba
enterrado?	—le	pregunté.

—Molly	 Dell	 era	 una	 vieja	 débil	 y	 frágil,	 ¿recuerda?	 Es	 imposible	 que	 ella
pudiera	 hacerlo.	 Ni	 siquiera	 habría	 podido	 mover	 los	 brazos	 y	 aplicar	 la	 fuerza
necesaria	para	abrir	un	boquete	de	esas	características.	Y	en	cualquier	caso,	aunque
supusiéramos	(sólo	para	desarrollar	esa	hipótesis)	que	realmente	fue	enterrada	viva	y
que	 poseía	 la	 fuerza	 suficiente,	 ¿no	 cree	 usted	 que,	 si	 intentaba	 salir	 de	 la	 tumba,
debió	hacerlo	en	dirección	hacia	arriba,	y	no	en	paralelo	al	suelo?	—Hizo	una	pausa	y
añadió—:	Es	absurdo,	se	mire	como	se	mire.

El	 razonamiento	del	 reverendo	 tenía	que	 ser	 correcto.	Al	cabo	de	un	 rato,	 le	oí
murmurar	por	lo	bajo:

—Pero	¿dónde	están	los	restos,	en	el	nombre	de	Dios?	Si	el	ataúd	sigue	tan	bien
conservado,	su	contenido	no	puede	haberse	desintegrado	sin	más.

—Sin	 duda	 las	 sospechas	 de	 Sampson	 eran	 acertadas	 —respondí—.	 Alguien
debió	de	robar	los	restos.

—¿Quién?
—La	secta	de	adoradores	del	diablo.
El	 reverendo	 levantó	 la	 cabeza	 bruscamente.	 La	 luz	 de	 la	 linterna	 iluminaba

solamente	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 rostro,	 y	 en	 sus	 labios	 aparecía	 una	 mueca	 de
angustia.	Se	puso	en	pie	y,	dando	media	vuelta,	se	aupó.	Sentí	una	gran	pena	por	él.
¿Qué	 perversidades	 sin	 nombre	 debían	 de	 haberse	 celebrado	 en	 su	 iglesia?	 ¿Qué
actos	sacrílegos	había	heredado	como	párroco	de	Todas	las	Animas?

Tom	Baldry	estaba	 inclinado	 junto	al	hoyo	escuchando	nuestra	conversación,	al
parecer	sin	mucho	interés	por	ver	más	de	cerca	el	ataúd	de	la	vieja	bruja.

—¿Qué	se	ve	ahí?	—preguntó.
—El	ataúd	está	vacío,	Tom.
—¿Y	qué	hay	de	los	surcos?
Allan	Stevens	y	yo	nos	habíamos	olvidado	por	completo	de	ellos	ante	la	sorpresa

de	encontrar	vacía	 la	caja.	Volví	a	 iluminar	el	extremo	de	ésta	y	advertí,	admirado,
que	el	agujero	de	la	madera	y	el	surco	quedaban	perfectamente	alineados.

—¿Cree	usted	que	ambas	cosas	están	relacionadas	de	alguna	manera?	—preguntó
el	reverendo.

—Lo	que	haya	causado	el	agujero	en	la	madera	también	ha	dado	lugar	al	surco.
Eso	es	seguro	—respondí.

El	 reverendo	 se	 estremeció,	 se	 ciñó	 más	 apretadamente	 el	 abrigo	 y	 se	 alejó
despacio.	Yo	también	me	sentía	helado	y	enfermo.	No	lo	comprendía.	Alcé	la	mirada
hacia	la	iglesia,	cuya	silueta	se	alzaba	contra	la	media	luna.	Sin	embargo,	sus	líneas
pesadas	y	 sombrías	no	me	sirvieron	de	 inspiración.	De	hecho,	por	 lo	que	yo	 sabía,
aquel	 edificio	 nunca	 había	 ofrecido	 mucha	 inspiración	 a	 aquellos	 que	 habían
intentado	salvarlo.	¿Cómo	podía	ser	de	otro	modo,	si	carecía	de	alma?	Bajo	la	fría	y
oscura	 lobreguez	de	 la	noche,	había	en	sus	piedras	algo	casi	 fatalista,	como	si	 sólo
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deseara	 que	 la	 dejaran	 arruinarse	 en	 paz.	 Consumida	 por	 dentro,	 lo	 único	 que
podíamos	ver	ahora	era	su	muerta	armazón.	Y	lo	que	algunos	podrían	tomar	por	una
elocuente	llamada	de	socorro	no	era	sino	la	máscara	de	la	muerte,	cuyo	único	rastro
de	vida	eran	las	siniestras	convulsiones	que	le	infligía	su	depredador.

—Creo	que	será	mejor	que	cubramos	de	nuevo	esa	tumba	—murmuré—.	Vamos,
Tom,	démonos	prisa.

Tom	Baldry	accedió	a	regañadientes.	Comprendí	que	alguna	idea	rondaba	por	su
mente.	No	decía	nada,	pero	de	tanto	en	tanto	se	detenía	y	se	apoyaba	en	la	pala,	no
para	descansar,	sino	para	sumirse	en	profundos	pensamientos.	Al	cabo	de	un	rato,	me
dijo	por	fin:

—Hay	una	antigua	canción	que	dice:	La	vieja	Molly	Dell	vino	del	infierno…
—La	conozco.
—¿Cree	usted	de	verdad	que	 alguien	ha	 robado	 su	 cuerpo	o	 sus	huesos?	 ¿Cree

que	quizás	alguien	se	dedica	a	la	magia	negra	en	el	pueblo?
—No	lo	sé,	Tom.
—Creo	que	 algunas	personas	del	 pueblo	 robaron	 el	 cuerpo	de	Molly	Dell	 hace

mucho	tiempo	y	lo	quemaron.	En	tiempos	de	la	vieja	se	decía	que	estaba	confabulada
con	 el	 diablo,	 y	 hay	 todavía	 muchos	 ancianos	 y	 ancianas	 que	 han	 expresado	 su
voluntad	de	no	ser	enterrados	junto	a	Molly	Dell.	Le	repito	que	creo	que	el	cuerpo	fue
robado	y	enterrado	en	otra	parte,	o	quizá	fue	incinerado.

—Pero	eso	deja	sin	explicar	los	surcos	y	el	agujero	del	ataúd	—objeté.
—Supongo	que	nunca	encontraremos	respuesta	a	eso	—respondió.
El	 reverendo	 se	 había	 acercado	 de	 nuevo	 a	 nosotros	 mientras	 trabajábamos,	 y

había	oído	las	últimas	palabras	de	Tom	Baldry.
—Quizá	tengas	razón,	Tom,	pero	se	me	ha	ocurrido	algo	—dijo.
Tom	Baldry	y	yo	nos	detuvimos	a	escucharle.
—Creo	que	deberíamos	excavar	la	tumba	de	Sarah	James.
Me	volví	hacia	él,	atónito.
—¿Cómo?	¿Violar	otra	tumba?	—Ni	siquiera	yo	había	soñado	en	llegar	tan	lejos

—.	¿Qué	espera	conseguir	con	ello,	Allan?
—No	lo	sé,	pero	de	algún	modo	ese	surco,	ese	ahondamiento	del	terreno,	juega	un

papel	 en	 este	 asunto,	 y	 parece	 enlazar	 con	 la	 sepultura	 de	 Sarah	 James.	 Si
desenterramos	su	ataúd	podremos	ver	si	el	surco	tiene	realmente	alguna	relación	con
la	tumba	de	Molly	Dell.	Si	la	caja	está	varía,	eso	significará	que	el	cementerio	ha	sido
expoliado	 sistemáticamente;	 si	 está	 intacta,	 entonces	 quizá	Michael	 tenga	 razón	 al
sugerir	que	los	restos	de	Molly	Dell	fueron	retirados	de	su	ataúd	poco	después	de	su
entierro.

Terminamos	de	rellenar	apresuradamente	la	sepultura	de	Molly	Dell	y	volvimos	a
colocar	 con	 cuidado	 la	 capa	 superior	 de	 césped.	 Incluso	 a	 la	media	 luz	 de	 la	 luna
resultaba	 evidente	 que	 alguien	 había	 violado	 la	 tumba,	 y	 pensé	 que	 era	 preferible
habernos	 visto	 obligados	 a	 confiar	 nuestro	 secreto	 a	 Tom	 Baldry	 aquella	 misma
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noche	que	vemos	en	el	apuro	de	tener	que	hacerlo	más	tarde,	cuando	probablemente
el	sacristán	ya	habría	corrido	la	voz	de	lo	sucedido.

Empezamos	a	excavar	la	tumba	de	Sarah	James.	Cada	uno	de	nosotros	se	tomó	un
breve	descanso	mientras	los	otros	dos	trabajaban.	Fue	Tom	quien	primero	dio	con	su
pala	 en	 la	madera	 de	 la	 caja.	 También	 ésta	 parecía	 increíblemente	 sólida.	 Cuando
hubimos	extraído	el	resto	de	la	tierra,	Tom	saltó	al	hoyo	y	empezó	a	forzar	la	tapa	del
ataúd.

—Es	extraordinario	lo	bien	conservado	que	está.
—Es	 como	 si	 la	 tierra	 no	 dejara	 que	 nada	 se	 descompusiera	 —asintió	 el

reverendo.
Cuando	Tom	abrió	por	fin	la	tapa	de	la	caja,	yo	estaba	ligeramente	apartado	del

hoyo,	 sosteniendo	 la	 linterna.	 La	 luz	 que	 bañaba	 la	 sepultura	 era	 escasa,	 pero
suficiente	 para	 permitirnos	 ver	 en	 su	 interior,	 estirado	 en	 su	 posición	mortuoria,	 el
pequeño	 y	 patético	 esqueleto	 de	 la	 niña.	 Realmente,	 era	 una	 visión	 conmovedora.
Casi	me	sentí	aliviado	de	que	el	ataúd	no	estuviera	vacío,	pero	me	siguió	pareciendo
muy	curioso	que	el	 cadáver	 se	hubiera	descompuesto	y	el	 ataúd	no.	Mencioné	este
hecho	al	reverendo,	quien	asintió.

Tom	me	pidió	la	linterna	y,	de	pronto,	gritó	lleno	de	excitación:
—¡Hay	un	agujero	en	un	lado	de	la	caja!	Parece	hecho	de	fuera	a	dentro	y…	¡Y

en	el	lado	opuesto	hay	otro	que	va	de	dentro	a	fuera!
Sin	 embargo,	 apenas	 había	 terminado	 de	 decir	 eso	 cuando	 emitió	 un	 grito

ahogado	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 con	 el	 rostro	 contraído	 por	 el	 pánico.	 Dejó	 caer	 la
linterna	y	la	palanca	y	saltó	fuera	del	hoyo	con	toda	la	rapidez	de	que	fue	capaz.

—¿Qué	sucede?	—le	pregunté.
—¡Eso	no	es	normal!	—respondió	el	sacristán	con	voz	temblorosa,	atemorizada

—.	Dios	sabe	que	en	este	lugar	no	hay	nada	normal,	pero	eso…
No	dijo	nada	más,	sino	que	empezó	a	echar	paletadas	de	 tierra	al	hoyo	como	si

quisiera	cubrirlo	lo	antes	posible.
—¡No,	Tom!	—dijo	el	reverendo,	con	tal	tono	de	autoridad	en	la	voz	que	Tom	se

detuvo	inmediatamente,	dejando	caer	la	pala—.	¿Qué	ha	visto?	¿Qué	le	ha	dado	tanto
miedo?

Tom	no	contestó.
Me	 arrodillé	 junto	 a	 la	 tumba	 para	 ver	 qué	 podía	 descubrir,	 pero	 aunque	 por

suerte	la	linterna	había	caído	en	posición	vertical,	no	alcanzaba	a	iluminar	el	interior
del	ataúd.	Empecé	a	descender	al	hoyo.

—¡No	baje	usted	ahí!	¡No	lo	haga!	—me	gritó	Tom—.	El	corazón,	el	hígado,	los
riñones…	¡todavía	están	ahí!

Recogí	la	linterna	junto	a	la	caja	y	observé	lo	que	acababa	de	decirme.	Era	cierto;
allí	 estaban	 los	 órganos	 internos	 del	 cadáver	 de	 la	 niña,	 rodeados	 del	 esqueleto,
frescos	e	intactos,	como	si	las	leyes	naturales	de	la	descomposición	hubiesen	actuado
sólo	selectivamente,	dejándolos	 tan	sanos	como	el	día	en	que	 la	pequeña	exhaló	su
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último	 suspiro	 y	 abandonó	 la	 tierra,	 o	 como	 si	 algún	 diabólico	 experto	 hubiera
extirpado	 aquellos	 órganos	 a	 otra	 criatura	 y	 los	 hubiera	 colocado	 allí	 apenas	 unas
horas	 antes.	Me	 sentí	 a	 punto	 de	 vomitar	 y	 se	me	 erizaron	 los	 cabellos	 de	 la	 nuca
cuando	 empecé	 a	 asimilar	 el	 carácter	 sobrenatural	 de	 aquella	 extraña	 visión.	 El
reverendo	se	había	arrodillado	junto	al	hoyo,	y	alcé	la	linterna	para	que	pudiera	ver	su
contenido.	Su	rostro	reflejó	la	misma	perplejidad	que	yo	intuía	que	se	leía	en	el	mío.

Salí	del	agujero	y,	sin	una	palabra,	empezamos	a	rellenar	la	tumba	nuevamente.
Mientras	el	reverendo	y	yo	nos	afanábamos	para	terminar	lo	antes	posible,	Tom

Baldry	permaneció	observándonos.	De	pronto,	musitó:
—No	entiendo	qué	sucede	aquí,	pero	no	voy	a	quedarme	un	momento	más.
—Necesitamos	su	ayuda,	Tom	—le	dijo	el	reverendo,	con	una	nota	de	urgencia	en

su	voz.
—No,	no.	Me	voy.	No	quiero	quedarme,	y	no	intenten	detenerme.
En	 la	 voz	 del	 sacristán	 había	 un	 tono	 de	 histeria.	 El	 reverendo	 comprendió

claramente	que	no	serviría	de	nada	discutir.
—Bien,	entonces	le	veré	por	la	mañana.	Temprano.
Tom	Baldry	ya	había	empezado	a	alejarse,	pero	al	oír	aquellas	palabras	pareció

adoptar	una	repentina	decisión	y	se	volvió	hacia	nosotros.
—No	acudiré	—exclamó	bruscamente.
—¿Qué	quiere	 decir?	—preguntó	 el	 reverendo,	 al	 tiempo	que	dejaba	 de	 arrojar

tierra	al	agujero	y	se	apoyaba	en	la	pala.
—Que	 ahora	mismo	voy	 a	 recoger	mis	 cosas.	Mañana	 por	 la	mañana	me	 iré	 a

casa	de	mi	hermana,	en	Devon.	Lleva	esperando	que	vaya	a	vivir	con	ella	desde	que
su	esposo	murió.	Espero	no	volver	nunca	más	por	Steveley.

—¡Tom,	 por	 favor,	 piénselo	 bien!	 —le	 suplicó	 Allan	 Stevens—.	 No	 puede
abandonamos	ahora.

—Hay	algo	perverso	en	este	pueblo.	Siempre	lo	he	creído	así,	y	me	voy	mientras
todavía	puedo.	He	visto	cosas	que	recordaré	hasta	el	día	de	mi	muerte.	Y	si	quieren
un	consejo,	váyanse	ustedes	también.	Esta	tierra	es	del	diablo.	Siempre	han	dicho	que
esa	Molly	Dell	tenía	tratos	con	el	diablo,	y	era	verdad.	Sí.	Perverso,	ésa	es	la	palabra.

Tom	Baldry	avanzó	titubeante	hasta	los	arbustos	del	fondo	del	cementerio	viejo.
Entonces	 echó	 a	 correr,	 y	 hasta	 nosotros	 llegó	 el	 ruido	 de	 sus	 pesados	 pasos	 en	 el
sendero	de	grava.	El	reverendo	movió	la	cabeza	en	señal	de	desaliento.

—¿Cree	usted	que	lo	ha	dicho	en	serio?	No	sé	cómo	voy	a	arreglármelas	sin	su
ayuda	—comentó.

—Probablemente,	 mañana	 por	 la	 mañana	 habrá	 cambiado	 de	 idea	 —contesté,
aunque	no	estaba	muy	seguro	de	que	así	fuera.

Terminamos	de	arrojar	tierra	al	agujero	y	regresamos	a	la	vicaría.	Ninguno	de	los
dos	dijo	una	palabra	hasta	que	estuvimos	junto	a	la	puerta.	El	reverendo	me	ofreció
una	copa,	pero	la	rechacé.

—Nos	veremos	por	la	mañana	—le	dije—,	cuando	tengamos	un	rato	para	discutir
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lo	 que	 hemos	 visto.	 Después	 tendremos	 que	 decidir	 qué	 hacemos.	 Creo	 que	 debo
comunicarle	 que	 yo	 también	me	voy	 pronto	 de	Steveley.	Tengo	que	 hacerlo	 por	 el
bien	de	Sal	y	de	los	niños,	Allan.

—Sí,	le	comprendo	—respondió	él.
Sin	embargo,	 en	 su	 rostro	había	una	expresión	de	manifiesta	desesperación	que

me	hizo	sentir	muy	incómodo.
—Le	 prometo	 que	 no	me	 iré	 hasta	 que	 hayamos	 resuelto	 este	 asunto	—dije—.

Para	mí	no	hay	nada	claro	salvo	una	cosa:	debemos	descubrir	dónde	fueron	a	parar
los	restos	de	Molly	Dell.	Sólo	entonces	podremos	averiguar	qué	hay	detrás	de	todo	lo
que	sucede	aquí.	Lo	único	que	temo	es	que	nadie	nos	crea.	Me	gustaría	abrir	algunas
tumbas	más	para	ver	cuántas	hay	en	el	mismo	estado	que	la	de	Sarah	James.

—No,	 ya	 ha	 hecho	 usted	 suficiente	 —respondió	 el	 reverendo—.	 Jamás	 debí
meterle	en	este	horrible	asunto.	Le	estoy	agradecido	por	todo	lo	que	ha	hecho,	muy
agradecido,	pero	no	puedo	permitir	que	siga	adelante.

Quise	 discutir	 con	 él,	 decirle	 que	 ahora	 ya	 estaba	 tan	metido	 en	 el	 asunto	 que
sentía	 la	 obligación	 de	 continuar	 hasta	 el	 final,	 pero	 al	 propio	 tiempo	 sus	 palabras
significaron	 un	 gran	 alivio	 para	 mí,	 por	 cuanto	 me	 liberaban	 formalmente	 de	 mis
obligaciones	hacia	él.

Allan	 Stevens	 enderezó	 los	 hombros,	 como	 si	 hiciera	 uso	 de	 su	 reencontrada
fortaleza	interior.

—Tengo	la	premonición	de	que	el	final	de	todo	esto	se	acerca	—continuó—,	pero
todavía	 aguarda	 el	 peligro,	 un	 gran	 peligro.	No	puedo	 consentir	 que	 corra	 usted	 el
riesgo	de…,	de	lo	que	vaya	a	suceder,	sea	lo	que	sea.	En	cuanto	a	mí,	no	puedo	sino
poner	mi	confianza	en	Dios.	Si	Él	resulta	derrotado,	entonces	la	iglesia	será	destruida
y,	ante	ello,	poco	cuenta	mi	vida.	—Me	dedicó	una	breve	mirada,	y	en	sus	ojos	pude
ver	 una	 especie	 de	 extraña	 serenidad—.	 Pero	 lucharé,	 lucharé	 hasta	 el	 final	 —
concluyó.

Tras	estas	palabras,	dio	media	vuelta,	entró	en	la	vicaría	y	cerró	la	puerta	tras	de
sí.

Yo	corrí	a	casa.	Mi	nerviosismo	se	había	convertido	en	un	miedo	desesperado	por
mí	mismo	y	por	 el	 reverendo.	Crucé	corriendo	 la	 calle	oscura	y	 silenciosa	hasta	 la
casita	y,	cuando	llegué,	me	sentí	muy	aliviado	de	poder	cerrar	la	puerta	a	cal	y	canto.
Me	 serví	 una	 copa	 y	me	 acosté.	Más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 deseé	 que	 llegara	 el
amanecer.
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No	desperté	hasta	pasadas	las	once	y	media.	A	esa	hora,	me	sacó	del	sueño	el	timbre
del	teléfono	y,	casi	simultáneamente,	el	de	la	puerta.

Me	puse	 rápidamente	el	batín	y,	mientras	acudía	a	 contestar	 al	 teléfono,	 abrí	 la
puerta	de	la	casa.	Al	otro	lado	del	hilo	estaba	Sal,	que	quería	saber	cómo	estaba.	Su
voz	 sonaba	 cálida	 y	 confiada,	 pero	 absolutamente	 irreal	 después	 de	 los
acontecimientos	de	las	últimas	horas.	En	el	umbral	de	la	puerta	había	un	joven	bien
vestido	que	llevaba	un	gran	maletín.	Le	dije	a	Sal	que	esperara	un	momento	y	atendí
al	visitante.	El	joven	dijo	que	venía	de	la	agencia	inmobiliaria	y	le	indiqué	que	pasara
al	salón.

Volví	al	teléfono.	Sal	se	encontraba	bien,	igual	que	los	niños.	Me	sentí	aliviado.
Secretamente,	 había	 temido	 que	 los	 horrores	 de	 la	 noche	 anterior	 les	 hubieran
alcanzado	 de	 algún	 modo,	 que	 aquellos	 maléficos	 acontecimientos	 me	 hubieran
golpeado	 por	 mediación	 de	 ellos.	 Todavía	 estaba	 atemorizado,	 pero	 si	 había	 de
suceder	algo,	al	parecer	aún	no	se	había	producido.

Sal	quería	regresar	a	Steveley.
—Ni	hablar	de	eso,	Sal.
—¿Por	qué?	—protestó	ella,	en	tono	casi	agresivo.
—Ahora	no	puedo	explicártelo.	Tengo	aquí	al	agente	de	la	inmobiliaria	y	ya	está

todo	 decidido.	 Nos	 vamos	 de	 aquí	 y	 no	 hay	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 tengas	 que
volver	a	pasear	siquiera	por	Steveley.

—Ya	 sé	 que	 nos	 mudamos,	 pero	 no	 entiendo	 por	 qué	 no	 puedo	 pasar	 estos
últimos	días	contigo.

—Sal,	¿se	te	ha	olvidado	ya	por	qué	te	mandé	con	mis	padres?
—Claro	que	no,	pero	aquí	me	siento	como	una	estúpida,	como	una	inútil.	Quiero

estar	contigo.
—Ni	hablar	de	eso,	Sal.	No	debes	volver.
—¿Por	qué	eres	tan	poco	razonable?
—¡Sal!	 Sería	 una	 absoluta	 locura.	No	 quiero	 que	 volvamos	 a	 empezar	 con	 tus

pesadillas,	¿me	oyes?
Pensé	en	el	 joven	de	la	agencia	que	esperaba	en	el	salón.	Mis	frases	al	 teléfono

debían	de	parecerle	absolutamente	fuera	de	lo	normal.	Me	sentí	algo	desconcertado	y
dejé	de	hablar.	Sal	se	aprovechó	de	mi	silencio:

—Salgo	para	allá.	Dejaré	a	los	niños	aquí	y	tomaré	el	tren	de	la	tarde.	Recógeme
a	las	cinco	y	media	en	la	estación.

No	me	dio	la	oportunidad	de	protestar,	pues	colgó	el	teléfono	inmediatamente	y
me	dejó	hablando	solo.

El	 joven	de	 la	agencia	se	disculpó	por	 lo	 inoportuno	de	 la	visita,	pero	pese	a	 lo
embarazoso	 de	 la	 situación	 me	 alegré	 de	 que	 hubiera	 acudido.	 Cuanto	 antes
vendiéramos	la	casa,	mejor.	Atendí,	sin	prestar	mucha	atención,	a	sus	explicaciones
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sobre	la	complejidad	que	significaba	la	venta	de	la	casa.	Había	algo	de	incongruente
en	su	detallada	exposición	de	 los	pasos	a	dar	para	conseguir	el	mejor	precio	por	 la
propiedad,	 por	 cuanto	 yo,	 que	 era	 el	 cliente	 y	 —presuntamente—	 el	 principal
beneficiario	de	sus	esfuerzos,	sólo	estaba	interesado	en	dejar	la	casa	cuanto	antes,	por
el	precio	que	fuera.

Le	 pregunté	 si	 podría	 encargarse	 la	 agencia	 de	 las	 visitas	 de	 posibles
compradores.

—No	espero	quedarme	mucho	 tiempo	en	Steveley,	y	preferiría	que	se	quedaran
ustedes	las	llaves	para	enseñar	la	casa	a	los	interesados.

Al	 joven	no	 le	entusiasmó	 la	 idea.	Para	él	 representaba	una	dificultad	adicional
para	la	venta,	a	la	que	se	añadía	la	distancia	que	la	separaba	de	la	ciudad.	Yo	insistí,	y
no	mucho	después,	una	vez	hubo	recogido	los	datos	preliminares,	el	joven	se	marchó,
visiblemente	 sorprendido	por	mis	modales	 y	 por	 la	 curiosa	 conversación	 telefónica
que	acababa	de	oír.

Desayuné	apresuradamente	y	recordé	que	tenía	una	reunión	de	examinadores	a	las
dos.	Mi	visita	a	Allan	Stevens	y	Tom	Baldry	tendría	que	esperar	hasta	la	tarde.	Para
entonces,	 Sal	 ya	 habría	 llegado,	 y	me	di	 cuenta	 de	 que	 no	podría	 dejarla	 a	 solas	 e
ignorante	de	la	situación.	Tendría	que	explicarle	todo	el	asunto	a	ella	también.

Me	vestí	rápidamente	y,	tras	recoger	los	papeles	que	necesitaba,	tomé	el	coche	y
salí.	Cuando	llegué	a	la	iglesia,	me	sorprendió	encontrar	delante	de	ella	varios	coches
de	policía.

Me	detuve	junto	a	la	verja	y	bajé	del	coche.	Dos	jóvenes	agentes	estaban	sentados
en	 la	 parte	 delantera	 de	 una	 furgoneta	 policial	 de	 color	 azul	 claro.	 De	 la	 puerta
posterior	surgía	el	crepitar	de	la	electricidad	estática	de	su	radiotransmisor.	Se	fijaron
en	mí	cuando	vieron	que	me	acercaba	a	la	verja	del	cementerio.

—No	se	puede	pasar,	señor	—me	dijo	el	que	ocupaba	el	asiento	del	conductor.
Su	actitud	me	irritó.	Les	vi	allí	sentados	en	el	vehículo,	inmóviles,	observándome.

Sí,	observaban,	daban	órdenes,	pero	no	se	movían	en	absoluto.
—¿Qué	sucede?	—pregunté.
—No	se	puede	pasar	—repitió	el	agente,	con	voz	monótona	e	insistente.
Me	acerqué	a	él	y	volví	a	preguntar:
—¿Podría	decirme	qué	ha	sucedido?
—¿Qué	interés	puede	tener	para	usted	saberlo?
Le	dije	que	era	amigo	del	reverendo	Allan	Stevens,	el	párroco.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	él?	—inquirí.
Constaté	que	el	agente	del	otro	asiento	intercambiaba	unas	frases	por	la	radio	de

onda	corta.	Por	último,	conferenciaron	brevemente	entre	sí	y	me	indicaron	que	podía
pasar	hasta	la	iglesia.

Mientras	 avanzaba	 por	 el	 sendero	 de	 grava,	 advertí	 una	 hilera	 de	 policías	 que
acordonaba	el	cementerio	y	pensé	en	los	acontecimientos	de	la	noche	anterior.	Ahora,
desde	 luego,	 se	 descubriría	 la	 profanación.	 ¿Era	 posible	 que	 alguien	 nos	 hubiera
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visto?
Ante	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	me	 recibió	un	hombre	 alto	 de	hombros	 estrechos	y

rostro	 fino	 y	 chupado.	 Me	 pareció	 que	 estaba	 bastante	 enfermo.	 Llevaba	 una
gabardina	vieja	a	la	que	no	le	habría	ido	mal	una	visita	a	la	tintorería,	y	un	sombrero
flexible.

—Inspector	Williams	—se	 presentó.	 Creí	 detectar	 un	 ligero	 acento	 galés	 en	 su
voz—.	¿Puedo	preguntarle	cuál	es	su	interés	en	este	asunto,	señor?

—No	sé	qué	ha	sucedido.	Pasaba	por	aquí	y	he	visto	esos	coches…	Soy	amigo
del	párroco.

—Me	temo	que	ha	muerto.
Eso	mismo	había	temido	yo.	Estaba	preparado	para	una	noticia	como	aquélla	y,	al

comunicármela,	 me	 sentí	 sorprendentemente	 insensible	 Apenas	 unas	 horas	 antes
había	estado	hablando	con	él,	y	ahora	va	no	volvería	a	verle.	Pensé	en	la	premonición
que	el	 reverendo	había	 expresado	al	 despedirme	 frente	 a	 la	vicaría.	Había	 acertado
plenamente	 al	 asegurar	 que	 el	 mayor	 peligro	 todavía	 estaba	 por	 llegar.	 Al	 propio
tiempo,	pasó	por	mi	cabeza	la	idea	de	que	demostrar	una	excesiva	indiferencia	podía
dar	lugar	a	que	el	inspector	sospechara	de	mí.	Advertí	que	me	miraba	fijamente.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamé	 en	 tono	 emocionado—.	 ¿Muerto?	 ¡No	 puede	 ser!
¡Muerto!

—Me	temo	que	así	es,	señor.	¿Era	usted	amigo	íntimo	del	difunto?
—En	realidad	no,	pero	de	vez	en	cuando	nos	gustaba	sentarnos	a	charlar.	¿Cómo

ha	sucedido?
—No	lo	sabemos,	señor.	Parece	que	sostuvo	una	pelea.	¿Cuándo	lo	vio	por	última

vez?
—Déjeme	ver…	—Titubeé	unos	segundos,	mientras	pensaba	frenéticamente	una

respuesta.	Quizás	 era	una	decisión	 estúpida,	 pero	no	me	atrevía	 a	 decir	 nada	 sobre
nuestras	andanzas	de	 la	noche	anterior—.	¡Ah,	sí,	claro!	Fue	el	sábado,	en	 la	 fiesta
campestre.	¿Cuándo	le	han	encontrado?

—La	asistenta	llegó	esta	mañana	como	de	costumbre	a	la	vicaría,	constató	que	no
estaba	allí	y,	cuando	vio	que	no	acudía	a	desayunar,	se	acercó	a	la	iglesia	a	buscarle.

Hizo	 un	 gesto	 vago	 señalando	 al	 interior	 de	 la	 iglesia	 y,	 al	 mirar	 hacia	 donde
indicaba,	vi	 lo	que	tomé	por	el	cadáver	de	Allan	Stevens,	caído	en	el	suelo	con	los
brazos	extendidos,	detrás	de	uno	de	los	bancos	y	cubierto	por	un	lienzo.

—Ahí	fue	donde	le	encontró.	Muerto	—añadió	el	inspector.
Igual	que	Sampson	y	Soames,	pensé	yo.
—Qué	sorpresa	tan	terrible	debió	de	llevarse	la	mujer	—murmuré.
—En	efecto	—asintió	él	en	tono	seco.	Sacó	del	bolsillo	una	cajetilla	de	cigarrillos

y	se	puso	a	jugar	con	ella.	Después	murmuró—:	No,	claro.	Aquí	supongo	que	no	está
permitido…	—Y	volvió	a	guardarse	el	tabaco—.	¿No	sabrá	usted	algo	de	un	hombre
llamado…?	—Consultó	su	bloc	de	notas—.	¿Baldry,	Thomas	Baldry?

—Sé	que	trabajaba	por	horas	como	sacristán	y	enterrador.	¿Por	qué?
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—Parece	que	ha	desaparecido.	No	ha	dormido	en	su	cama,	y	faltan	la	mayor	parte
de	 sus	 efectos	personales.	No	 tenía	gran	cosa.	Se	alojaba	en	casa	de	una	viuda	del
pueblo,	 supongo	que	ya	estará	usted	enterado.	La	mujer	dice	que	cree	haberle	oído
marcharse	en	plena	noche,	pero	como	es	más	sorda	que	una	tapia,	su	información	no
resulta	muy	 fiable.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 continuó—:	 ¿No	 sabrá	 usted	 de	 nadie	 que
pudiera	estar	enemistado	con	el	párroco?

—No	—contesté—.	Siempre	me	pareció	una	persona	estimada	por	todos.
Eché	un	vistazo	a	los	presentes	y	observé	que	el	agente	Brown	no	estaba	lejos.	El

inspector	captó	mi	mirada.
—¿Conoce	usted	al	agente	Brown,	señor?
—Sí,	naturalmente.
—¿Le	ha	hablado	Brown	alguna	vez	de	la	muerte	del	párroco	anterior?	¿Cómo	se

llamaba…?	¿Soames?
—En	efecto,	me	ha	hablado	alguna	vez	del	tema.
—¿Cree	que	tiene	alguna	relación	con	esto?
—No	veo	de	qué	manera	podría	tenerla.
—No,	claro	—reconoció	el	inspector—.	Me	temo	que	el	pobre	agente	no	se	siente

muy	 impresionado	 por	 mi	 presencia.	 Ha	 intentado	 hacerme	 creer	 que	 esta	 muerte
tiene	que	estar	 relacionada	con	 la	anterior,	 lo	cual	me	parece	bastante	absurdo,	a	 la
vista	del	tiempo	transcurrido.

Volví	a	observar	a	Brown.	El	agente	seguía	inmóvil	e	impasible	en	un	rincón	de	la
iglesia.	Tenía	el	rostro	inexpresivo,	como	el	de	un	subordinado	que	acabara	de	recibir
una	 bronca	 y	 estuviera	 cumpliendo	 con	 su	 deber	mecánicamente,	 sin	mostrar	 más
interés	que	si	el	cadáver	fuera	el	de	un	perro	muerto	en	una	cuneta.

—¿Ha	dicho	usted	que	había	habido	una	pelea?	—pregunté.
—En	efecto.
—¿Con	algún	tipo	de	arma?
—No,	no	lo	creo.	El	difunto	tenía	roto	el	espinazo.
—Entonces,	¿qué	andan	buscando	ahí	fuera	esos	hombres?
El	inspector	pareció	un	poco	sorprendido	por	mi	pregunta.
—Sólo	están	 inspeccionando	—contestó	en	 tono	 seco.	Hasta	aquel	momento	 se

había	 mostrado	muy	 comunicativo,	 pero	 evidentemente	 había	 decidido	 que	 ya	 era
suficiente—.	No	le	retendré	más	aquí,	señor.	Si	es	tan	amable	de	darme	su	nombre	y
dirección,	y	dónde	encontrarle	si	le	necesito…

—Sí,	naturalmente	—contesté,	dándole	los	datos	que	solicitaba.
En	aquel	momento,	un	joven	agente	se	acercó	a	nosotros.
—Hemos	encontrado	algo	por	ahí,	señor.
—Está	bien	—contestó	el	inspector—.	Adiós,	señor,	y	gracias.
Me	dio	la	espalda	y	se	fue	tras	el	agente	con	paso	lento	y	tranquilo.
Cuando	vi	 que	 se	 adentraban	 en	 el	 cementerio	 viejo,	me	 di	 cuenta	 de	 a	 qué	 se

refería	el	agente,	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco.	¿Qué	me	sucedería	si	se	descubría
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que	habíamos	sido	el	difunto	párroco	y	yo	quienes	habían	violado	las	viejas	tumbas?
¿Y	qué	posibilidades	había	de	seguir	guardando	el	secreto	si	detenían	a	Tom	Baldry?

No	obstante,	de	momento	me	habían	dicho	que	me	marchase	y,	de	todos	modos,
tenía	una	cita	en	la	universidad.	Así	pues,	regresé	hacia	el	coche	con	paso	rápido	por
el	sendero	de	grava.	Noté	que	el	inspector	se	había	vuelto	para	verme	marchar.

Me	dirigí	a	buena	velocidad	hacia	la	ciudad,	irritado	ante	cualquier	semáforo	rojo
que	 interrumpiera	 mi	 marcha.	 No	 podía	 apartar	 de	 mi	 cabeza	 al	 inspector,	 y	 me
pregunté	 cuál	 sería	 su	 reacción	 cuando	 encontraran	 a	 Tom.	 Me	 vería	 obligado	 a
explicar	muchas	cosas,	entre	ellas	la	razón	de	que	no	le	hubiera	contado	lo	que	sabía
del	caso.	Me	resultaba	imposible	adivinar	en	qué	terminaría	todo	aquello.

Aparqué	 el	 coche	 y	 crucé	 con	 paso	 rápido	 la	 gran	 plaza	 que	 apenas	 unos	 días
antes	 bullía	 de	 estudiantes.	Ahora,	 una	 vez	 terminados	 los	 exámenes,	 todos	 habían
desaparecido,	 y	 la	 universidad	 parecía	 muerta.	 La	 desierta	 atmósfera	 del	 campus
quedaba	extrañamente	acentuada	por	las	hileras	de	árboles	mecidos	por	el	viento	que
soplaba	entre	los	edificios,	altos	como	torres,	que	formaban	la	gran	plaza.

Me	apresuré	a	llegar	a	mi	departamento.	Al	hojear	mi	calendario	de	actividades,
tropecé	con	el	nombre	de	David	Russell.	Casi	me	había	olvidado	de	él;	pero	ahora,
por	 supuesto,	 comprendía	 que	 era	 precisamente	 la	 persona	 que	 necesitaba.	 Si
conseguía	 ponerme	 en	 contacto	 con	 él,	 tendría	 la	 posibilidad	 de	 explicar	mi	 difícil
posición	 a	 alguien	 que	 no	 sólo	 me	 escucharía	 y	 comprendería,	 sino	 que	 incluso
creería	 posible	 mi	 relato.	 Le	 llamé	 y,	 para	 tranquilidad	 mía,	 accedió	 a	 reunirse
conmigo	después	de	 la	 reunión	del	 tribunal	 examinador.	Aunque	 todavía	notaba	un
estado	 de	 gran	 excitación	 dentro	 de	 mí,	 por	 lo	 menos	 acudía	 a	 la	 reunión	 con	 la
esperanza	 de	 que	 más	 tarde	 podría	 encontrar	 un	 aliado	 en	 un	 mundo	 que,	 apenas
media	hora	antes,	me	había	parecido	cada	vez	más	hostil.

La	reunión	fue	larga	y	aburrida.	Salí	a	las	cinco	en	punto,	sin	tiempo	apenas	para
reunirme	con	Russell	y	llegar	luego	a	la	estación	para	recoger	a	Sal.	Decidí	pedirle	a
Russell	que	me	acompañara	a	casa	y	se	quedara	a	cenar.	Cuando	le	encontré	en	el	bar
de	profesores	y	le	propuse	el	plan,	aceptó	encantado	la	invitación.

—Desde	la	última	vez	que	nos	vimos,	los	acontecimientos	se	han	precipitado	—le
dije	mientras	nos	encaminábamos	al	coche—.	Le	contaré	lo	que	pueda	camino	de	la
estación,	pero	cuando	recojamos	a	Sal	le	agradeceré	que	no	comente	nada	hasta	que
yo	tenga	oportunidad	de	hablar	con	ella.	Sal	ignora	todo	lo	referente	al	tema,	¿sabe?
Sólo	hay	dos	personas	más	que	sepan	lo	que	descubrimos	anoche;	una	de	ellas	está
muerta,	y	la	otra	ha	desaparecido.	Lo	lamento,	todo	esto	le	resultará	muy	misterioso,
pero	me	resulta	difícil	pensar	con	claridad.

—Está	bien	—respondió	Russell—.	Tómese	el	tiempo	que	quiera.
—El	muerto	es	el	párroco,	Allan	Stevens.	Esta	mañana	 le	han	encontrado	en	 la

iglesia,	 tendido	 detrás	 de	 un	 banco,	 con	 la	 columna	 vertebral	 rota.	 El	 inspector	 de
policía	me	dijo	que	parecía	haber	mantenido	una	pelea.

Russell	no	reaccionó	ante	mis	palabras,	y	se	limitó	a	preguntar:
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—¿Y	el	desaparecido?
—Se	trata	de	Tom	Baldry,	un	hombre	ya	mayor	que	trabajaba	como	sacristán	por

horas.	 Baldry	 amenazó	 anoche	 con	 irse	 de	 Steveley,	 y	 parece	 que	 ha	 cumplido	 su
palabra.

—¿Pudo	ser	él	quien	mató	al	párroco?
—No,	creo	que	no.	Atienda,	David.	El	párroco,	Tom	Baldry	y	yo	abrimos	anoche

la	tumba	de	una	mujer	llamada	Molly	Dell,	que	murió	en	mil	ochocientos	cuarenta	y
tres.	Esa	mujer	fue	acusada	en	su	tiempo	de	brujería,	aunque	resultó	exonerada	de	tal
acusación	y	terminó	por	ser	enterrada	en	suelo	sagrado.	El	párroco	y	yo	pensábamos
que	su	cuerpo	se	había	convertido	en	centro	de	atención	de	algún	tipo	de	rito	pagano,
y	todavía	mantengo	esa	opinión.	Desde	la	tumba	de	Molly	Dell	parten	unas	curiosas
depresiones	del	 terreno	que	quizá	corresponden	a	 túneles	excavados	bajo	el	suelo	y
hundidos	posteriormente.	De	hecho,	nuestro	trabajo	nocturno	confirmó	que	la	tumba
había	sido	profanada,	ya	que	cuando	abrimos	el	ataúd	lo	encontramos	vado,	y	hecho
astillas	en	uno	de	 los	extremos.	La	 tumba	situada	 inmediatamente	al	 lado,	y	con	 la
que	parece	conectar	directamente	 la	depresión	que	he	mencionado,	 también	ha	sido
profanada.	He	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	doctor	Sampson	descubrió	a	la	secta
que	 practica	 esos	 ritos	mientras	 estaba	 a	 cargo	 de	 la	 parroquia	 e	 intentó	 retirar	 los
restos	de	las	tumbas	afectadas	para	evitar	que	las	profanaciones	continuaran.	Por	eso
la	secta	le	mató,	igual	que	ahora	ha	hecho	con	Allan	Stevens.	Sin	embargo,	eso	no	es
todo.	¿Recuerda	el	 libro	que	me	prestó?	En	él	se	describía	al	monstruo	de	Steveley
como	 una	 enorme	 criatura	 con	 aspecto	 de	 murciélago.	 Pues	 bien,	 el	 reverendo
Stevens	afirmaba	haberlo	visto	en	el	muro	de	la	iglesia,	y	estaba	seguro	de	que	había
desaparecido	en	el	interior	de	la	torre.

Continué	 narrándole	 nuestra	 exploración	 en	 la	 torre,	 el	 descubrimiento	 de	 las
inscripciones	 en	 la	 pared	 y	 la	 interpretación	 que	 había	 hecho	 de	 ellas.	 Por	 último,
afirmé:

—Estoy	seguro	de	que	eso	confirma	mi	convencimiento	de	que,	en	el	 fondo	de
todo	este	asunto,	se	esconde	un	episodio	de	brujería	o	de	culto	satánico.

—¿Tiene	alguna	prueba	de	que	esa	secta	exista?	¿Quién	pertenece	a	ella?
—No	 lo	 sé.	 Carezco	 de	 pruebas	 concluyentes.	 De	 hecho,	 hasta	 esta	 mañana

incluso	habría	estado	dispuesto	a	aceptar	que	era	algo	perteneciente	al	pasado.	Ahora,
tras	la	muerte	de	Allan	Stevens,	estoy	convencido	de	que	la	secta	sigue	existiendo.	Y
si	es	así,	también	los	restos	de	Molly	Dell	deben	de	estar	guardados	en	alguna	parte.
Tenemos	que	encontrarlos.

Dejamos	la	conversación	en	este	punto	porque	habíamos	llegado	a	la	estación,	y
detuve	el	coche.	Cuando	nos	apeamos,	y	mientras	nos	dirigíamos	a	la	sala	de	espera,
añadí:

—David,	necesito	su	ayuda.	La	necesito	desesperadamente.
—Sí	—respondió	él.
Sin	 embargo,	 no	 pude	 discernir	 si	 el	 monosílabo	 significaba	 que	 accedía	 a
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ayudarme,	o	si	era	simplemente	un	reconocimiento	de	lo	apurado	de	mi	situación.
—Insisto	en	que	el	asunto	tiene	algo	de	antinatural	—proseguí—,	de	perverso.	El

ataúd	contiguo	al	de	Molly	Dell,	perteneciente	a	una	niña	llamada	Sarah	James	que
falleció	 poco	 después	 de	 Molly,	 contiene	 unos	 órganos…,	 corazón,	 hígado,
riñones…,	que	están	en	perfecto	estado	de	conservación,	como	si	la	pequeña	hubiese
sido	enterrada	ayer	mismo.	Esos	órganos	tienen	que	haber	sido	depositados	allí	muy
recientemente,	 quizá	 como	 parte	 de	 algún	 ritual.	 Alguien	 está	 profanando	 esas
tumbas,	 y	 quienquiera	 que	 sea,	 está	 dispuesto	 a	 matar	 para	 que	 el	 secreto	 se
mantenga.	Incluso	los	ataúdes,	que	deberían	estar	podridos	y	llenos	de	moho,	están	en
perfecto	estado,	como	si	sólo	llevaran	enterrados	un	par	de	semanas.

—Quizá	debería	comunicárselo	a	la	policía.
—Si	 después	 de	 esta	 tarde	 no	 conseguimos	 profundizar	más	 en	 el	 tema,	 estoy

dispuesto	a	hacerlo.	O	eso,	o	vendrán	a	detenerme	en	cuanto	atrapen	a	Tom	Baldry.
—¿Qué	quiere	usted	que	haga?	—preguntó	Russell.
—Ayúdeme	a	repasar	los	documentos	que	el	reverendo	guardaba	en	su	despacho.

¿Recuerda	que	le	hablé	de	un	tal	doctor	Sampson?	Bien,	creo	que	él	llegó	más	cerca
de	la	solución	del	misterio	que	nosotros.	He	sabido	que	él	también	abrió	la	tumba	de
Molly	Dell.	Quizás	entre	ese	momento	y	el	de	su	muerte	dejó	algún	escrito	sobre	lo
que	 descubrió.	 Puede	 que	 el	 reverendo	Stevens	 no	 lo	 encontrara,	 o	 que	 no	 supiera
reconocer	a	qué	se	refería.

Mientras	 esperábamos,	 vi	 a	 Sal,	 que	 se	 encaminaba	 hacia	 nosotros.	 Tenía	 un
aspecto	feliz	y	animado.	Me	maravillé	de	lo	rápido	que	se	había	recuperado.	Apenas
un	día	antes,	la	había	visto	partir	desde	aquella	misma	estación	con	el	rostro	tenso	y
demacrado.	Ahora	 parecía	 que	 no	 hubiese	 sucedido	 nada,	 como	 si	 todo	 se	 hubiera
borrado	 de	 su	 mente.	 La	 vi	 entregar	 el	 billete	 al	 vigilante	 y	 acercarse	 a	 nosotros
cruzando	la	verja.

—¡Qué	mal	aspecto	tienes,	querido!	—me	dijo	en	tono	alegre—.	¿Qué	has	estado
haciendo?

Sal	se	acordaba	de	David	Russell,	y	le	dije	que	nos	acompañaría	a	cenar.
—Muy	bien,	espero	que	tengamos	algo	en	casa	—contestó	ella,	mirándome	como

si	se	arrepintiera	del	comentario	y	esperara	la	inevitable	réplica.
Antes	de	salir	de	la	ciudad,	nos	detuvimos	un	instante	en	un	supermercado.

Dejé	a	Russell	en	el	piso	inferior	con	una	copa	de	jerez	y	subí	a	hablar	con	Sal,	que
estaba	cambiándose	de	ropa	en	el	dormitorio.

—Te	pedí	que	no	vinieras.	Sal.
—¡Qué	bienvenida	más	agradable!	¿No	estás	contento	de	verme?
—Naturalmente	 que	 sí,	 querida,	 pero	 estoy	 hablando	 en	 serio.	Mañana	mismo

volverás	a	la	ciudad.	—Sal	se	dio	la	vuelta	para	protestar,	pero	antes	de	que	pudiera
decir	nada,	añadí—:	Escucha,	Sal,	este	lugar	no	es	seguro.	Aquí	corres	peligro.
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—¿Qué	tipo	de	peligro?
—Tienes	que	tomar	en	serio	lo	que	voy	a	decirte,	por	increíble	que	te	parezca.
—¿Qué	tipo	de	peligro?	—repitió	ella.
—Anoche,	el	reverendo	y	yo	desenterramos	una	tumba	en	el	cementerio.
—¿Qué?
—Creemos	que	aquí,	en	Steveley,	existe	una	secta	dedicada	al	culto	satánico.	—

Sal	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 la	 detuve—.	 No,	 querida.	 Haz	 el	 favor	 de
confiar	en	mí	y	aceptar	lo	que	te	digo.	Esa	secta	utiliza	los	huesos	de	las	brujas,	o	de
las	presuntas	brujas,	para	sus	ceremonias.	La	tumba	que	abrimos	estaba	vacía,	y	en	la
contigua	no	encontramos	más	que…,	bueno,	lo	que	vimos	era	muy	desagradable.	—
Me	 resistí	 a	 explicarle	 los	 detalles—.	 Esa	 secta	 todavía	 sigue	 activa.	 Anoche
estuvimos	también	en	la	torre	de	la	iglesia	y	descubrimos	una	gran	inscripción	pagana
en	una	pared,	a	gran	altura.	Todo	indica	que	 la	 iglesia	y	el	cementerio	están	siendo
utilizados	 para	 efectuar	 ritos	 paganos	 clandestinos.	 Resulta	 un	 misterio	 cómo	 esa
secta	ha	podido	sobrevivir	tanto	tiempo	sin	ser	descubierta.

Hice	 una	 pausa.	 No	 se	 me	 ocurrió	 ningún	 otro	 modo	 de	 darle	 la	 noticia	 más
importante	y	perturbadora,	así	que	fui	directo	al	grano:

—Sal,	esta	mañana	esa	gente	ha	matado	al	reverendo	Stevens.
—¡Dios	mío!,	no	estarás	hablando	en	serio,	¿verdad?	—dijo	con	voz	temblorosa.
—El	reverendo	está	muerto,	y	Tom	Baldry	ha	desaparecido.	Esta	mañana,	cuando

hemos	hablado	por	teléfono,	no	estaba	al	corriente	de	los	hechos.	¿Comprendes	ahora
por	qué	es	doblemente	importante	que	te	vayas	de	Steveley?

—Entonces,	tú	vendrás	conmigo.
—Sí,	pero	antes	debo	hacer	un	par	de	cosas.	Puede	que	me	lleven	ante	un	juez	por

lo	sucedido.
—¿Quién?	¿La	policía?
—No	 teníamos	 autorización	 para	 la	 exhumación,	 y	 ahora	 que	 el	 reverendo	 ha

muerto,	la	situación	puede	ser	muy	embarazosa	para	mí.	Tengo	que	descubrir	cuanta
información	adicional	pueda,	o	me	veré	metido	en	un	buen	lío.

—¿Qué	piensas	hacer?
—Hay	 bastantes	 probabilidades	 de	 que	 en	 el	 despacho	 de	 la	 vicaría	 estén	 los

papeles	que	necesito,	y	quiero	encontrarlos,	si	es	posible.
—Entonces,	necesitarás	que	te	ayude.
—Tendrás	que	venir	conmigo.	No	quiero	dejarte	sola	aquí.	Cenemos	algo	y	luego

iremos	todos	a	la	vicaría.	Creo	que	Russell	puede	ayudarme.	Después,	por	la	mañana,
suceda	lo	que	suceda,	tú	te	irás	de	Steveley	y	yo	acudiré	a	la	policía.	Si	encuentran	a
Tom	Baldry,	él	me	delatará,	y	mi	posición	será	peor	aún.

Bajamos	 al	 piso	 inferior	 y	 Sal	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	 Yo	me	 quedé	mirándola.
Aunque	la	conocía	bien,	no	estaba	seguro	de	qué	estaba	pensando.	¿Me	había	creído,
o	sólo	me	seguía	la	corriente?	Había	notado	un	aire	casi	indulgente	en	el	modo	en	que
había	escuchado	mi	 relato.	Y	después	 se	había	metido	en	 la	cocina	 tranquilamente.
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Demasiado	 tranquilamente,	 llegué	 a	 pensar.	 La	 noticia	 de	 la	muerte	 del	 párroco	 la
había	 trastornado,	 desde	 luego,	 pero	 ¿realmente	 era	 posible	 que	 no	 se	 sintiera
afectada	 en	 absoluto	 por	 nada	 de	 cuanto	 le	 había	 explicado?	Lo	 cierto	 era	 que	Sal
había	permanecido	 indiferente	 a	mis	 investigaciones	 la	mayor	parte	del	 tiempo,	 así
que	¿cómo	podía	esperar	que	se	convenciera,	en	un	 instante,	de	que	aquel	apacible
rincón	rural	era	algo	muy	distinto	de	lo	que	parecía	en	la	superficie?

Pasé	al	salón,	donde	aguardaba	David	Russell,	y	repasé	con	él	todo	lo	sucedido.
—Necesito	su	ayuda,	David	—volví	a	decir—.	Hay	tanto	material	en	el	despacho

del	párroco	que	me	será	imposible	repasarlo	todo	a	mí	solo.	Sal	no	ha	leído	nada	de
cuanto	ha	pasado	ya	por	mis	manos,	así	que	no	estoy	seguro	de	que	sepa	reconocer	lo
que	andamos	buscando.

—Está	bien	—accedió—.	Iré	con	ustedes.
Me	sentí	encantado	de	que	aceptara,	y	se	lo	hice	saber.	En	aquel	instante	entró	Sal

con	 un	 poco	 de	 sopa	 para	 todos.	 Comimos	 lenta	 y	 pensativamente.	 Russell	 seguía
haciendo	preguntas,	y	de	vez	en	cuando	yo	dirigía	una	mirada	a	Sal	para	observar	sus
reacciones.	Sin	embargo,	su	actitud	era	inescrutable.	Cuando	hubo	terminado	la	sopa,
permaneció	sentada	en	silencio	hasta	que	se	levantó	para	ir	a	buscar	el	segundo	plato.
Continuó	callada	el	resto	de	la	cena	y,	cuando	retiró	los	últimos	platos,	la	seguí	hasta
la	cocina.

Permanecí	 un	 rato	 observándola	 mientras	 apilaba	 los	 platos	 sucios	 en	 el
fregadero.

—¿Crees	lo	que	te	he	contado,	Sal?
No	respondió.
—¿Piensas	que	me	lo	he	inventado	todo?
Continuó	callada.
—Sal,	tienes	que	contarme	qué	piensas	de	todo	esto.
Levantó	los	ojos	hacia	mí	y	observé	que	su	rostro	mostraba	el	mismo	cansancio	y

la	 misma	 palidez	 que	 había	 apreciado	 en	 ella	 el	 día	 anterior,	 al	 despedirla	 en	 la
estación	del	ferrocarril.

—Te	 creo	—dijo	 por	 fin—.	Dios	 sabe	 que	 no	 comprendo	 nada	 de	 este	 asunto,
pero	te	creo.

Sin	embargo,	ni	siquiera	ahora	me	sentía	seguro	de	ello.
Salí	a	buscar	unos	troncos	para	la	chimenea	y,	mientras	los	recogía,	se	me	ocurrió

de	 repente	 que	Sal	 pensaba	 que	me	había	 vuelto	 loco.	Ésa	 era	 la	 razón	de	 que	me
siguiera	 la	 corriente,	 e	 incluso	 de	 que	 hubiera	 regresado	 a	 Steveley.	 Mi	 esposa
pensaba	 que	 estaba	 desquiciado	 y	 que	 necesitaba	 a	 alguien	 cerca	 para	 que	 me
vigilara.	Me	pregunté	si	no	tendría	razón.	¿No	habría	dejado	quizá	que	mi	obsesión
nublara	 y	 distorsionara,	 cuanto	 menos,	 mi	 buen	 juicio?	 ¿No	 habría	 empezado	 a
imaginar	 cosas,	 a	 vivir	 en	 un	 mundo	 de	 fantasías?	 Sin	 embargo,	 la	 muerte	 del
reverendo	 era	 absolutamente	 real,	 igual	 que	 lo	 era	 el	 ente	 maléfico,	 tangible	 e
inexorable	 que	 había	 puesto	 fin	 a	 su	 vida.	 De	 ambas	 cosas	 estaba	 absolutamente
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seguro.	 Y	 no	 obstante,	 quizás	 el	 riesgo	 que	 corría,	 el	 peligro	 del	 que	 me	 había
hablado	el	reverendo,	consistía	en	que	aquellas	fuerzas	oscuras	me	arrastraran	al	pozo
de	locura	en	cuyo	borde	me	encontraba	ya.

Cuando	 así	 los	 troncos,	 las	 manos	 me	 temblaban.	 Los	 llevé	 adentro	 con	 gran
cuidado,	como	si	la	realización	meticulosa	de	una	tarea	tan	cotidiana	y	trivial	pudiera
salvarme	de	perder	el	juicio.
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Esa	tarde,	una	vez	hubo	oscurecido,	nos	dirigimos	hacia	la	vicaría.	A	medio	camino,
me	detuve	repentinamente.

—¡La	policía!	—exclamé—.	Quizás	esté	allí	 todavía,	o	puede	que	haya	alguien
vigilando	la	vicaría.	No	había	pensado	en	eso.

—Si	es	así	—contestó	Sal	tranquilamente—,	simularemos	que	hemos	salido	a	dar
un	pequeño	paseo	nocturno.

Seguimos	 avanzando.	 Tenía	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 y	 me	 parecía	 ver
movimientos	 extraños	 y	 siniestros	 tras	 cada	 árbol	 o	 seto	 que	 dejábamos	 atrás.
Llegamos	 a	 la	 iglesia	 y	 exhalé	 un	 suspiro	 de	 alivio.	No	 había	 coches,	 ni	 luces,	 ni
policías	 a	 la	 vista.	 Tomamos	 el	 sendero	 de	 grava	 hasta	 la	 iglesia,	 cuyas	 puertas
estaban	cerradas.	Me	asomé	a	una	de	las	ventanas	y,	aunque	resultaba	difícil	ver	algo,
me	 percaté	 de	 que	 el	 cuerpo	 del	 reverendo	 Stevens	 ya	 había	 sido	 retirado.	 Según
parecía,	una	vez	recogidas	todas	las	pruebas,	la	policía	no	había	encontrado	ninguna
razón	para	mantener	vigilada	la	iglesia.	Tampoco	había	nadie	en	el	cementerio.	Fuera
cual	 fuese	 la	 explicación	que	el	 inspector	Williams	había	dado	al	hecho	de	que	 las
tumbas	estuvieran	removidas,	la	circunstancia	de	que	se	hubiera	vuelto	a	tapar	lo	que
contenían	debía	de	haberle	inducido	a	pensar	que	era	improbable	que	los	autores	de	la
profanación	 regresaran	 por	 allí.	 Por	 otra	 parte,	 era	 lógico	 pensar	 que	 el	 policía	 no
tenía	razón	alguna	para	relacionar	las	tumbas	con	la	muerte	del	párroco.

Nos	 acercamos	 sigilosamente	 a	 la	 vicaría.	 Para	 satisfacción	 mía,	 tampoco	 allí
habían	establecido	vigilancia,	aunque	las	puertas	estaban	cerradas	con	llave	y	 todas
las	 ventanas	 tenían	 puestas	 las	 contraventanas.	 Llevé	 a	 Sal	 y	 a	 David	 a	 la	 puerta
trasera.	 Por	mis	múltiples	 visitas,	 sabía	 que	 el	 reverendo	 siempre	 dejaba	 una	 llave
bajo	una	de	las	macetas.	Todavía	estaba	allí,	y	nos	introdujimos	en	la	vivienda.

Afortunadamente,	 el	despacho	quedaba	en	el	 lado	de	 la	 casa	que	no	era	visible
desde	la	carretera,	y	tenía	unas	cortinas	gruesas	que	cubrían	las	ventanas	en	toda	su
extensión.	 Las	 corrimos	 cuidadosamente	 para	 no	 dejar	 resquicio	 alguno	 en	 ellas	 y
encendimos	las	lámparas	de	gas.

El	despacho	presentaba	su	habitual	desorden.	Me	sentí	excitado.	Desde	la	primera
vez	que	había	penetrado	en	aquella	estancia,	me	había	sentido	intrigado	por	 la	gran
cantidad	de	 libros	 viejos	 y	manuscritos	 que	 se	 amontonaban	 en	 todos	 los	 rincones.
Ahora	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 explorar	 el	 despacho	 detalladamente,	 pero	 con	 tal
cantidad	de	material	era	difícil	saber	por	dónde	empezar.	Lo	que	más	me	interesaba
era	la	colección	de	papeles	pertenecientes	a	Sampson,	y	a	continuación	cualquier	otro
tipo	 de	 documentación	 histórica	 sobre	 el	 período	 comprendido	 entre	 mediados	 y
finales	 del	 siglo	XIX.	 Empezamos	 a	 trabajar	 echando	 un	 vistazo	 a	 los	montones	 de
papeles	antiguos.

Era	una	tarea	aburrida,	y	al	cabo	de	cierto	tiempo	advertí	que	Sal	empezaba	a	dar
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cabezadas.	 Pese	 a	 su	 deslumbrante	 aspecto	 en	 la	 estación,	 estaba	 al	 borde	 del
agotamiento,	 y	 aquel	 viaje	 de	más	 no	 le	 había	 beneficiado	 precisamente.	 No	 pasó
mucho	 rato	 antes	 de	 que	 cayera	 profundamente	 dormida.	 David	 Russell	 y	 yo
continuamos	la	búsqueda,	pero	todavía	transcurrieron	varias	horas	—el	reloj	acababa
de	dar	las	tres—	hasta	que	por	fin	apareció	algo.

—¡Santo	cielo!
Llevábamos	 tanto	rato	 trabajando	en	silencio	que	 la	exclamación	de	Russell	me

hizo	dar	un	brinco.	Alcé	la	cabeza	y	vi	que	sostenía	una	hoja	de	papel	que	acababa	de
sacar	de	una	carpeta	que	tenía	en	el	regazo.	Me	sentí	decepcionado,	pues	se	trataba
del	retrato	de	Molly	Dell	que	el	reverendo	me	había	enseñado.	Le	expliqué	a	Russell
de	qué	se	trataba	y	le	pregunté	si	había	algo	más	en	la	carpeta.

—Nada	demasiado	interesante.
Me	 pasó	 la	 carpeta	 y,	 con	 cierta	 excitación,	 reconocí	 la	 caligrafía	 del	 doctor

Sampson.	Empecé	a	hojear	rápidamente	los	papeles.	La	mayor	parte	eran	anotaciones
que	parecían	de	escasa	importancia,	referidas	sobre	todo	a	asuntos	como	las	finanzas
parroquiales	 y	 los	 informes	 de	 los	 contratistas	 de	 obras.	 Había	 presupuestos
bellamente	 escritos	 a	 mano	 sobre	 costos	 de	 reparaciones,	 cuyas	 cifras	 parecían
ridículas	en	comparación	con	las	actuales:	«Revoque	del	muro	del	coro	y	presbiterio,
y	dos	capas	de	encalado	de	la	mejor	calidad,	por	un	importe	de	2	libras,	17	chelines	y
6	peniques».

Me	 interesó	 especialmente	 una	 hoja	 de	 papel	 donde	 Sampson	 había	 escrito	 lo
siguiente:	«He	advertido	últimamente	que	parte	del	deterioro	en	la	superficie	de	las
paredes	de	 la	 iglesia	puede	describirse	 como	una	 serie	de	pequeñas	 fracturas	 en	 su
parte	exterior.	Los	geólogos	han	observado	este	fenómeno	en	países	o	zonas	de	clima
frío,	 y	 lo	 atribuyen	 a	 las	 alteraciones	 producidas	 por	 el	 congelamiento	 y	 deshielo
alternativos	de	pequeñas	gotas	de	agua	en	 las	hendeduras	de	 las	 rocas.	Yo	no	creía
que	 la	 temperatura	 en	 Steveley	 pudiera	 ser	 tan	 extrema	 como	 para	 producir	 el
mencionado	fenómeno.	No	obstante,	es	una	posible	explicación	que	debo	estudiar».

El	documento,	con	letra	del	doctor	Sampson,	llevaba	la	fecha	de	abril	de	1900.	Se
lo	leí	en	voz	alta	a	Russell	y	comenté:

—Me	pregunto	por	qué	no	lo	pasaría	a	su	diario	o	a	sus	informes.
Russell	apuntó	que	quizás	había	descartado	tal	teoría	más	adelante.	Sin	embargo,

encontré	a	continuación	otro	pedazo	de	papel	en	el	que	había	garabateado:	«Pese	a	la
tradicional	mención	al	“fuego	del	infierno”,	existen	muchas	leyendas	que	se	refieren
a	la	persona	del	diablo	y	lo	describen	como	un	témpano	de	hielo.	¿Podría	tener	eso
alguna	relación	con	las	fracturas	de	la	superficie	exterior	de	la	iglesia?».

Al	leer	aquello,	recordé	el	viento	helado	y	entumecedor	que	Allan	Stevens	y	yo
habíamos	 experimentado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 torre,	 y	 que	 el	 reverendo	 había	 descrito
como	proveniente	de	las	profundidades	más	heladas	de	la	tierra.

Inmediatamente	 después,	 topé	 con	 lo	 que	 iba	 a	 resultar	 el	 documento	 más
interesante	de	aquella	carpeta.	Era	un	apunte	 tomado	 rápidamente,	y	pese	a	que	no
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estaba	muy	bien	dibujado	y	la	tinta	se	había	corrido,	reconocí	la	esbelta	torre	original
de	la	iglesia	de	Steveley.	Colgando	de	una	parte	de	la	torre	había	una	enorme	figura
con	forma	de	murciélago	y,	debajo	de	ella,	la	siguiente	leyenda:	«Reconstrucción	del
monstruo	 de	 Steveley,	 según	 el	 relato	 de	 varios	 habitantes	 del	 pueblo.	 Agosto	 de
1897».

Resultaba	fascinante,	pues	el	grabado	coincidía	—con	bastantes	años	de	adelanto
—	con	la	descripción	que	del	monstruo	había	hecho	el	doctor	Wakefield	en	su	libro.
Además	—y	eso	era	aún	más	 importante—,	coincidía	 también	con	 los	 rasgos	de	 la
criatura	que	el	reverendo	Stevens	había	visto	en	el	muro.	Sin	embargo,	para	disgusto
mío	y	pese	a	que	revisé	los	restantes	papeles	de	la	carpeta	con	el	mayor	cuidado,	no
había	ninguna	otra	mención	del	monstruo	de	Steveley,	ni	otros	detalles	que	pudieran
ser	importantes	para	la	investigación.

Le	pregunté	a	Russell	qué	pensaba	del	presunto	monstruo.
—Parece	haber	 sobrevivido	 setenta	años	—contestó	 secamente—.	Supongo	que

los	monstruos	tienen	una	vida	muy	larga.	Igual	que	los	mitos,	naturalmente.	Vea	si	no
el	monstruo	del	lago	Ness.

—¿De	verdad	cree	usted	que	estamos	ante	una	leyenda?
—No	 —contestó	 él	 en	 tono	 serio—.	 Pero	 algunos	 de	 los	 elementos	 de	 esta

historia	 son	 muy	 difíciles	 de	 aceptar.	 Creo	 que	 el	 mito	 del	 monstruo	 de	 Steveley
contiene	 algunos	 elementos	 verdaderos	 y	 otros	 fantásticos,	 pero	 están	 tan
entremezclados	 que	 resulta	 casi	 imposible	 distinguir	 unos	 de	 otros,	 sobre	 todo	 si
tenemos	 en	 cuenta	 lo	 acertado	 de	 la	 frase	 que	 dice	 que	 la	 realidad	 suele	 ser	 más
extraña	que	la	ficción.

Sugerí	que	nos	tomáramos	un	descanso	y	saqué	de	un	bolsillo	mi	petaca	de	coñac.
Sal	 seguía	 dormida.	 En	 aquel	 instante,	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 de	 gas	 se	 puso	 a
parpadear,	y	su	intensidad	se	redujo	hasta	dejar	el	despacho	a	media	luz.	Al	instante,
creí	 notar	 una	presencia	maléfica	 en	 la	 atmósfera,	 y	 tuve	 la	 impresión	de	que	 algo
terrible	iba	a	suceder.

—¡Oh,	Dios	mío!	—grité—.	¡David!
No	 sentí	 la	 menor	 vergüenza	 en	 ponerme	 a	 gritar	 casi	 suplicando	 ayuda	 y

protección.
—Probablemente	 tenemos	 que	 meter	 otra	 moneda	 en	 el	 contador	—dijo	 él	 en

tono	tranquilo—.	¡Vaya,	eso	me	recuerda	tiempos	pasados!	Tendríamos	que	meterle
una	moneda	de	cinco	peniques,	supongo.

El	tono	tranquilo	y	despreocupado	de	su	voz	me	tranquilizó	un	poco.
—No	hay	contador	donde	echarlas	—murmuré—.	Recuerdo	que	el	reverendo	me

lo	dijo.
—Entonces,	probablemente	estarán	cambiando	de	bombona	o	algo	así.	Ya	ve	que

la	llama	de	las	lámparas	no	ha	llegado	a	apagarse.	Seguro	que	pronto	recobran	toda
su	luminosidad.

Empecé	 a	 sentir	 con	más	 fuerza	 todavía	 la	 presencia	maléfica	 en	 la	 estancia,	 o
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muy	 cerca	 de	 ella;	 quizá	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas.	Corrí	 a	 una	 de	 ellas	 y
aparté	un	poco	la	cortina.	Ciertamente,	la	luz	que	emitían	ahora	las	lámparas	no	era
suficiente	para	traicionar	nuestra	presencia.	La	noche	estaba	despejada	de	nubes,	y	la
luna,	 aunque	 no	 era	 llena,	 iluminaba	 intensamente	 el	 paisaje.	Dirigí	 la	mirada	 a	 la
iglesia	 y	 me	 pregunté,	 atemorizado	 como	 nunca,	 si	 me	 sería	 concedido	 tener	 una
visión	del	monstruo	de	Steveley.	Sin	embargo,	no	aprecié	nada	anormal.

Empecé	a	sentirme	más	tranquilo	y	permanecí	junto	a	la	ventana,	observando	la
noche.	No	tenía	ganas	de	volver	a	empezar	el	 repaso	de	 los	montones	de	papeles	y
documentos,	aunque	presentía	intensamente	que	la	respuesta	debía	de	encontrarse	en
alguno	de	ellos.	Ahora	que	había	llegado	tan	lejos	no	podía	volverme	atrás.	Además,
tenía	que	vengar	la	muerte	de	un	amigo.

Las	luces	del	despacho	recuperaron	repentinamente	su	intensidad	normal.	Russell
debía	de	haber	acertado	al	suponer	que	estaban	cambiando	de	bombona	en	la	central.
Volví	a	ajustar	la	cortina	y,	mientras	lo	hacía,	oí	un	grito	a	mi	espalda.

—¡Sal!
Me	volví.	Russell	se	había	puesto	en	pie.
Sal	 estaba	 agitándose	 como	 una	 posesa	 en	 el	 sofá,	 volviendo	 violentamente	 la

cabeza	de	un	lado	a	otro	con	la	lengua	colgándole	de	la	boca,	abierta	como	la	de	un
idiota.	Todo	 su	 cuerpo	 se	 agitaba	 como	 si	 estuviera	 pugnando	por	 liberarse	 de	 una
atadura	 que	 la	 inmovilizara.	 Corrí	 hasta	 ella	 y	 la	 sostuve	 en	mis	 brazos,	 luchando
contra	sus	espasmos.	Al	principio	creí	que	no	iba	a	ser	capaz	de	contener	a	la	fuerza
que	la	poseía,	y	sólo	aplicando	toda	la	fortaleza	de	la	que	era	capaz	conseguí	evitar
que	 sus	 impetuosas	 sacudidas	 nos	 hicieran	 caer	 a	 ambos	 al	 suelo.	 Sal	 no	 dejó	 de
temblar	y	agitarse	ni	un	instante.

De	pronto,	abrió	los	ojos	y	lanzó	un	grito	estremecedor	de	angustia	y	de	dolor.
—¡Sal,	Sal!	¡Por	el	amor	de	Dios!	—supliqué.
Estaba	espantado	más	allá	de	cuanto	jamás	hubiera	podido	imaginar.	¿Era	aquello

el	desquite	del	diablo?
Los	ojos	de	Sal	me	enfocaron	por	un	instante,	y	la	abracé,	intentando	ofrecerle	mi

calor	 y	 mis	 cuidados.	 Ella	 seguía	 temblando	 violentamente,	 pero	 por	 lo	 menos
aquella	presencia	extraña	parecía	haberla	 abandonado,	y	ahora	 se	encontraba	 inerte
entre	mis	 brazos.	 Russell,	 que	 había	 contemplado	 nuestra	 lucha	 con	 aire	 abatido	 e
impotente,	me	ayudó	a	recostarla	en	el	sofá.	Sal	se	derrumbó	en	él,	inerte	y	agotada,
con	la	mirada	perdida	en	el	varío.

De	pronto,	sus	facciones	se	contorsionaron	hasta	formar	la	más	terrible	expresión
de	pánico	y	desesperación	que	yo	jamás	hubiera	visto.

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Dios	mío!	—gritó	en	una	súplica	cargada	de	angustia.	Volvió
sus	grandes	ojos	hacia	mí	y	gimió—:	¡Julian!	¡El	niño	era	Julian!

—¿Qué	niño?	—inquirí,	al	tiempo	que	me	volvía	hacia	Russell	para	ver	si	había
comprendido	a	qué	se	refería.	Sin	embargo,	él	movió	la	cabeza	en	señal	de	negativa
—.	Julian	está	muerto,	Sal.	¡Está	muerto!

www.lectulandia.com	-	Página	154



—¡La	criatura!	¡La	pesadilla!	Ese	niño	que	llora	y	me	pide	ayuda	es	Julian…
—Nuestro	hijo	está	muerto,	Sal.
—¡Es	 Julian!	 ¡Me	está	 llamando!	—Los	ojos	de	Sal	 se	nublaron	y	 se	quedaron

mirando	al	vacío,	como	si	vieran	algo	que	nosotros	no	podíamos	captar—.	El	mal	le
está	 consumiendo,	 le	 está	 devorando.	 ¡Oh,	 Señor,	 ayúdanos!	 Debe	 de	 haber	 algún
modo…,	 algún	modo	 de	 salvarle.	—Me	 asió	 del	 brazo,	 clavándome	 las	 uñas	 hasta
hacerme	daño—.	¡Oh,	Dios	mío!

Exhaló	 un	 prolongado	 gemido	 de	 absoluta	 desesperación.	 Cerró	 los	 ojos,	 y	 la
presión	 de	 sus	 dedos	 sobre	mi	 brazo	 cedió	 hasta	 desaparecer.	 Por	 un	 instante,	 me
sentí	agarrotado	por	el	pánico,	incapaz	de	encontrar	el	modo	de	ayudarla.	Y	entonces,
de	repente,	en	un	destello	de	 intuición,	 lo	comprendí	 todo.	Comprendí	 lo	que	había
sucedido	en	Steveley,	y	supe	qué	era	 lo	que	había	puesto	a	Sal	en	aquel	estado.	La
clave	 estaba	 en	 una	 de	 las	 palabras	 que	 acababa	 de	 pronunciar.	 «El	 mal	 le	 está
consumiendo	—había	dicho	mi	esposa—,	le	está	devorando».	Aquella	terrible	tonada
que	me	había	recitado	el	viejo	señor	Copesley…	Se	comió	sus	brazos	y	se	comió	sus
piernas	 /	 y	 se	 comió	 sus	 cuellos	 y	 también	 sus	 pies…	Molly	Dell,	 la	 comedora	 de
carne	 humana,	 la	 antropófaga.	 ¿Cómo	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 antes	 de	 que	 la
criatura	 que	 aparecía	 en	 las	 pesadillas	 de	 Sal	 se	 correspondía	 exactamente	 con	 el
dibujo	que	Russell	había	reencontrado	unas	horas	antes,	con	el	retrato	de	Molly	Dell?
Todos	esos	pensamientos	se	agolparon	en	mi	mente	en	un	instante.	Sólo	cabía	hacer
una	cosa	en	aquella	situación.

Oí	 las	 pisadas	 de	 Russell	 corriendo	 detrás	 de	 mí	 mientras	 yo	 salía
apresuradamente	de	la	vicaría	y	pasaba	frente	al	invernadero.

—¿Qué	se	propone?	—le	oí	decir—.	¿Se	encuentra	bien,	Michael?
—¡No	tenemos	mucho	tiempo!	—respondí	con	un	jadeo—.	¡Rápido!
Encontré	ante	el	 invernadero	 las	palas	que	el	 reverendo	Stevens	y	yo	habíamos

utilizado	 la	noche	anterior	y	 tomé	una,	 lanzándole	 la	otra	 a	Russell.	También	 llevé
conmigo	 la	 palanca.	 La	 luna	 iluminaba	 con	 tal	 intensidad	 que	 no	me	 preocupé	 de
llevar	la	linterna.

Atravesé	corriendo	el	jardín,	siempre	con	Russell	pisándome	los	talones.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó.
—A	la	tumba	de	Julian,	mi	hijo.
Aunque	Russell	era	bastante	más	alto	y	fuerte	que	yo,	la	inquietud	y	la	urgencia

que	me	poseían	pusieron	alas	en	mis	pies,	y	cuando	por	fin	me	alcanzó,	yo	ya	había
empezado	a	cavar.

—¡Está	usted	loco!	No	puede	andar	por	ahí	desenterrando	tumbas,	aunque	sea	la
de	su	hijo.	¡Deténgase,	Michael!	¡Deténgase,	por	el	amor	de	Dios!

—No.	Debemos	seguir	adelante.	Mañana	quizá	sea	demasiado	 tarde.	Es	nuestra
única	esperanza.	¡Si	todavía	confía	en	mí,	ayúdeme!

—No	puede	pedirme	que	haga	eso.
—Claro	que	sí.	Vuelvo	a	necesitar	su	ayuda,	¡y	ahora	más	que	nunca!
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—No	sé	si…
—¡Ayúdeme,	David,	o	váyase	de	aquí!
—Iré	a	ver	cómo	está	su	esposa	—contestó	él.
Evidentemente,	 había	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que	me	había	vuelto	 loco.	Sin

embargo,	no	me	importó.
No	aguardé	a	que	se	fuera,	sino	que	seguí	cavando	frenéticamente	en	la	sepultura

de	 mi	 hijo.	 Ni	 siquiera	 pensé	 en	 quitar	 la	 tierra	 con	 cuidado	 para	 poder	 ponerla
después	 de	 modo	 que	 no	 levantara	 sospechas.	 Sólo	 me	 guiaba	 un	 impulso:	 llegar
cuanto	antes	hasta	el	ataúd.	Sin	la	ayuda	de	Russell,	tuve	que	trabajar	furiosamente,	y
empecé	 a	 sudar	 bajo	 el	 aire	 cálido	 de	 la	 noche.	Maldije	 al	 hombre	 por	 su	 falta	 de
decisión.	¿No	se	daba	cuenta	de	que	aquél	era	el	eslabón	que	faltaba	en	la	cadena	de
acontecimientos?	¿Por	qué	 los	 signos	de	 los	 ritos	paganos	esparcidos	en	círculo	en
torno	 al	 pueblo,	 pero	 sin	 actividad	 visible	 en	 el	 pueblo	 mismo?	 Naturalmente:	 en
Steveley	no	eran	necesarios…,	debido	a	la	existencia	de	un	pacto	secreto	y	privado.
Un	pacto	 entre	 el	 diablo	 y	 otra	 única	 parte:	 una	parte	 que	 significaba	 el	 puente,	 el
nexo	de	unión	entre	nuestro	mundo	y	el	de	las	tinieblas.	Y	mediante	aquel	pacto,	el
diablo	conseguía	su	dominio	sobre	Steveley.

Al	 cabo	de	un	 rato	 aprecié	 que	 la	 noche	parecía	más	 cerrada	y	 oscura.	Alcé	 la
vista	y	observé	que	el	cielo	estaba	cubriéndose	rápidamente	de	nubes.	Cuando	volví	a
doblarme	sobre	la	sepultura	con	la	pala	en	las	manos,	vi	que	David	Russell	regresaba
hacia	 el	 lugar	 donde	me	 hallaba,	 acompañado	 por	 Sal.	 El	 esfuerzo	 de	 cavar	 había
moderado	bastante	la	furia	que	había	sentido	contra	él.	¿Cómo	había	podido	esperar
que	 actuara	 con	 su	 habitual	 decisión	 en	 un	 asunto	 tan	 extraordinario	 como	 aquél?
David	Russell	 no	era	más	que	un	 recién	 llegado,	mientras	que	yo	me	había	dejado
absorber	 profundamente	 en	 aquella	 serie	 de	 acontecimientos	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.

Él	 y	 Sal	 avanzaron	 lentamente	 hasta	 la	 posición	 donde	 me	 encontraba	 y
permanecieron	 en	 silencio	 junto	 a	 mí.	 Sal	 parecía	 cansada	 y	 muy	 turbada.	 Era
evidente	que	no	comprendía	lo	que	yo	estaba	haciendo,	pero	sabía	que	era	demasiado
tarde	para	ponerse	a	discutir.

Dejé	 de	 cavar	 un	 instante	 y	me	 incorporé.	Me	 dolía	 la	 espalda	 y	me	 latían	 las
sienes	a	causa	del	esfuerzo.	Sin	decir	una	palabra,	Sal	me	tendió	la	petaca	de	coñac,	y
le	dediqué	un	gesto	de	agradecimiento	con	la	cabeza.	Di	un	largo	trago	a	la	botella.
Alcé	la	mirada	a	la	torre,	que	se	encontraba	detrás	de	ella,	pero	todo	seguía	tranquilo
y	 silencioso.	 El	 enigma	 que	 la	 rodeaba	 aún	 tenía	 que	 desvelarse.	 Yo	 casi	 había
esperado	ver	surgir	de	la	torre	algún	demonio	vengador	que	me	obligara	a	detener	mi
actividad.	Al	ver	que	nada	sucedía,	casi	me	sentí	absurdamente	disgustado.

Empezó	a	caer	una	fina	llovizna.	Sal	sostuvo	en	alto	la	linterna	que	Russell	había
traído	 consigo.	 Maldije	 mi	 suerte,	 pues	 el	 apisonado	 terreno	 se	 hizo	 todavía	 más
difícil	de	excavar.	El	barro	se	adhería	a	mis	pesadas	botas,	y	pronto	tuve	enfangada
toda	la	ropa.	La	lluvia	daba	reflejos	de	plata	a	la	luz	de	la	linterna.
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Los	 brazos	 empezaban	 a	 dolerme	 insoportablemente.	 Mi	 respiración	 se
transformó	en	unos	jadeos	breves	y	dolorosos	como	punzadas,	y	todo	mi	cuerpo	pidió
a	 gritos	 que	 me	 detuviera,	 pero	 tuve	 miedo	 de	 que,	 si	 lo	 hacía,	 todo	 resultara
infructuoso.	 Incluso	 si	 seguía	 trabajando,	 ¿había	 alguna	 esperanza	 de	 que	 llegara	 a
tiempo?	 Pese	 a	 todo,	 cada	 vez	 que	 creía	 haber	 llegado	 al	 límite	 de	 mis	 fuerzas
encontraba	 una	 última	 reserva,	 y	 cuando	 oía	 la	 voz	 de	 Sal	 suplicándome	 que
descansara	un	poco,	yo	no	hacía	sino	redoblar	mis	esfuerzos.

Entonces,	en	el	mismo	instante	en	que	llegaba	al	límite	de	mi	capacidad,	vi	por	el
rabillo	 del	 ojo	 que	 Russell	 se	 adelantaba	 unos	 pasos	 del	 lugar	 desde	 donde	 había
estado	observándome.

—Sigo	pensando	que	está	usted	loco	—dijo—,	pero	ya	que	he	sido	su	cómplice
antes,	durante	y	después	del	hecho,	supongo	que	da	igual	si	participo	en	el	delito.

Me	quitó	la	pala	de	la	mano,	saltó	al	hoyo	que	ya	había	conseguido	hacer	y	siguió
cavando.	Me	sentí	muy	aliviado	al	ver	que	se	había	decidido	finalmente	a	ayudarme.
Recobré	el	 aliento,	 tomé	 la	otra	pala	y	empecé	a	utilizarla	 resueltamente.	Entre	 los
dos	 avanzamos	 rápidamente,	 hasta	 que	 por	 fin	 topé	 con	 la	madera	 del	 ataúd.	 Nos
apresuramos	a	quitar	la	tierra	que	la	cubría	y	tomé	la	palanca.

En	aquellos	últimos	segundos	antes	de	abrir	el	ataúd	fui	incapaz	de	coordinar	mis
pensamientos	 con	 coherencia.	 Ni	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 iba	 a
encontrarme	 con	 los	 restos	 descompuestos	 de	 un	 ser	 amado.	 Sólo	 sabía	 que,
encontrara	 lo	 que	 encontrase,	 tenía	 que	 destruirlo.	 Supliqué	 a	 Dios	 que	 no	 fuera
demasiado	tarde.

Con	 un	 tremendo	 esfuerzo,	 conseguí	 levantar	 la	 tapa	 de	 la	 caja.	 Nunca	 podré
olvidar	la	visión	que	se	ofreció	ante	mí.	Dentro	del	ataúd	había	dos	formas,	como	dos
amantes	grotescos	y	repugnantes.	Las	dos	formas	estaban	apretadas	una	contra	otra,
como	 en	 un	mortífero	 abrazo,	 o	 como	dos	 almas	 desdichadas	 amparándose	 ante	 la
tormenta.	Una	de	ellas	era	un	cadáver	ciego	y	pasivo,	y	la	otra,	una	criatura	que	más
bien	 parecía	 una	 masa	 de	 gelatina	 semitransparente.	 Su	 cuerpo	 largo	 y	 delgado
carecía	del	menor	aspecto	humano,	antes	bien	parecía	una	enorme	y	repulsiva	babosa.
El	 légamo	viscoso	que	 recubría	 a	 la	 criatura	brillaba	bajo	 el	 reflejo	de	 la	 luz	de	 la
linterna	que	Russell	sostenía.	La	superficie	de	aquel	ser	se	hallaba	entrecruzada	por
un	laberinto	de	pequeños	vasos	sanguíneos,	rojos	y	azules.	Sin	embargo,	la	parte	de
su	anatomía	que	más	horrible	y	repugnante	aspecto	ofrecía	era	su	cabeza.	Ésta	carecía
prácticamente	 del	 menor	 vestigio	 de	 características	 humanas,	 pero	 pese	 a	 que	 era
traslúcida	como	el	resto	del	cuerpo,	sus	rasgos	resultaban	inconfundibles,	entre	unos
escasos	y	 ralos	mechones	de	cabello.	Los	ojos	de	 la	criatura	me	miraron	como	dos
cuencos	negros	enmarcados	en	rojo,	llenos	de	una	furia	diabólica.	No	tenía	nariz,	sino
apenas	dos	agujeros	en	el	lugar	que	debía	ocupar	aquélla.	La	parte	inferior	de	aquel
«rostro»	 quedaba	 fuera	 de	 mi	 vista,	 detrás	 del	 cuello	 del	 cadáver.	 Sin	 embargo,
cuando	 cambié	 de	 posición	 a	 fin	 de	 no	 resbalar,	 pude	 apreciar	 una	 boca	 circular
parecida	a	una	ventosa,	dotada	de	unos	dientes	puntiagudos	y	afilados	que	parecían
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roer	el	cuerpo	indefenso	de	mi	hijo.
Mi	presencia	desencadenó	en	la	repulsiva	criatura	un	acceso	de	actividad,	como	si

pretendiera	 escapar.	 Sus	 ojos	 me	 miraron	 entre	 atemorizados	 y	 amenazadores.
Cuando	empezó	a	retirarse	hacia	el	agujero	que	había	abierto	en	el	costado	del	ataúd,
dejó	tras	de	sí	unas	largas	lenguas	de	baba	amarillenta	y	fosforescente,	mientras	de	su
boca	 rezumaba	 la	carne	medio	digerida,	como	un	vómito	 insoportable.	Horrorizado
más	allá	de	cuanto	podía	resistir,	volví	la	cabeza	y	di	rienda	suelta	a	las	náuseas.

Por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	Sal	se	adelantaba	para	ver	qué	había	en	el	ataúd.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	deténgala!	—le	grité	a	Russell.
Aliviado,	vi	que	llegaba	a	tiempo	de	impedir	que	mirara.
La	criatura	ya	estaba	a	punto	de	deslizarse	por	el	agujero	del	ataúd	para	retirarse

de	nuevo	al	laberinto	de	túneles	que	había	excavado	bajo	el	infortunado	camposanto.
Al	moverse,	dejó	visible	el	cuerpecito	de	mi	pobre	hijo.	No	había	en	él	signo	alguno
de	 descomposición.	 Sólo	 unas	 llagas	 abiertas	 allí	 donde	 aquella	 boca	 nauseabunda
había	empezado	a	devorar	el	pequeño	cadáver,	como	sin	duda	había	hecho	con	tantos
otros	anteriormente.

—¡La	pala,	Russell,	la	pala!
La	 criatura	 se	 agitaba	 dentro	 del	 ataúd,	 buscando	 con	 movimientos	 lentos	 la

abertura	por	 la	 que	había	penetrado.	Su	 cuerpo	 se	movía	 como	el	 de	una	 serpiente
bajo	 la	 piel	 viscosa	 y	 transparente.	 Carecía	 de	 extremidades,	 que	 evidentemente
habían	 sido	absorbidas	mucho	 tiempo	atrás	para	 adecuarse	a	 su	 repulsiva	 forma	de
babosa,	 la	cual	 le	permitía	 llevar	aquella	existencia	de	gusano	en	 las	entrañas	de	 la
tierra.

Lancé	un	golpe	con	la	pala	contra	 la	forma	gelatinosa	que	tenía	a	mis	pies,	con
toda	 la	 fuerza	de	que	fui	capaz.	La	criatura	se	agitó	y	contorsionó.	Observé	que	un
líquido	de	un	hedor	espantoso	 se	derramaba	por	 al	 ataúd.	Dejé	caer	nuevamente	 la
pala	 sobre	 el	 bulto	 hasta	 que	 conseguí	 separar	 la	 cabeza	 del	 cuerpo.	 Éste	 siguió
agitándose,	y	con	cada	contorsión,	manaba	de	sus	heridas	una	mezcla	repugnante	de
sangre	y	 fluido	amarillo	y	purulento.	Seguí	 lanzando	un	golpe	 tras	otro,	hundiendo
profundamente	la	pala	en	la	masa	viscosa,	y	noté	que	con	cada	golpe	la	resistencia	de
la	criatura	se	hacía	menor.	Golpeé	y	golpeé	hasta	que	por	último	no	quedó	nada	salvo
un	charco	de	materia	informe	y	pegajosa,	y	Molly	Dell	cesó	por	fin	de	existir.

La	 pala	 resbaló	 de	mis	manos.	Di	media	 vuelta	 y	 vomité.	Descubrí	 que	 estaba
temblando	incontroladamente.	Cuando	lo	peor	hubo	pasado,	alcé	la	mirada	y	mis	ojos
fueron	atraídos	por	una	luz	que	apareció	en	la	torre;	al	mismo	tiempo,	oí	un	chillido
agudo,	escalofriante,	que	sonó	como	si	procediera	de	 la	propia	 iglesia.	La	 luz	de	 la
torre	creció	de	tamaño	hasta	alcanzar	una	intensidad	deslumbrante,	que	parecía	surgir
de	entre	las	mismas	piedras	de	la	torre.	Entonces,	creciendo	más	y	más	hasta	apagar
cualquier	 otro	 sonido,	 surgió	 un	 rugido	 más	 profundo,	 un	 rugido	 que	 nos	 engulló
como	si	pretendiera	destruimos	en	un	terrible	paroxismo	de	furia.	Conforme	el	rugido
iba	aumentando	de	intensidad,	el	aire	que	rodeaba	la	torre	se	llenó	de	pronto	de	unas
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pequeñas	 formas	 negras,	 de	 movimientos	 rápidos	 y	 con	 aspecto	 de	 grandes
murciélagos,	 cuyos	 chillidos	 agudos	 y	 ensordecedores	 destacaban	 por	 encima	 del
insoportable	rugido.

Sal	 y	 Russell	 estaban	 viendo	 lo	 mismo	 que	 yo,	 pues	 los	 tres	 nos	 apretamos
instintivamente	 en	 un	 solo	 grupo.	 Cuando	 observé	 sus	 rostros,	 aprecié	 en	 ellos	 la
expresión	 de	 absoluto	 espanto	 que,	 sin	 duda,	 se	 reflejaba	 también	 en	 el	 mío.	 Sin
embargo,	 lo	 que	 vi	 a	 continuación	 no	 han	 querido	 confirmarlo	 jamás,	 pese	 a	 que
tengo	la	seguridad	de	que	lo	presenciaron	con	la	misma	nitidez	que	yo.	Lo	que	vi,	o
creí	ver,	 fue	una	figura	gigantesca	que	se	alzaba	 lentamente	del	 interior	de	 la	 torre.
Sólo	la	silueta	resultaba	visible,	y	conforme	iba	elevándose	en	el	aire,	se	difuminaba
lentamente	hasta	desaparecer	en	la	noche.	Parecía	irradiar	una	fuerza	enorme,	y	hube
de	reunir	 todas	mis	energías	para	no	acurrucarme	en	algún	rincón,	presa	del	pánico
más	absoluto.	La	sombría	silueta	y	lo	que	parecían	dos	ojos	ardientes	era	todo	cuanto
resultaba	visible,	y	con	la	lenta	desaparición	de	la	figura,	también	desaparecieron	las
criaturas	que	revoloteaban	a	su	alrededor.	Al	tiempo	que	aquellas	figuras	extrañas	se
difuminaban	 en	 el	 aire,	 también	 el	 tremendo	 ruido	 fue	 aminorando,	 hasta	 que	 Sal,
Russell	y	yo	nos	quedamos	solos	y	en	silencio	en	el	desierto	cementerio.	A	mis	pies,
surgía	el	hedor	pútrido	de	 la	carne	en	 rápida	descomposición.	Era	como	si	 la	 tierra
estuviese	 recuperando	 los	 años	 en	 que	 el	 proceso	 natural	 de	 putrefacción	 había
permanecido	suspendido.	Los	restos	de	Molly	Dell	se	desvanecieron	lentamente	ante
mis	ojos,	sin	dejar	el	menor	rastro.

La	 extraña	 pesadilla	 casi	 había	 terminado,	 y	 su	 final	 quedaba	marcado	 por	 los
delgados	chorros	de	agua	que	la	lluvia	interminable	hacía	caer	en	la	sepultura.
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Hace	ya	dos	 años	que	 acaecieron	 los	 acontecimientos	que	he	narrado	hasta	 aquí,	 y
aun	 ahora	 no	 puedo	 recordarlos	 sin	 que	 me	 embargue	 una	 sensación	 de	 miedo	 y
malos	 presagios.	 Esa	 noche,	 en	 el	 cementerio,	 mi	 mundo	 se	 vio	 invadido	 por	 la
certeza	de	que	 existe	un	plan	maligno	 tejido	por	 fuerzas	demoniacas,	 tan	 complejo
como	 perverso.	 Esa	 noche,	 las	 fuerzas	 del	 mal	 se	 convirtieron	 en	 una	 realidad
tangible.	Ya	no	queda	en	mi	mente	ninguna	duda	de	que	esas	fuerzas	poseen	el	poder
suficiente	para	imponer	su	voluntad	en	la	tierra.

¿Qué	cabe	decir	de	las	fuerzas	que	se	contraponen	a	ellas?	¿Podemos	los	hombres
participar	en	esa	lucha?	¿Cómo	podemos	asegurarnos	de	que	el	mensaje	divino	no	se
pierda,	mutilado	por	los	poderes	satánicos?

Todavía	busco	la	respuesta.
Molly	 Dell	 era	 una	 bruja.	 Al	 negarnos	 a	 reconocer	 sus	 poderes	 y	 darle	 su

merecido	en	vida,	nosotros,	hombres	normales	y	razonables,	le	concedimos	a	cambio
el	poder	de	sobrevivir	en	su	tumba	y	de	llevar	a	cabo	su	maligna	destrucción.	El	pacto
que	había	sellado	con	el	diablo	mientras	aún	estaba	con	vida	le	ofreció	una	eternidad
en	la	que	satisfacer	su	perversa	gula.	A	cambio,	el	diablo	tenía	su	puente	en	Steveley,
y	 podía	 ir	 y	 venir	 a	 voluntad	 en	 tanto	 el	 suelo	 sagrado	 del	 cementerio	 siguiera
profanado	 por	 el	 cadáver	 de	 la	 bruja.	 Sobre	 esta	 interpretación	 no	 tengo	 la	menor
duda.

Ahora,	 transcurrido	este	 tiempo,	mi	mayor	 temor	es	que	en	muchos	aspectos	 la
lección	 haya	 llegado	 demasiado	 tarde,	 pues	 lo	 sucedido	 entonces	 ha	 tenido	 una
secuela	muy	inquietante.

Una	vez	se	apagaron	las	terribles	visiones	y	sonidos,	el	cementerio	quedó	sumido	en
una	atmósfera	de	profunda	paz.	David	Russell	y	yo	cubrimos	 la	 tumba	de	Julian,	y
mientras	echábamos	en	ella	paletadas	de	tierra,	recé	al	cielo	para	que	mi	hijo	pudiera
descansar	ahora	sin	más	sobresaltos.

Regresamos	 a	 la	 vicaría,	 hicimos	 cuanto	 pudimos	 para	 disimular	 las	 huellas	 de
nuestro	paso	y	volvimos	a	casa.	Russell	se	quedó	el	resto	de	la	noche,	y	yo,	después
de	ayudar	a	Sal	a	acostarse,	fui	a	sentarme	un	rato	al	salón	del	piso	inferior	a	fin	de
repasar	 nuevamente	 lo	 sucedido	 y	 buscar	 el	mejor	modo	 de	 explicárselo	 todo	 a	 la
policía.	 Decidí	 que	 haría	 una	 narración	 completa	 y	 sincera	 de	 los	 hechos,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 mi	 declaración	 resultara	 lo	 bastante	 ilógica	 como	 para	 no	 ser
aceptada,	y	al	mismo	tiempo	suficientemente	coherente	para	no	poner	en	peligro	mi
libertad	con	el	riesgo	de	ser	llevado	a	un	manicomio.

Casi	amanecía,	y	me	di	cuenta	de	que	no	 iba	a	dormir	ni	un	minuto	esa	noche.
Repasé	todo	lo	sucedido	desde	que	llegamos	a	la	vicaría.	Volví	a	ver	en	mi	mente	a	la
monstruosa	criatura,	contemplé	su	agonía,	y	recordé	con	tristeza	y	horror	infinitos	los
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desgraciados	 restos	 de	mi	 hijo.	 ¿Qué	 diría	 la	 policía?	 ¿Cómo	 expondría	mi	 relato?
Los	pensamientos	daban	vueltas	en	mi	cabeza	incesantemente.

Apenas	 se	había	 iniciado	el	 coro	del	 alba	 cuando	me	 sorprendió	ver	 aparecer	 a
Russell	en	el	salón.

—Pensé	que	todavía	le	encontraría	aquí.
—No	podía	dormir	—respondí.
—Yo	 tampoco.	 ¡Qué	 noche	 tan	 extraordinaria!	 Supongo	 que	 habrá	 intentado

encajar	todos	los	detalles.
—En	 efecto.	—Tenía	 que	 contarle	 a	 alguien	 lo	 que	 estaba	 pensando,	 y	 quizás

ahora	nadie	me	creería	salvo	David	Russell—.	Estoy	convencido	de	que	Molly	Dell
era	una	bruja	y	que	hizo	un	pacto	con	el	diablo.	Fue	ese	pacto	lo	que	la	convirtió	en
representante,	 protegida	 o	 mercenaria	 del	 diablo,	 como	 usted	 prefiera	 catalogarla.
Mientras	su	cuerpo	estuviera	en	tierra	sagrada,	seguiría	en	pie	un	puente	por	medio
del	cual	el	diablo	podría	posesionarse	de	Steveley	siempre	que	 lo	deseara.	Steveley
era	el	centro	de	todo.	Todos	los	demás	lugares	de	culto	satánico	descritos	en	el	mapa
de	Soames	tenían	su	fundamento	en	este	podrido	lugar,	y	por	medio	de	sus	perversos
ritos,	los	miembros	de	las	sectas	mantenían	a	su	vez	la	preponderancia	de	Steveley	y
conjuraban	al	diablo	a	visitar	la	iglesia,	que	se	había	convertido	en	su	hogar.

—¿Cree	 realmente	 que	 el	 diablo	 estaba	 en	 ese	 cementerio	 como	 una	 presencia
física	y	tangible?	—preguntó	Russell,	frunciendo	el	ceño	en	actitud	de	incredulidad.

—No	sabría	decir	muy	bien	qué	es	una	presencia	física	y	tangible	a	la	vista	de	lo
sucedido,	pero	sí,	estoy	seguro	de	que	el	diablo	estaba	allí.	No	en	el	cementerio,	sino
en	 la	propia	 iglesia.	Dentro	de	 la	 torre.	Desde	allí	 instruía	y	guiaba	a	sus	secuaces.
Todas	las	iglesias	localizadas	en	el	mapa	de	Soames	estaban	unidas	a	esta	especie	de
cuartel	general.	Recibían	sus	instrucciones	desde	aquí,	y	era	aquí	adonde	venían	para
informar,	celebrar	ceremonias,	recibir	su	maléfica	inspiración,	o	quién	sabe	a	qué.

—No	le	comprendo.	¿A	quién	se	refiere?
—A	los	diablos	menores.	A	los	diablos	de	las	leyendas.	El	monstruo	de	Steveley,

los	diablillos	de	Abbotsford,	los	súcubos	de	Fenbury…,	toda	esa	serie	de	personajes
de	las	leyendas.	Y	a	cambio	de	ofrecer	al	diablo	su	cubil,	de	ser	su	vínculo	con	este
mundo,	 la	 recompensa	de	Molly	Dell	había	 sido	 la	posibilidad	de	continuar	 tras	 su
muerte	con	su	horrenda	gula	de	carne	humana.	Ella	consumía	la	carne	de	los	muertos,
y	 esa	 carne	 era	 conservada	 para	 ella	 por	 el	 diablo,	 quien,	 debido	 a	 la	 ausencia	 de
Dios,	mantenía	un	poder	absoluto	sobre	la	iglesia	y	el	cementerio.

»Creo	 que	 probablemente	 fue	 incluso	más	 allá.	Aunque	 en	 vida	Molly	Dell	 se
complacía	devorando	carne	humana,	dudo	que	una	vez	en	la	tumba	eso	bastara	para
satisfacerla.	Creo	que	la	criatura	devoraba	también	las	almas	de	esos	desgraciados,	y
que	 alimentarse	 con	 ellas	 daba	 fuerza	 a	 sus	 propios	 poderes	 oscuros.	Al	 dejar	 que
Molly	 Dell	 descansara	 en	 tierra	 cristiana,	 nuestros	 antecesores	 condenaron	 los
cuerpos	y	almas	de	sus	seres	queridos,	y	de	los	nuestros,	a	la	destrucción	y	a	caer	en
poder	del	diablo.
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Russell	pareció	bastante	escéptico.
—Lamento	que	parezca	 que	me	 lo	 tomo	 con	 ligereza,	 pero	no	 sé	 exponerlo	 de

otro	 modo	—dijo—.	 ¿No	 cree	 que	 la	 bruja	 las	 pasaría	 moradas?	 Quiero	 decir…,
¿cuánta	gente	debió	de	ser	enterrada	en	ese	cementerio	desde	su	muerte?

—No	creo	que	pueda	responderle	a	eso,	e	ignoro	con	qué	frecuencia	necesitaría
dedicarse	 a	 sus	 horrendos	 quehaceres.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 algunos	 de	 los	 ritos
practicados	en	la	vecindad	de	Steveley	tenían	como	objetivo	el	sacrificio	o	la	muerte
de	niños.	—Le	expliqué	lo	que	me	había	contado	el	párroco	de	Fenbury	y	añadí—:
Quizá	 ésa	 fuera	 la	 causa	 de	 la	muerte	 de	 Julian.	Y	 quizá	 fue	 por	 eso	 también	 que
Helen	estuvo	a	punto	de	morir.

Russell	pareció	asombrado.
—¿Cuánto	hace	que	Julian	murió?
—Ya	entiendo.	Usted	cree	que	la	criatura	tardó	demasiado	tiempo	en	llegar	hasta

él,	¿no	es	eso?	Debo	reconocer	que	tiene	razón,	y	 tampoco	encuentro	explicación	a
eso,	 salvo	 suponer	 que	 le	 llevó	 meses	 horadar	 el	 suelo	 hasta	 llegar	 a	 él.	 Estoy
convencido	de	que	cuando	desenterré	su	ataúd	ya	estaba	en	camino	hacia	Julian,	y	en
realidad	dudo	que	la	criatura	volviera	jamás	a	su	caja	después	de	abandonarla	por	vez
primera.

»También	 tengo	 otra	 teoría:	 es	 posible	 que,	 de	 algún	 modo,	 Sal	 retrasara	 su
avance	hacia	Julian.	Sal	ha	intentado	mantenerse	apartada	de	todo	este	asunto,	pero
creo	 que	 en	 realidad	 ha	 estado	 tan	 pendiente	 de	 él	 como	yo.	La	 primera	 tarde	 que
estuvimos	 en	 Steveley,	 ella	 presintió	 algo	 malo.	 ¡Ojalá	 le	 hubiera	 hecho	 caso!	 Y
después	ha	habido	otras	ocasiones	en	que…,	bueno,	en	que	ha	parecido	poseer	una
sensibilidad	especial,	una	especie	de	 sexto	 sentido.	Como	cuando	salvó	a	Helen	de
una	muerte	segura.	Y	sobre	todo	estaban	sus	sueños.	Creo	que	cada	vez	que	tenía	una
pesadilla,	Sal	conseguía	de	algún	modo	detener	a	Molly	Dell	y	obligarla	a	aguardar
antes	de	hacer	un	nuevo	 intento	de	 llegar	hasta	Julian.	No	son	sino	especulaciones,
por	supuesto…

—Después	de	lo	que	hemos	visto	hace	apenas	unas	horas,	resulta	fácil	creer	que
tiene	razón	—reconoció	Russell.

—¡Creía	que	era	usted	más	escéptico!	—contesté,	sorprendido.
—No.	Simplemente,	me	gusta	pensar	en	todo	con	la	mayor	lógica	posible.	¿Cómo

cuadra	en	todo	esto	el	problema	que	al	principio	parecía	más	importante?	¿Qué	hay
de	la	iglesia?	¿Por	qué	se	desmorona?

—Porque	está	muerta.	Porque	ha	quedado	tan	muerta	y	yerma	como	el	terreno	de
ese	cementerio,	donde	nada	 se	pudría,	donde	nada	 se	descomponía.	La	 iglesia	 sólo
era	una	muestra	evidente,	un	signo	visible	de	la	destrucción	que	estaba	teniendo	lugar
en	 su	 interior.	 Sin	 alma	 que	 la	 sostuviera,	 la	 estructura	 sin	 vida	 del	 edificio
simplemente	se	desmoronaba.	Quizá	fuera	un	aviso	de	Dios,	su	único	aviso	—añadí	a
modo	de	coletilla.

—¿Y	ahora?
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—Ahora	 todo	ha	 terminado.	El	daño	ya	es	 irreparable.	Muchos	de	 los	difuntos,
como	Julian,	habrán	pagado	el	precio	más	alto,	y	quizás	ya	sea	demasiado	tarde	para
ellos.	Sin	embargo,	quienes	sean	enterrados	en	el	cementerio	en	el	futuro	descansarán
en	paz.	La	iglesia	podrá	ser	restaurada,	y	su	nombre,	Todas	las	Ánimas,	dejará	de	ser
una	 ironía.	 Allan	 Stevens	 me	 dijo	 en	 cierta	 ocasión	 que	 no	 podía	 ponerse	 en
comunicación	 con	 Dios	 cuando	 estaba	 en	 la	 iglesia,	 y	 en	 el	 pueblo	 hay	 algunos
chiflados	 fanáticos	 que	 también	 parecen	 haber	 advertido	 esa	 ausencia	 divina.	 Esa
gente	 ha	 formado	 su	 propia	 congregación,	 el	 denominado	 Templo	 del	 Aire	 Libre,
cosa	que	no	me	sorprende,	dadas	 las	circunstancias.	Sin	embargo,	 los	sucesores	del
reverendo	 Stevens	 no	 se	 encontrarán	 con	 esas	 dificultades.	 Molly	 Dell	 ha	 sido
destruida,	y	con	ella	el	mal	que	poseía	a	Steveley.

Hice	una	pausa	y	durante	unos	instantes	permanecimos	en	silencio.
—¿Qué	piensan	hacer	ustedes	ahora?	—preguntó	Russell	por	último.
—Seguiremos	con	nuestro	plan	de	vender	esta	casa	y	abandonar	Steveley.	Aquí

tenemos	demasiados	recuerdos.	Sin	embargo,	sé	que	ahora	Sal	ya	no	siente	el	mismo
impulso	irresistible	de	quedarse.	Y	sé	que	nunca	más	volverá	a	tener	esas	pesadillas.
—Me	puse	en	pie	y	me	acerqué	a	mi	interlocutor—.	Quiero	darle	las	gracias	por	su
colaboración,	David.	Sin	usted	habría	 llegado	demasiado	 tarde,	o	me	habría	 faltado
valor.	Dentro	de	un	 rato	acudiré	a	 la	policía	y	haré	una	declaración	completa	de	 lo
sucedido…,	salvo	su	participación	en	los	hechos.	No	hay	ninguna	necesidad	de	que
se	vea	implicado.

—Quizás	me	necesite	para	corroborar	la	historia.
—Si	 es	 así,	 se	 lo	 comunicaré,	 pero	 dudo	 que	 sea	 necesario.	 Probablemente	 no

creerán	una	palabra	de	lo	que	les	diga	y	me	tomarán	por	un	chiflado	inofensivo.
—Hum…	 Bueno,	 quizá	 sea	 usted	 inofensivo,	 pero	 desde	 luego	 no	 es	 ningún

chiflado,	de	eso	puede	estar	seguro	—afirmó.
Se	 quedó	mirándome	 con	 aire	 serio,	 y	 en	 su	 rostro	 apareció	 una	 expresión	 de

admiración.
—Ha	tenido	usted	un	papel	extraordinario	en	todo	este	asunto,	¿sabe?
Yo	 respondí	 lentamente,	 pensando	 en	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 reverendo	 Stevens

acerca	del	Espíritu	Santo.
—Creo…,	 creo	 que	 estaba	 poseído…,	 que	 estaba	 siendo	 utilizado…,	 por	 las

fuerzas	del	bien.	He	sido	un	instrumento	de	su	lucha	contra	el	mal	en	este	rincón.	Sin
embargo,	la	razón	de	que	me	escogieran	para	desempeñar	ese	papel	sigue	siendo	un
misterio	para	mí.

—Quizá	fue	por	Julian.	Su	muerte	significaba	que	usted	y	su	familia	ya	estaban
involucrados	en	la	batalla.

—Puede	ser.	O	quizá	me	escogieron	 también	porque	mi	estilo	de	vida	me	daba
tiempo	para…,	para	llevar	a	cabo	lo	que	ellos	me	impulsaran	a	hacer.

Hubo	una	nueva	pausa.	Ambos	estábamos	sumidos	en	nuestros	pensamientos.	Por
último,	sonreí	tímidamente.
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—Lo	 único	 que	 deseo	 es	 que	me	 dejen	 en	 paz	 en	 el	 futuro	—dije.	Y	 tras	 una
pausa,	 añadí—:	 Desayunemos	 algo	 y	 luego	 le	 acompañaré	 antes	 de	 acudir	 a	 la
policía.

Sal	apareció	en	la	escalera	con	aspecto	descansado	y	tranquilo.	Desayunamos	lo
de	 cada	 día	 —huevos	 con	 jamón,	 tostadas	 y	 mermelada—,	 pero	 nos	 supo	 a	 un
auténtico	banquete	de	celebración.

Después	 de	 acompañar	 a	 David	 Russell	 a	 la	 Politécnica,	 fui	 a	 ver	 al	 inspector
Williams.	Fue	muy	conveniente	que	lo	hiciera,	pues	aquel	mismo	día	habían	detenido
a	Tom	y,	por	supuesto,	su	relato	concordaba	con	la	primera	parte	del	mío.	El	inspector
me	escuchó	con	creciente	incredulidad	primero,	y	después	con	la	tolerante	paciencia
con	que	se	atiende	a	las	fantasías	infantiles.	No	tuve	necesidad	de	más	explicaciones.
Aunque	 se	 había	 tomado	 muy	 en	 serio	 el	 asunto	 de	 las	 exhumaciones	 ilegales,
pareció	 pensar	 que	 la	 responsabilidad	 de	 la	 mismas	 correspondía	 al	 reverendo
Stevens.	 En	 cuanto	 al	 resto	 de	 mi	 relato,	 era	 evidente	 que	 no	 lo	 creía	 y	 que	 me
consideraba	 un	 excéntrico	 chiflado	 por	 quien	 no	 merecía	 la	 pena	 preocuparse.
Finalmente,	tras	algunos	meses	de	incertidumbre,	el	asunto	fue	archivado.	Creo	que
el	obispo	acudió	posteriormente	a	la	iglesia	y	volvió	a	consagrar	el	camposanto	y	las
sepulturas	que	habíamos	exhumado.

He	mencionado	 antes	 una	 secuela	 extraordinaria	 de	 aquella	 noche	 de	 pesadilla.
Estoy	seguro	de	que,	después	de	que	yo	machacase	con	la	pala	el	cadáver	viviente	de
Molly	Dell,	fue	realmente	el	diablo	quien	se	alzó	de	la	iglesia.	De	un	solo	golpe,	yo
había	 destruido	 su	 puente	 con	 este	mundo	 y	 le	 había	 obligado	 a	 buscar	 una	 nueva
guarida.	Todos	 los	deseos	de	venganza	que	sintiera	el	diablo	se	consumieron	en	un
acceso	de	furia	que,	la	noche	de	los	hechos,	creímos	que	se	había	limitado	al	rugido
que	 acompañó	 a	 su	 partida.	 Sin	 embargo,	 al	 día	 siguiente	 pude	 presenciar	 una
manifestación	 física	 de	 su	 furia,	 y	 comprendí	 cómo	 habían	 encontrado	 la	 muerte
Sampson,	Soames	y	Stevens.	El	interior	de	la	iglesia	de	Steveley	apareció	totalmente
destruido.	Un	huracán	o	un	maremoto	no	habrían	podido	causar	una	destrucción	más
completa.	No	quedaba	nada	en	pie,	y	toda	la	madera	estaba	hecha	astillas.	Era	como
si	se	hubiera	golpeado	 todo	el	contenido	de	 la	 iglesia	contra	 los	pilares	del	edificio
hasta	 reducirlo	 a	 pequeños	 fragmentos.	 Obviamente,	 para	 una	 fuerza	 capaz	 de
destruir	una	iglesia,	un	cuerpo	humano	es	como	un	juguete.	Un	leve	empujón	desde
la	parte	superior	de	una	torre	o	desde	un	andamio	es	más	que	suficiente.	Un	cuerpo
humano	se	rompe	fácilmente	si	es	lanzado	contra	una	fila	de	bancos.

Todos	los	expertos	quedaron	asombrados.	La	destrucción	de	la	iglesia	fue	noticia
en	la	prensa	nacional	durante	nueve	días,	pero	después	cayó	en	el	olvido.	La	policía
excavó	parte	del	cementerio,	incluida	la	sepultura	del	pobre	Julian	y	la	de	Molly	Dell.
No	 encontraron	 nada	 extraordinario,	 salvo	 una	 red	 de	 túneles	 en	 el	 suelo	 que
consideraron	 obra	 de	 algún	 topo.	Sólo	 unos	 cuantos	 túneles,	muy	pocos,	 se	 habían
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hundido,	y	era	encima	de	ellos	donde	habían	aparecido	los	surcos.
Antes	de	partir	de	Steveley,	acudí	una	mañana	a	ver	los	restos	de	la	iglesia	y	de	la

torre,	cuya	puerta	colgaba	abierta	y	arrancada	de	sus	goznes.	La	escalera	de	caracol
todavía	 estaba	 en	 su	 sitio,	 y	 subí	 cautelosamente	 hasta	 el	 campanario.	 Las
inscripciones	de	la	pared	habían	desaparecido.

Sal	y	yo	nos	trasladamos	con	los	niños	a	la	ciudad,	y	allí	nos	sentimos	más	seguros.
Las	 líneas	 rectas	de	una	ciudad,	sus	calles,	 sus	casas,	 sus	 tiendas,	 tienen	un	aire	de
cálida	 familiaridad.	 Aquí	 no	 hay	 pesadillas,	 ni	 leyendas	 misteriosas.	 El	 día	 que
dejamos	 Steveley	 juramos	 no	 volver	 nunca,	 y	 después	 evitamos	 cuidadosamente
cualquier	mención	del	pueblo.	Sin	embargo,	la	vida	no	suele	ser	tan	comprensiva.	Un
día	 de	 otoño,	 hace	 un	 par	 de	 meses,	 volvía	 con	 unos	 amigos	 de	 una	 conferencia
cuando	se	 les	ocurrió	 tomar	una	carretera	secundaria	que	se	 internaba	serpenteando
por	 la	 plácida	 campiña.	 Pronto	 advertí	 que	 tendríamos	 que	 pasar	 por	 Steveley,	 y
aunque	les	pedí	que	se	desviaran,	mis	amigos	pensaron	que	estaba	de	broma.

Cerré	 los	 ojos	 al	 entrar	 en	 el	 pueblo,	 y	me	 sentí	 alarmado	 cuando	 noté	 que	 el
coche	 se	 detenía	 de	 repente.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 descubrí	 que	 todos	 mis	 compañeros
estaban	mirando	 en	 la	 misma	 dirección.	 Seguí	 su	mirada	 y	 observé	 que	 la	 iglesia
parroquial	de	Todas	las	Ánimas	de	Steveley	estaba	siendo	derruida	piedra	a	piedra.

—Por	lo	que	se	ve,	no	piensan	construir	otra	nueva	—comentó	alguien.
La	 torre	 ya	 había	 desaparecido,	 pero	 resultaba	 difícil	 estar	 seguro	 de	 nada	más

debido	 a	 la	 niebla	 grisácea	 y	malsana	 que	 se	 cernía	 sobre	 el	 pueblo.	 Seguramente,
aquél	 era	 el	 último	acto,	 y	 la	 última	 ironía.	La	 iglesia,	 a	 salvo	por	 fin	de	 su	 impía
destrucción,	 recuperada	 como	 auténtica	 casa	 de	 Dios,	 hubiera	 podido	 resistir
sólidamente	durante	varios	siglos	más.	Y	sin	embargo,	nuestro	gran	triunfo	sobre	el
mal	había	traído	consigo	una	nueva	muerte	para	nuestras	esperanzas.

Cuando	 agucé	 la	 vista	 a	 través	 de	 la	 lóbrega	 atmósfera	 de	 últimas	 horas	 de	 la
tarde,	no	pude	ver	más	que	las	formas	vagas	de	los	albañiles,	que	se	movían	como	si
siguieran	un	ritual	bajo	la	enorme	estructura	vacía	del	edificio.	Cuando	terminaran	y
abandonaran	el	lugar,	éste	quedaría	abierto	de	nuevo	a	su	ocupación	por	las	fuerzas
de	 las	 tinieblas.	 El	 diablo	 podía	 ser	 paciente.	 Sin	 duda,	 las	 sectas	 que	 le	 adoraban
seguirían	 en	 la	 comarca,	 y	 un	 día	 forjarían	 un	 nuevo	 puente	 entre	 su	mundo	 y	 el
nuestro.	Mientras	contemplaba	a	los	obreros	proseguir	su	trabajo	de	demolición,	me
di	 cuenta	 de	 que	 ni	 los	 demonios	 del	 infierno	 podrían	 haber	 descrito	 con	 mayor
elocuencia	aquella	última	derrota,	ni	ningún	rito	pagano	podía	representarla	con	más
realismo.

www.lectulandia.com	-	Página	165


	La devoradora de almas
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16

