LA DEVORADO RA
DE ALMAS

ROBERT ALEXANDER

Una abominacion todopoderosa
los empujaba a la muerte.

‘Lectulandia



El profesor Michael Read desea huir del bullicio de la ciudad y se instala,
junto a su esposa y sus tres hijos, en un pequefio pueblo llamado Steveley.
Un lugar paradisiaco, a primera vista.

Pero... ¢por qué la iglesia de aquel pueblo se esta derrumbando poco a
poco, y por qué dos de sus vicarios han muerto violentamente en
circunstancias inexplicables? Los supersticiosos dicen que Steveley esta
poseido por el Diablo. Sucesivas profanaciones rituales parecen confirmar la
leyenda.

Steveley no es, evidentemente, el paraiso. ¢ Sera acaso el infierno?
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1

Hace algunos afios, Sal y yo decidimos que si se presentaba la ocasion dejariamos la
ciudad y nos trasladariamos a vivir al campo. Mi trabajo de profesor universitario no
exigia que residiera en la ciudad, y afios de vida urbana habian hecho crecer en
nosotros un romantico anhelo de huir a la que imaginabamos placida y tranquila vida
rural.

No resulta facil encontrar una casa en el campo. Nosotros no buscabamos lujos,
pero las viviendas en buenas condiciones parecian costar un rifion, y las que
podiamos pagar parecian a punto de caerse a pedazos, con las vigas carcomidas por
los insectos y un revelador olor a putrefaccion y a hongos. Un dia, sin embargo, llego
hasta nosotros un folleto de un agente inmobiliario que anunciaba una casita en la
pequena villa de Steveley.

Desde fuera parecia bastante agradable. Un poco estropeada quizas, pero no
irreversiblemente. Estaba vacia, pues el anterior propietario habia muerto unos meses
antes, pero el agente nos habia dejado la llave. El interior de la casa era encantador,
aunque necesitaba bastantes reparaciones. No habia nada decididamente en mal
estado, al menos segun mis inexpertas observaciones, pero necesitaba una nueva
decoracion de arriba abajo, y habia que reparar parte del cielo raso, y habia que
renovar algunas de las tablas del piso, y habia que arreglar los pestillos rotos de las
ventanas y el fregadero agrietado de la cocina, etcétera, etcétera.

A los nifios les encanto, y anduvieron corriendo de una pieza a otra mientras
decidian donde iria cada cosa. Habia tres dormitorios: uno para Sal y para mi; el
siguiente en tamafio lo compartirian Mark, nuestro hijo de once afios, y Julian, el
menor; por ultimo, el tercer dormitorio, una pequefia habitacioncita, seria suficiente
para Helen, nuestra hija de nueve afios.

Julian se mostré tremendamente excitado.

—¢De verdad vamos a vivir aqui, papa? jMe gusta! iEs super! jQuiero la cama
bajo la ventana!

—¢:Y bien? —Ile pregunté a Sal, mientras regresabamos en el coche.

—FEs muy barata para lo que es. Tiene un buen tamafio, y el bafio es bastante
nuevo. Si, creo que si.

—No pareces muy convencida.

Sal ri6 nerviosamente antes de responder.

—Es que el pueblo me dio... una sensacion extrafa.

—Yo también tengo una sensacion extrafia —dijo Julian.

—Demasiado helado —coment6 Mark—. Eres demasiado pequefio para tomarte
un cucurucho doble.

—iNo es cierto! —grit6 Julian—. jNo soy pequefio!

Cuando les hubimos calmado, le pregunté a Sal:

—¢ A qué te referias con eso de «una sensacion extrafia»?
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—iOh, no sé! Me ha parecido frio —respondio ella vagamente—. Es su aspecto,
supongo. —Luego afiadi6 con rapidez—: SoOlo son imaginaciones mias.
Comprémosla.

Sin embargo, seguia sin parecer muy convencida.

—¢Estas segura? —insisti.

Normalmente Sal es una persona tan juiciosa y decidida que sus titubeos me
sorprendian.

—Si respondio.

Fuimos directamente a ver al agente y presentamos nuestra oferta. El inspector
confirm6 que la casita tenia una estructura sdlida, y unas semanas mas tarde era
nuestra. Sal parecia haber olvidado todas sus dudas y yo estaba encantado.

Steveley era un pueblo pequefio. Su centro era un estrecha calle principal salpicada
irregularmente de algunas tiendas que abastecian las necesidades cotidianas de sus
mas o menos cuatrocientos habitantes. Entre esas tiendas, la carretera estaba
flanqueada aqui y alla por casas a menudo rodeadas de jardin o por el campo. Eso era
el centro y corazon del pueblo antiguo, con la taberna y el césped comunal a un
extremo y la parroquia al otro. Como tantas otras poblaciones proximas a las grandes
urbes, Steveley habia contemplado un reciente desarrollo, asi que varias casas de dos
pisos bastante mediocres, con sus pequefios jardines delanteros y traseros
timidamente cuidados, se mezclaban incomodamente con las casas de campo mas
antiguas y solidas. Entre el césped comunal corria un riachuelo, y mas alla de sus
indeterminados limites se extendian ricas tierras de labor unidas mediante setos bajos
y unas escasas hileras de arboles. Supongo, con toda sinceridad, que el pueblo no era
el auténtico remanso de bucdlica paz donde al principio pensabamos que debiamos
retiramos, pero quiza constituia un compromiso razonable entre nuestros infantiles
ideales y lo que el mundo podia ofrecemos.

Empezamos a sentirnos en casa. En las tiendas nos conocian, y saludabamos con
un movimiento de cabeza a la gente que velamos habitualmente los domingos por la
mafiana en el Red Lion. Nuestros vecinos también parecian sociables y uno de ellos,
la sefiora Ogilvie, una viuda de mas de sesenta afios, se ofreci6 a hacemos de
canguro. Aunque, por supuesto, éramos poco mas que observadores —siempre
transcurre un tiempo hasta que los recién llegados son aceptados, incluso en el pueblo
mas acogedor—, poco a poco empezamos a comprender y a valorar nuestro nuevo
mundo, con sus diferentes conceptos de las cosas y sus interminables cotilleos.
Tampoco reaparecio aquella inquietud que Sal habia sentido el primer dia, y el
tiempo transcurrio idilicamente.

Ahora, aqui sentado, mientras trato de reconstruir con detalle lo sucedido después
de aquel doloroso dia en que recibimos la llamada telefénica que nos comunicaba lo
de Julian, nuestro suefio de paz me parece muy lejano.
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Yo estaba en la universidad, molesto de que me hubieran llamado para una
conferencia.

—El sefior Michael Read?

La voz al otro lado de la linea hablaba lentamente, con un acento rural.

—Si —grité.

—Soy el agente de policia Brown, sefior. De Steveley. Tengo malas noticias para
usted.

Mi corazon parecié detenerse. Me senté.

—Se trata de su hijo, sefior. El menor. El... est4 gravemente herido...

—¢Julian?

—Si, sefior. Creo que ése es el nombre.

—¢Herido, dice? Por el amor de Dios, digame qué ha sucedido.

—Me temo que esta muerto, sefior.

Pude imaginar al hombre del otro extremo de la linea: impasible, sin saber qué
hacer, transpirando por el esfuerzo de darme la noticia. Es curioso como la mente se
dedica a pensamientos triviales de ese tipo en momentos tan inadecuados.

Le dije al agente que estaria alli lo antes posible, envié una nota para explicar mi
partida y sali a toda prisa hacia la casa. Cuando llegué, Sal se ech6 en mis brazos
llorando convulsivamente y supe entonces que era cierto, y que yo deberia ser fuerte
por los dos. Al principio no consegui que me explicara nada, salvo que Mark y Helen
estaban con la sefiora Ogilvie. Después se tranquilizé un poco y me dijo que Julian
habia estado jugando con unos compafieros de clase cerca de la escuela. Al parecer, al
escalar una pared habia resbalado y, al caer, se golpeo la cabeza contra la losa de una
tumba que habia debajo. Me pregunté si no habria podido salvarse de haberle
prestado auxilio mas pronto, pues habia transcurrido cierto tiempo hasta que sus
pequefios comparieros se percataron de que algo le habia sucedido —estaban jugando
al escondite y nadie le habia visto caer— y mas tiempo aun hasta que acudieron a por
auxilio. Cuando Tom Baldry, un jardinero del pueblo que en su tiempo libre actuaba
como sacristan y como sepulturero, llego hasta Julian, el nifio habia muerto. En la
investigacién, el forense dijo que debi6 de morir instantaneamente. Yo todavia me
pregunto si fue asi.

Julian fue enterrado en el cementerio de la iglesia. Apenas seis meses después de
llegar a lo que esperabamos seria una vida mas feliz, estabamos dando sepultura a
nuestro hijo menor. Intenté convencerme de que aquello podia haber ocurrido en
cualquier otro lugar y que no debiamos regresar a la ciudad, pero por dentro me
sentia fatal y s6lo deseaba marcharme.

El dia que enterramos a Julian la lluvia caia torrencialmente y el agua bajaba en
arroyuelos a la tumba. Las palabras del oficiante casi se perdian bajo el ruido
inagotable de la lluvia contra el dosel de paraguas. Senti una profundisima sensaciéon
de desesperacion, aumentada por las figuras encorvadas de los asistentes al entierro,
las palabras mondtonas y la lluvia incesante. Deseé que bajaran el féretro, que
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echaran la tierra, que cubrieran la tumba. Deseé alejarme. Dirigi una mirada a Sal. Su
menuda figura parecia desesperadamente vulnerable, y senti mi corazon rebosante de
amor y de lastima hacia ella. Mantenia inmovil la cabeza y los ojos fijos en el suelo,
con la mirada perdida. Parecia un final desdichado y cruel para nuestros suefios. De
pronto, todo se habia vuelto muerte y ruinas, e incluso la iglesia, que se alzaba tras el
parroco que leia las oraciones, parecia a punto de derrumbarse. Mi mirada corrio
ociosa sobre sus formas desvencijadas. Qué siniestra y ligubre parecia con las nubes
plomizas arremolinadas sobre su destartalado techo y la lluvia manando a borbotones
de sus monstruosas gargolas. Grandes grietas parecian dividir la torre de arriba abajo,
y las piedras caidas cubrian los rincones del cementerio. Era como una calavera
medio rota, como una parodia de nuestras ambiciones.

Ahuyenté mis pensamientos cuando el funeral terminé. Este habia transcurrido
rapidamente y su final me pill6 por sorpresa. Unas manos frias y humedas
estrecharon las mias mientras escuchaba expresiones de condolencia. Tenia los ojos
bajados y apenas reconoci las caras. Me senti hipnotizado por la desolacion que habia
a mi alrededor, en la iglesia medio en ruinas que se erguia detras de mi y en el fango
espeso y pegajoso que tenia a mis pies. Permaneci alli un minuto mas mientras los
ultimos asistentes pasaban ante mi. No sé como, me habia separado de Sal, pero vi
que su madre estaba con ella. Entonces adverti que una mano seguia apretando la
mia, asiéndola con firmeza: era el parroco, el reverendo Allan Stevens. Habia cerrado
su libro de oraciones y prescindia del paraguas. Se quedé frente a mi, con la lluvia
cayendo por su corto cabello castafio y por su rostro, el rostro calido y amable de un
hombre que habia vivido cincuenta afios a su manera, a su propio ritmo. Llevaba
gafas, y los cristales aumentaban el tamafio de sus ojos intensamente azules; era de
rasgos frescos, como deben ser los de un campesino; la leve caida de su papada y las
profundas arrugas de su frente afiadian dignidad a un rostro que de otro modo habria
parecido demasiado suave. Era un hombre robusto, media unos centimetros menos
que mi metro ochenta y cinco, y su amplio sobrepelliz parecia hacerle atin mas
rechoncho.

—Lo siento muchisimo. No puedo expresarle cuan triste estoy de que haya
sucedido esto con tan poco tiempo de residencia en el pueblo. Mi mas sentido
pésame.

El parroco habia levantado la voz para que le oyera por encima del ruido de la
lluvia. Permaneci en silencio intentando dominarme y encontrar una respuesta
adecuada.

—FEstoy seguro de hablar en nombre de todo el pueblo cuando digo que
confiamos en que no nos dejen. Somos un pueblo pequefio, una familia. Si, me gusta
pensarlo asi: una familia, y quizd podamos ofrecerles ayuda en esta hora de
dificultades.

Se volvio hacia Sal, que estaba un poco mas alla hablando con su madre.
Después, el parroco volvio a mirarme, pero fui incapaz de decir nada. Quise echarme
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a llorar y esperé que la lluvia esconderia mi desesperacion. Me llevé las manos al
rostro y me volvi hacia el viejo sacristan, que se ocupaba de llenar la fosa. Senti un
momento de panico al comprender que aquello iba a ser el acto final. Después, la
separacion seria completa. Pero cuando avancé para echarle una dltima mirada, senti
que una mano me asia del hombro y me hacia dar media vuelta y avanzar lentamente
hacia la iglesia al tiempo que un trueno recorria las tierras de labor.

—Las tormentas pueden ser muy fuertes en esta época del afio —dijo el parroco,
al cabo de un rato.

Tenia una voz calida y resonante, y pese a su banalidad las palabras poseian una
tonalidad firme, reconfortante, que me obligd a salir de mis pensamientos. Volvi a
luchar por encontrar algo que afiadir, pero permaneci en silencio, con la mirada en el
suelo.

—La tormenta parece que quiera derribar su iglesia, padre —consegui decir por
fin.

—Si, en efecto —dijo él, en actitud pensativa.

Hizo una pausa, observo la torre y mis ojos siguieron los de él.

—: Ve esa gran grieta? Es bastante reciente, pero no encuentro a nadie que pueda
explicarme qué la ha causado, ni qué ha motivado las otras muchas que han aparecido
a través de los afios. Nadie. Esa pequena iglesia esta cayéndose a pedazos, como
usted dice, y me temo que un dia su estado sea irreparable.

Sus palabras tuvieron poco impacto en mi ese dia. Contemplé con €l las partes
que ya habian caido y las grandes grietas de la estructura, pero en aquel momento el
destino de la vieja iglesia me parecio algo insignificante.

Me despedi del parroco a la puerta de la iglesia y €l volvié a invitarme:

—Venga a verme si lo necesita. Siempre me alegra ver a mis feligreses. Si puedo
serle de alguna ayuda, por favor, no lo dude...

No respondi.

Mientras Sal y yo nos encaminabamos hacia el coche y regresabamos lentamente
atravesando el pueblo bajo la biliosa media luz de aquella tarde lluviosa de octubre,
decidi que dejariamos el pueblo y volveriamos a la ciudad. Supongo que, siguiendo
algun retorcido pensamiento, estaba pasandome al convencimiento de que un hombre
debe conocer cual es su lugar en el mundo, y que no debe intentar cruzar su limite,
invisible pero fundamental. Nuestro lugar era la ciudad, y alli debiamos quedarnos.
Confiaba en que Sal estuviese de acuerdo con la decision, sin la menor duda.

—No —dijo ella lentamente—. Aqui tenemos un hogar y aqui debemos
quedarnos. Suceda lo que suceda.

Y se qued6 mirandome muy seria con sus 0jos color marron, casi implorantes.

—¢Quieres decir que nunca podremos escapar a nuestros recuerdos, vayamos
donde vayamos, y que por eso podemos quedarnos aqui mismo? —pregunté.

—Es mas que eso —susurro ella—. Debemos quedarnos. Por el bien de Julian. Si
nos vamos es como si le abandonaramos...
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—Tienes que afrontar la realidad, querida: Julian ya no esta.

Sabia que aquello sonaba cruel, pero cuanto antes aceptara ella su muerte, mejor
para ella. Los ojos de Sal se llenaron de lagrimas.

—iNo! —dijo impulsivamente—. El todavia sigue aqui. Esta aqui...

Empez0 a llorar y la tomé entre mis brazos, acunandola suavemente como si fuera
una nifla pequefia. Al fin, dej6 de llorar y se limpi6 las lagrimas, intentando una
trémula sonrisa.

—Prométeme que nos quedaremos, Michael. Prométemelo.

—Si es eso lo que quieres, de acuerdo. Nos quedaremos.

No obstante, seguia sin estar seguro de que aquella fuera la decision mas acertada.
Decidi que volveria a plantear el tema cuando llegara el momento oportuno.

En las semanas que siguieron me di cuenta de que no seria tan sencillo dejar el
pueblo. Desde el punto de vista practico habiamos comprado la casa bastante barata
porque necesitaba muchos arreglos. LLa mayoria de las reparaciones todavia estaban
por hacer y hasta que no estuvieran terminadas podiamos encontrar dificultades para
venderla a un precio que nos permitiera comprar otra en otra parte; a menos que
decidiéramos volver a la ciudad, a un piso mas pobre que el que acababamos de dejar,
posibilidad que yo no queria tener en cuenta siquiera. Ademas, Mark y Helen
parecian haber encajado en la escuela y empezaban a hacer amigos. Seria una lastima
obligarles a una nueva adaptacion en otra parte.

Ademas, estaban los fantasmas. Sal los sentia mas que yo. Con mi desesperacion
durante el funeral me senti de algin modo liberado. Tenia la mente clara y sabia
como actuar. Para Sal fue diferente. Los fantasmas de otros tiempos mas felices
habian invadido nuestra casa y los senderos rurales que recorriamos. De pronto, ella
se detenia y yo podia ver como revivia sus experiencias. No habia modo de apartarla
de ellas, pues Sal se asia a aquellos recuerdos y, conforme transcurrian los dias,
parecia retirarse a tales recuerdos cada vez con mayor frecuencia. Los fantasmas le
parecian necesarios. Consideré que no tenia sentido volver a plantear el tema del
traslado, ya que ella se mostraba tan manifiestamente hostil al respecto.

Las semanas transcurrieron. La Navidad fue una época dificil, desde luego, y
aunque Sal hizo lo posible para que Mark y Helen disfrutaran de la festividad, todos
éramos tristemente conscientes de la ausencia de Julian.

Cuando tuvo la seguridad de que mantendria mi promesa de quedarnos, Sal se
alegro bastante, como si considerara que habia pasado el peligro de ser separada de
Julian. Entonces dejo de recordar obsesivamente el pasado y ya no se detenia de
pronto recordando dias mejores. En realidad fue como si hubiera dado descanso a los
fantasmas.

Pero justo cuando ya empezaba a creer que estabamos volviendo a una existencia
mas normal, Sal empezo a tener las pesadillas mas terribles. La primera se produjo
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casi tres meses después de la muerte de Julian. Todavia lo recuerdo vivamente... Sal
se habia acostado temprano, quejandose de dolor de cabeza, y yo me quedé en el piso
de abajo, leyendo. Empecé a dormitar frente al fuego, y de pronto su voz me
despert6. Estaba gritando, pero no a mi.

—i Vete! ;Vete!

Su voz se hizo mas sonora e insistente. Corri al piso superior, esperando casi que
me la encontraria a medio subir las escaleras. Pero estaba sentada en la cama,
erguida, con los ojos muy abiertos y sin ver nada, moviendo lentamente las pupilas de
un lado a otro. Cuando la tomé entre mis brazos despert6 del suefio. Estaba
temblando y le ardia el rostro.

A continuacion sacudié la cabeza como si intentara aclararse, y por fin dijo:

—Oh, querido, abrazame. Abrazame fuerte.

Noté como los escalofrios la recorrian, como si surgieran de lo mas profundo de
su ser. Tenia los dedos clavados en mi hombro de puro nerviosismo, casi
involuntariamente.

—Acabo de tener un suefio horrible.

—FEsta bien —respondi—. Esta bien, Sal. Estoy aqui.

Ella no parecio escucharme.

Estaba sola, en una llanura inmensa... desolada —dijo con voz casi monoétona,
murmurando inconexamente las palabras—. Tenia frio y miedo, y notaba algo
perverso... cerca de mi.

Seguia sin poder enfocar la mirada. Era como si siguiera dormida, o al menos
como si lo inico que pudiera ver fueran las imagenes de su mente.

—Yo me volvia, pero lo Unico que veia era un nifio. Me estaba llamando,
inquieto. Yo le respondia. Y entonces, de repente, se materializaba esa... criatura. —
Noté que su cuerpo se ponia tenso nuevamente, y que su voz empezaba a adoptar una
nota de histeria—. Era horrible, asquerosa, y se arrastraba hacia el nifio. —FEI rostro
de Sal era una mueca contorsionada—. Iba encorvada y retorcida, cubierta por una
especie de bata blanca, muy larga y como de gasa. Yo le gritaba: «jVete!», pero
aquella bestia seguia acercandose mas y mas, y cuando intentaba salvar al nifio,
notaba las piernas como de plomo, y no podia moverme.

Contar el suefio la liber6 aparentemente de una parte de la tension. Sal se recosto
contra el cabezal de la cama, con los ojos aun temerosos y el cuerpo temblandole
ligeramente, pero al cabo de un rato se deslizo lentamente entre las sabanas y quedo
tendida con los ojos fijos en el techo. Le dije que en seguida iria a acostarme, pero si
me 0y0, no respondio. Se quedo alli inmovil, y cuando su respiracion adopt6 un ritmo
mas normal y cerro los ojos, me levanté y bajé al piso inferior a cerrar las puertas.

Tres semanas después volvid a tener una pesadilla, y Sal me dijo que habia sido
casi una repeticion exacta de la anterior, aunque esta vez la criatura parecio
acercarsele mas.

—Has vuelto a gritar dormida —le dije.
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—Me siento tan... tan desvalida. ¢ Por qué no puedo moverme? Sé que esa... cosa
viene a por el nifio y no por mi, y, sin embargo, me parece estar paralizada. Es como
si la criatura me hubiera..., me hubiera hechizado.

Sal estaba tan agitada como la vez anterior, y costé6 mucho tranquilizarla.

Ninguno de nosotros es supersticioso por naturaleza. Ambos habiamos restado
importancia al primer suefio, pero el hecho de que se repitiera de forma casi idéntica
me alarmo. Me pregunté si no seria una premonicion, o al menos una indicacion de lo
profundamente que temia Sal la muerte de otro de nuestros hijos. Insisti otra vez en
abandonar la casa pues, aunque en el inconfundible simbolismo de la pesadilla no
habia nada que relacionara los horrores con Steveley, cada vez me sentia mas
inclinado a pensar que los temores de Sal remitirian si regresabamos a la ciudad.

Por ultimo convenci a Sal de que al menos debia consultar con nuestro médico,
Martin Stapleton, y explicarle sus pesadillas. Después de verle, Sal me dijo que el
doctor se habia limitado a sonreir comprensivamente, de ese modo irritante que a
veces utilizan los médicos, y a decirle que todavia estaba emocionalmente trastornada
por la pérdida de Julian; que unas largas vacaciones le sentarian muy bien. No
teniamos dinero para las vacaciones, y tampoco yo disponia de tiempo para tomarlas.
Ademas, también estaba el problema de cuidar a los nifios si ella se iba sola. Asi que,
aprovechando las vacaciones a medio semestre en la escuela, decidi enviar a los tres a
casa de los padres de Sal durante una semana. Como mis suegros viven en Londres,
quizas habia en mi la secreta esperanza de que Sal redescubriria el gusto por la vida
urbana y pudiéramos asi dejar el pueblo. Para mi sorpresa, Sal aceptd6 mansamente la
propuesta de esos cortos dias de descanso.

Una vez les hube despedido, pasé el resto del dia en la universidad, cené en la
ciudad y no regresé a casa hasta pasadas las nueve y media. La casa parecia
silenciosa y fria, casi anormalmente fria..., como si estuviera mostrandome su
hostilidad, pensé en un absurdo disparate de la imaginacion. Me recordé a mi mismo
que era la primera noche que pasaba solo en la casa. No era de extrafiar que me
pareciera rara. Encendi la chimenea, puse un disco ruidoso y alegre y me servi un
buen trago de whisky.

Me quedé dormido como un tronco.
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Una de las ventajas de la vida de un profesor universitario es la flexibilidad del
horario laboral. Las conferencias y tutorias se efectian a horas determinadas, pero no
tienen lugar cada dia de la semana. Las demas actividades que consumen tiempo de
trabajo —preparacion, investigacion, correccion de examenes, etcétera— pueden
acomodarse mas o menos a conveniencia del profesor, siempre, claro esta, que se
cumplan los plazos necesarios.

Mientras Sal estaba fuera decidi emplear el tiempo libre durante el dia en algunos
de los trabajos de reparacion, fundamentales en la casa, y utilizar las noches para las
tareas universitarias. Pasé felizmente el lunes y el martes arrancando viejas tablas del
suelo, y el miércoles empecé a reparar algunas partes con listones nuevos de madera.
A media tarde de ese dia, cuando s6lo habia completado la mitad del trabajo, escuché
el sonido de un coche que se detenia ante la casa. Miré por la ventana y vi al
reverendo Stevens, que venia a hacerme una visita. Cuando le saludé, en la puerta de
la casa, comprendi que no se trataba de una visita de cumplido: estaba ansioso por
saber qué tal estabamos.

—Hace semanas que no les vela. Si, muchas semanas —empez06 a decir—. Me
preguntaba qué tal les iria.

Le agradeci su interés y le expliqué que Sal y los nifios estaban fuera. Aunque yo
no tenia muchas ganas de hablar, el reverendo no pareci6 captar la indirecta y me vi
obligado a invitarle a pasar.

—He oido por el pueblo... Ya sabe como son los pueblos, con sus chismorreos...
He oido que piensan dejar Steveley.

—Es cierto —respondi, sintiéndome extrafiamente turbado—. Nosotros... En fin,
creo que estamos mas hechos para la vida urbana que para la rural. Aqui tenemos
muchos recuerdos, demasiados incluso.

—Le comprendo, pero confio en que no nos consideren insensibles. Hay
ocasiones en que el silencio aqui puede resultar deprimente. Si, deprimente. No
querria que pensara que no nos preocupamos por ustedes, lo que ocurre es que no
estamos seguros de como seremos recibidos —afiadi6 rapidamente, como si
lamentara haber sacado el tema a colacion—. ¢ Han conseguido vender la casa?

—Todavia no hemos puesto el anuncio; en realidad atin no hemos decidido qué
vamos a hacer.

Me sentia un poco molesto ante su insistencia. El reverendo junto6 las manos.

—¢:Puedo repetirle una cosa que ya le dije en otra ocasion? Espero, lo esperamos
todos, que no nos dejen.

Su voz era amable, pero firme. Tenia un tono de sincera calidez y adverti que mi
desagrado tenia dificil justificacién. Se trataba de un hombre comprensivo y
compasivo. Le imaginaba como un invitado bien recibido en las casas de sus
feligreses, y el tipo exacto de persona a quien éstos acudirian en tiempos de
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dificultad. Sin embargo, no habia en él exceso de piedad o de santurroneria; de igual
manera, podia imaginarmelo en plena caceria, intercambiando galanterias con el
hacendado y los cazadores, saltando del estribo en un impulso o galopando como un
demonio por los campos al empezar la persecucion.

—¢Puedo ofrecerle una copa? —pregunté, evitando contestar a su observacion.

—Es usted muy amable. Un poco de whisky, si es posible y dispone usted de
alguna botella. La tarde ha refrescado mucho.

Recordé nuestra anterior conversacion.

—iOiga! —grité desde la cocina mientras buscaba los vasos—. He visto gente
trabajando en la iglesia hace unos dias. ; Han descubierto la causa de esas grietas?

Hubo un incémodo silencio, seguido de una discreta tosecilla.

—Bien, ya que lo menciona, una de las razones de mi visita tiene relacion con
eso.

Espero hasta que regresé al salon y entonces, al tiempo que asia el vaso, continuo:

—ILlamamos a un contratista para que examinara la estructura, viera cual era la
causa del problema y elaborara un presupuesto para la reconstruccion. Las
reparaciones se habian convertido en un interminable goteo de nuestros fondos desde
hace ya tiempo, y seguir poniendo parches no era suficiente. —Tomo un sorbo de
whisky y equilibr6 cuidadosamente el vaso en el brazo del sofa—. No dejan de
aparecer grietas, y cuando las rellenamos con yeso y las tapamos, aparecen otras
nuevas casi antes de que hayamos terminado el trabajo. Es una empresa que parece
interminable e inutil.

—¢Qué dijo el contratista?

—No hall6 razon alguna para que el edificio presentara ese estado. No alcanzaba
a pensar en una razon terrenal, si me permite la frase, por la que el edificio debiera
comportarse como lo hace. Lo tnico que pudo sugerir es que rebozaramos de nuevo
las paredes y levantaramos otro contrafuerte. En realidad esa torre empieza a
parecerse a las almenas de un castillo. —Hizo una pausa, tomo otro sorbo de whisky y
prosiguié—: Bien, todo eso costara dinero y, si hemos de guiarnos por lo sucedido
hasta ahora, dentro de seis meses habra de rehacerse de nuevo.

—¢Y las autoridades eclesiasticas? ;No tienen expertos que puedan aconsejarle?
—pregunté, obligado a demostrar cierto interés.

—iOh, si! Hay una revision periddica cada cinco afios. Todas las iglesias son
revisadas. Cada cinco afios, ¢sabe? La nuestra lo es por un arquitecto muy eminente;
un especialista en edificios religiosos. Y, naturalmente, esta el gabinete diocesano
para edificios ruinosos... —Hizo una pausa y emiti6 una risilla—. Bonito nombre,
¢verdad? Se trata de un grupo que se dedica a ayudar a los parrocos a afrontar el
mantenimiento de las iglesias, rectorias, vicarias y demas locales parroquiales, para
conservarlos en buen estado. Enviaron a un experto para que revisara nuestra iglesia,
y hace un par de afios también hicieron excavaciones para observar los cimientos. No
era la primera vez, pero esas pobres cosas..., me refiero a los cimientos, deben de
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estar muy acostumbradas a que se las exponga a la luz desde hace un siglo. Son
absolutamente sdlidos; no hay signo alguno de corrimiento. Estan muy asombrados
con eso... El gabinete se limita a enumerar las reparaciones necesarias y luego pasa
la papeleta al vicario y al consejo parroquial para que realicen el trabajo.
Evidentemente, nosotros acudimos a los mejores contratistas, siempre que podamos
pagarles.

Tomo6 un nuevo sorbo de whisky y siguié hablando apresuradamente, como si la
bebida le hubiera dado animos momentaneamente.

—Para serle sincero, una especie de misterio rodea esa iglesia. —Se inclin6 hacia
delante, como si estuviera conspirando y, mirandome fijamente tras sus gafas de
montura negra, afiadio—: Nuestra iglesia tiene una larga historia de problemas, y,
seglin mis investigaciones, nadie parece saber el porqué. En los afios veinte se
construy0 una torre nueva, después de que la antigua se desintegrara casi por
completo. Ahora también ésta se nos cae a pedazos... Resulta realmente
extraordinario que algo tan reciente esté cayéndose. Es realmente extraordinario...

Hizo una nueva pausa y dejo que su mirada pasara por la alfombra, cuyo dibujo
parecia examinar como si buscara en €l la inspiracion.

—Lo mas inquietante es que aparentemente no hay explicacion. Lo tunico que sé
es que, por alguna razon, esto ha venido sucediendo desde hace cien afos, y que
mantener la iglesia en pie exigira una cantidad ingente de dinero. Resulta engorroso
pedir cada vez mas fondos, especialmente en épocas como la actual, y peor cuando
no se puede siquiera garantizar que con ello se resuelva el problema.

—Claro.

El sacerdote percibié mi indiferencia y continué con cierto titubeo.

—Para serle franco, esperaba que usted pudiera ayudarme. No deseo cargarle con
mis problemas, pero usted puede ser la persona que iba buscando.

—¢Qué quiere que haga? —me ofreci, al tiempo que me preguntaba qué clase de
habilidad creia el hombre que yo poseia o, peor aun, si me pediria que me encaramara
a una escalera para enyesar una vez mas las paredes.

Resultaba ironico que en el momento de su llegada yo estuviera precisamente
trabajando en la casa, demostrando mis habilidades como hombre practico. Otra idea
distinta me vino de pronto a la cabeza:

—Si es cuestion de dinero, lo siento terriblemente, pero esta casa...

—No, no vengo a pedirle una limosna. Vera, sé que trabaja usted en la
universidad y me dije que usted o alguno de sus colegas probablemente hallaria
alguna explicacion a la posible causa de esa extrafia situacion. Quiza tenga algo que
ver con la geologia local, por ejemplo, o con el clima. —Se encogi6 de hombros y me
miré con ansiedad: sus ojos azules parecian sobresalir de los gruesos cristales de sus
gafas—. O quiza la explicacién resida en unas vibraciones procedentes del trafico, o
en el tiempo, o en la construccion del edificio, o en una combinacién de todo eso. No
sé, realmente...
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—Me temo que no podré serle de gran ayuda. Yo me dedico a las ciencias
economicas.

—¢Ah, si? Bien, bien... Entonces, quizas alguno de sus colegas... —Su voz se
apago sin terminar la frase.

—Seguramente sus expertos habran podido determinar o eliminar como causa las
vibraciones o la geologia local, ¢verdad?

—Supongo —murmurdé €él, con un aire de derrota en la voz—. Estoy seguro de
que habran estudiado todas las explicaciones razonables, pero quizas hayan dejado de
apreciar algo que tenian justo delante de sus narices. O quiza la explicacion sea
totalmente ilogica —afiadié con voz tan baja que apenas le entendi—. Por eso he
pensado que, si no puede darme usted mismo un consejo, y entiendo perfectamente
que las ciencias econémicas no es... probable que puedan darme la respuesta, por lo
menos podria comentar el tema con alguno de sus amigos universitarios.

No supe qué contestarle. Me pregunté cuantos de mis colegas conocerian siquiera
la parroquia de Steveley y, mas aun, cuantos podrian interesarse minimamente por el
tema.

El pareci6 advertir mis titubeos.

—No le pediria una cosa asi si no fuera de la mayor importancia. Debo insistir en
que no se trata de un deterioro normal. El edificio se cae literalmente a pedazos, y no
consigo descubrir la razén. Ya no sé qué hacer...

Se puso en pie y dio unos pasos hacia la ventana. Alli se qued6 inmovil un
instante, con la mirada puesta en los campos donde ya anochecia. Después afiadio
lastimeramente:

—Es una verdadera pena, porque es una iglesia notablemente hermosa. Una de
las tres unicas que construy6 Ralph Woodbury durante la primera mitad del siglo
dieciséis. Notablemente hermosa. La torre original, la que hubo que cambiar, era
magnifica. Me temo que el coro y el presbiterio, obra maestra de ese constructor de
iglesias, tendran que ser demolidos muy pronto.

La voz le temblaba por la emocion. Volvié al centro de la sala y permanecio de
pie, mirandome fijamente.

—Debe haber una causa para todo esto. Un misterio que yo supuse que le atraeria
a usted, por lo de la mente inquisitiva del cientifico y esas cosas... Me gustaria
facilitarle los documentos eclesiales que pudieran serle de utilidad; yo los he
repasado una y otra vez, buscando alguna clave, pero hasta el momento no he
descubierto nada. —Sonrié timidamente—. Quiza mis habilidades deductivas se han
apagado con los afios.

Asenti lentamente, sorprendido ante aquella llamada de auxilio tan desesperada.

—No puedo prometerle nada, pero esté convencido de que me interesaré por ello.
Quizas alguien del departamento de geologia pueda proporcionarle alguna
sugerencia. En cuanto a otras posibles causas, tantearé a un par de conocidos mios
para ver si pueden darle algun consejo. Es posible que alguno conozca la iglesia,
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dado que el problema lleva tanto tiempo sin resolverse.

—Si, es muy conocida —asintio él, rapidamente—. Han salido varios articulos en
la prensa acerca de ella. Tiene que venir usted un dia a la vicaria y se los ensefiaré...
Ahora debo irme —dijo, poniéndose en pie y mirando el reloj—. Lamento haberle
ocupado tanto tiempo. Lo siento mucho. Gracias por el whisky —afiadio,
despachando el resto de la bebida—. No olvide que me interesa mucho saber
cualquier cosa que descubra —dijo mientras abria la puerta—. Lamento haberle
molestado. Adids, y espero tener noticias suyas. Adios...

La puerta se cerro tras él y me quedé solo con mis confusos pensamientos. Al
reflexionar, me pareci6 mas que improbable que pudiera haber algo de interés en
aquella desvencijada iglesia, y dudé de que alguno de mis colegas pudiera ser
convencido para estudiar el tema. Sin embargo, cuando reanudé mis reparaciones
caseras lo que mas me hizo pensar no fue el tema en si, sino el modo en que el
parroco lo habia planteado. Me parecio que la iglesia debia de estar en una situacion
verdaderamente desesperada para que el pobre hombre viniera a solicitarme ayuda a
mi.

Consegui apartar de mi mente la cuestion hasta el dia siguiente, cuando regresé de la
universidad justo después del mediodia y me detuve a tomar el almuerzo en el Red
Lion. Alli le mencioné casualmente a Reg Powell, el propietario, lo que el parroco me
habia contado la tarde anterior. Antes de que pudiera responderme, varios
parroquianos, obreros y agricultores que formaban un pequefio corro junto a la barra,
prorrumpieron en un coro de gruiidos.

—Mas que de «Todas las Animas», esa iglesia deberia llamarse de «Todos los
Agujeros» —dijo uno.

Todos los demas se echaron a reir en coro.

—No hay nada que hacer con esa iglesia —afadié otro—. Es realmente curioso
lo que sucede en ella.

Los hombres continuaron formando su pequefio circulo, como si sus
observaciones no tuvieran nada que ver con mis comentarios. Le pregunté a Reg si
era cierto que la iglesia siempre habia estado en aquel estado semirruinoso.

—En efecto, que yo recuerde —dijo displicentemente—, y ya llevo aqui cuarenta
y cinco afios. No ha habido un solo parroco, y he conocido a unos cuantos, que no se
haya quejado de esa iglesia. He dado mas dinero y he participado en mas fiestas para
sacar fondos con que mantenerla en pie que cabellos me quedan en la cabeza. —Se
atuso su espeso cabello pelirrojo y sonri6—. Antes tenia una hucha permanente para
limosnas, pero la gente estaba tan harta del tema que al final dejé de poner dinero; asi
que ahora la tengo fuera de la vista.

Apoyo6 su grueso abdomen en la barra y sacé una caja de madera de detras de un
expositor que contenia golosinas y cigarros. Era una caja antigua, muy sucia, y la
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inscripcion de uno de los lados se habia borrado.

—Esta caja es casi una institucion en el pueblo —explic6 Red—. Yo la heredé de
Davey Wilcox, el anterior propietario, y Dios sabe de dénde la sacaria él. Es una
auténtica antigiiedad, como puede ver. ; Asi que el reverendo Stevens le ha bendecido
a usted con ese viejo cuento? jCaramba, pensaba que ya se habia cansado de esa
historia!

—Pues ha vuelto a tener algunos albafiiles alli, Reg —dijo uno de los viejos
granjeros—. Le han dicho que no habia nada especialmente malo, y le han hecho un
bonito trabajo de restauracion por diez mil pavos. Sera mejor que le saques el polvo a
esa vieja hucha, o le tocara a ti la gorda —afiadio, riéndose ostentosamente.

—Todo el mundo se lo dice desde que llegé —prosigui6 Reg—. Incluso el mas
tonto puede ver que esa ruina deberia ser derribada y vuelta a construir, pero el cura
teme que después no quieran reconstruirla y quedarse sin trabajo.

—Pero la torre se reconstruyo no hace mucho... —dije.

—Lo que se ha hecho en esa iglesia es un monton de chapuzas.

Nada satisfecho con las respuestas que me estaban dando, pero menos dispuesto
aun a seguir con el tema, resolvi dejar la conversacion. Seiialé a Reg el plato y el vaso
vacios, le di las gracias, y aproveché para afiadir, en tono defensivo:

—Debe usted reconocer que el asunto es algo extrafio...

—Si, mas que extraio —contest6 Reg, acompanado por un coro de
exclamaciones, jadeos y risas de los demas clientes.

Antes de volver a casa decidi acercarme a la iglesia y examinar de nuevo su
estado, pero en lugar de recorrer la calle mayor tomé el sendero que pasaba por detras
del bar. Utilizado frecuentemente como atajo para llegar hasta la iglesia, quizas en
otros tiempos incluso fue el camino principal del pueblo. Seguia el pequefio arroyo
que cruzaba Steveley paralelo a la propia calle mayor, y terminaba en el cementerio
de la iglesia. Por aquel lado la iglesia estaba flanqueada por esbeltos olmos, de modo
que el edificio no se alcanzaba a ver realmente hasta que se llegaba a la verja.

La iglesia era, o habia sido, un buen ejemplo de lo que, creo, se llamd goético
florido, el grado culminante de la arquitectura de fines de la Edad Media. No era un
edificio muy alto, pero estaba bien proporcionado y contaba con unos ventanales
amplios que formaban unos hermosos arcos. El techo no era muy inclinado y en la
parte alta de los muros habia almenas y gargolas. La torre, de moderna construccion,
cuadrada y algo baja, no armonizaba del todo con el resto del edificio, aunque el
arquitecto hizo cuanto estuvo en su mano para que encajara con el cuerpo de la
iglesia, a base de seguir la forma de los arcos y de dotarla de almenas similares a las
ya existentes.

Ahora que podia apreciar claramente el edificio, adverti por vez primera hasta qué
punto su aspecto era ruinoso, incluso siniestro. Del techo sobresalian grandes
canalones, y varias gargolas habian caido o habian sido retiradas y permanecian
amontonadas contra la tapia del cementerio, al que sus malignas expresiones afiadian
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un aire curiosamente pagano a la atmosfera de por si sombria. La torre, el principal
problema, mostraba multiples pruebas de anteriores reparaciones, y bajo la luz
brillante del sol de media tarde, las grandes grietas parecian negras y cavernosas.

Paseando lentamente rodeé la iglesia y aprecié los muros en ruinas en la parte del
coro y el presbiterio, donde el padre Stevens me habia dicho que la degradacion
estaba alcanzando su punto critico. Realmente, su estado era lamentable. Y el
cementerio no estaba mucho mejor. Mientras lo recorria me envolvié aquella misma
atmosfera de abandono. Las losas de las tumbas estaban en su mayor parte rotas e
invadidas por las hierbas. Hasta el césped era ralo, y los setos estaban descuidados.

Si la iglesia tenia un aire de abandono, la vicaria en cambio —apenas visible a
través de los arboles del otro lado— parecia en un estado excelente, sin ninguna sefial
en los muros o en el tejado. Las ventanas, con sus cristales en forma de rombo,
reflejaban el sol, y el encanto s6lido y rustico de la casa sélo servia para subrayar la
evidente incertidumbre que se cernia sobre la iglesia. Realmente, el contraste entre
ambas resultaba curioso.

«Parece que al vicario le va mejor que a Dios», pensé al entrar en la iglesia de
Todas las Animas en Steveley.

Naturalmente, ya habia estado en ella con ocasion del funeral y el entierro de
Julian, pero resultaba sorprendente que entonces no hubiese advertido nada de lo que
me rodeaba. La iglesia no tenia pasillos laterales, sino una unica nave que se alzaba
hasta un techo delicadamente arqueado, cruzado por vigas de madera. Del techo
colgaba un pesado candelabro de hierro forjado, mientras que las paredes
blanqueadas estaban cubiertas de placas de piedra y de cobre. Dos largas hileras de
asientos encajonados llevaban hasta los escalones del coro y el presbiterio, el pulpito
(que me parecié una especie de monstruosidad victoriana) y el atril. El coro era
ciertamente lo mas destacado: largo y estrecho, flanqueado por unas hileras de silleria
delicadamente tallada, atraia las miradas hacia el altar mayor, sobre el cual se abria
un impresionante ventanal. Imaginé que en otro tiempo debid de ser una gloria de
cristalera medieval, pero ahora los cristales de colores habian desaparecido en
algunas partes, y en otras habian sido reemplazados por cristales transparentes, sin
color. En el extremo contrario al altar mayor habia una pila bautismal de forma
octogonal, con los lados decorados con hojas de parra labradas, y detras de ella se
alzaba la torre. Un cartel advertia a los visitantes que no pasaran mas alla de la pila
bautismal, y una pesada puerta sellaba la entrada a la torre. En un rincon, junto a la
puerta, estaban las campanas que se habian retirado del campanario, probablemente
para descargar de peso el ruinoso edificio.

Mientras daba una vuelta por el interior de la iglesia me invadio una sensacién de
penetrante lobreguez que la atmésfera fria, himeda y malsana contribuia a realzar. El
aire parecia rancio, casi amargo. Las paredes encaladas presentaban manchas
marrones, como si se hubiera arrojado agua con 6xido sobre su superficie. La madera
resultaba humeda al tacto, y unas grandes grietas rasgaban aquellas hileras de silleria
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delicadamente talladas. La impresiéon de pobreza y decadencia no reflejaba en
absoluto el dinero que el vicario decia haber gastado en el edificio. Mientras
permanecia en el centro de la nave repasando con la mirada su aspecto de l6brega
solemnidad, pensé que no recordaba haber visto nunca una iglesia en un estado tan
lamentable. Hasta las alfombras estaban descoloridas y deshilachadas. En cambio, el
metal de la cruz del altar, de los candeleros y del atril en forma de aguila, aparecia
resplandeciente; probablemente una de las mujeres de la parroquia habia tomado a su
cargo mantenerlo limpio y brufiido.

Sali de la iglesia. La visita me habia dejado deprimido y recorri apresuradamente
el sendero de grava con la esperanza de no encontrarme con el reverendo Stevens.
Cerré la verja al salir y me encaminé lentamente hacia la carretera. Pensé que unos
signos tan obvios de desmoronamiento debian tener una explicacion igualmente
obvia. Sin embargo, resultaba muy extrafio que, mientras la iglesia y sus alrededores
se hallaban en tal estado de ruina, la vicaria siguiera en perfectas condiciones. Decidi
que abordaria el tema con el parroco, aunque no sabia muy bien como. Hasta que
llegara la ocasion, por lo menos me habia dado a mi mismo la satisfaccion de
comprobar que el estado de la iglesia era lo bastante curioso como para merecer unas
cuantas investigaciones discretas.

Ese dia, poco después, recibi una llamada telefénica de Sal. Estaba en la estacion de
Steveley. Habia decidido regresar de casa de sus padres antes de lo previsto. Cuando
acudi a recogerla parecia feliz y descansada. Los ojos le brillaban y habia recobrado
su sentido del humor.

—¢Por qué no telefoneaste antes de salir de casa de tus padres, querida? —le
pregunté.

—Lo hice, pero no contest6 nadie. Como supuse que estarias con tu amante, me
apresuré a regresar.

—¢Qué amante?

—La pelirroja, naturalmente. ;No es jueves hoy?

Mark y Helen también venian de buen humor e insistieron en contarme, en el
espacio de unos pocos minutos, todo lo que habian hecho en Londres. Habian estado
en el planetario y en el zooldgico, y Mark habia ido con su abuelo al museo de
Ciencias, mientras la abuela llevaba a Helen a una matinal de ballet.

—:Puedo tomar clases de baile, papa? —preguntd Helen, muy excitada—.
¢Puedo? jPor favor! Cuando sea mayor quiero ser bailarina.

—Ya veremos —contesté, utilizando las palabras que constituyen el perpetuo
refugio de los padres agotados.

Contemplé complacido a mi familia. Era magnifico tenerlos a todos de vuelta.
Podia imaginarme a Helen de bailarina. La pequefia era muy parecida a Sal, con su
mismo cabello oscuro, su rostro de duende y sus grandes ojos castafios. Con un poco
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de suerte, heredaria también la figura de su madre, delgada y de constitucion menuda,
pero con las curvas suficientes en los lugares adecuados. Mark, el pobre, iba a ser una
copia calcada de su padre. Ya mostraba signos de empezar a transformarse en una
estaca de largas piernas, con una nariz pronunciada bajo una mata de rubios cabellos.
Sonreia a todos con aire radiante, y en especial a Sal. Era maravilloso verla tan
mejorada de aspecto.

—Papa y mama han estado maravillosos —me dijo—. Han tenido ocupadas en
todo momento a estas pequefias alimafias, con lo que he podido tomarme un auténtico
reposo.

—No somos unas pequefias alimafias, mama —protest6 Mark—. Por lo menos,
yO no.

—iOh, claro que si! —intervine yo rapidamente, antes de que Helen pudiera
replicarle—. Los dos lo sois. Pero mama y yo conseguimos soportaros.

Cuando estuvimos en el coche, Helen recordo otra cosa que queria contarme.

—La abuelita me ha ensefiado una cosa para decir por la noche, papa —empezo
—. Es una vieja letania escocesa. Escucha: «De los duendes y fantasmas, y bestias de
largas patas, y de las cosas que aparecen por las noches, libranos, Sefior». ;No te
gusta? jEs divertido! ;Qué es una letania, papa?

No respondi. Me fue imposible descubrir por qué me sentia tan trastornado, pero
el corazon me dio un vuelco de repente y me quedé helado. ;Qué podia haber
impulsado a mi suegra a ensefiarle precisamente aquello a la nifia?
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Aquel fin de semana, Sal y yo trabajamos intensamente en la casa y conseguimos
terminar el revoque de las paredes de uno de los dormitorios. Sal estaba realmente
muy mejorada después de las vacaciones y parecia mas decidida que nunca a
quedarse en Steveley.

Martin Stapleton, nuestro doctor, nos visité a ultima hora del sabado para ver
como se encontraba, y quedé muy satisfecho de la mejoria. Charlamos un rato y le
mencioné mi visita a la iglesia. Le pregunté si conocia algo acerca del edificio, y el
médico hizo una especie de chiste sobre el contraste que se observaba entre la iglesia
y la vicaria.

—A menudo me he admirado de ello —dijo, riéndose—. ;Cree usted que el
parroco habra falsificado los libros de cuentas?

Después de la broma, adoptd una actitud mas seria y prosiguio:

—No me haga caso. Lo cierto es que hace afios que conozco a Allan Stevens y es
un buen amigo mio. Puedo asegurarle que detras de todo este asunto no se esconde
nada parecido. Ademas, resulta muy dificil que un parroco pueda hacer algo
semejante, jsabe? Sus ayudantes y el tesorero de la parroquia tendrian que estar
asociados con él, por no hablar ya de las autoridades diocesanas.

Aunque Stapleton llevaba bastantes afios en Steveley, no conocia gran cosa del
edificio de la iglesia o de por qué se encontraba en un estado tan lamentable.

—La unica posibilidad —dijo riéndose mientras se levantaba para irse— es que el
viejo Allan golpee el pulpito con excesivo entusiasmo.

El domingo por la tarde, de repente, tuve una idea.

—Vamos al servicio religioso de esta tarde —le dije a Sal.

Mi esposa me miré sorprendida. Ninguno de los dos habiamos sido nunca
personas religiosas y, aunque nominalmente ambos éramos miembros de la Iglesia
anglicana, llevabamos afios y afios sin acudir a un servicio religioso, excepto alguna
boda de vez en cuando. O algtn funeral... Pensé en Julian con una breve punzada de
dolor.

Encontré un folleto que alguien habia tirado por debajo de la puerta al principio
de nuestra estancia en el pueblo, y alli verifiqué el horario de los servicios, de modo
que a las seis y cuarto salimos de casa, dejando solos a los nifios.

Las visperas en Todas las Animas resultaron una experiencia deprimente. Sdlo
habia cinco personas mas; el anciano que nos entreg6 una hoja con los himnos y un
libro de oraciones y cuatro viejas, una de las cuales toco los tres himnos al piano,
desafinando ligeramente. Sal y yo nos quedamos en los tltimos bancos, para asi
poder observar y seguir el ejemplo de los demas a la hora de levantarse, sentarse o
arrodillarse. Allan Stevens parecia deprimido por el ambiente, y fue recitando con
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monotonia las plegarias. Cuando subi6 al pulpito, me pregunté si realmente iba a
golpearlo como habia apuntado el doctor Stapleton, pero el parroco se limit6 a hablar
en voz baja y un tanto apresuradamente, como si quisiera terminar lo antes posible.
Yo no escuché gran cosa de lo que decia, pues mi mente se puso a divagar otra vez
acerca del misterio del edificio en ruinas.

Cuando salimos de la iglesia, el parroco nos estaba esperando.

—Me alegro mucho de verles a los dos —dijo—. Me alegro mucho. Tienen que
volver otra vez. Vengan a la comunién parroquial, el domingo por la mafiana, a las
nueve y media. A esa hora tenemos una asistencia mas numerosa, si, mas numerosa, y
utilizamos el érgano.

En su voz no habia entusiasmo, sino una especie de derrota. Resultaba
desconcertante.

—Si —murmuré—. Lo intentaremos.

Por fortuna, las viejas estaban detras de nosotros, aguardando para intercambiar
unas palabras con el parroco, y conseguimos escapar de alli velozmente.

—¢Y bien? —preguntd Sal, mientras nos dirigiamos a casa—. ;Qué opinas de
eso?

—Nada concreto, pero me alegro de haber acudido. Queria ver si la iglesia,
cuando hay gente en ella y se utiliza para el propésito para el que fue utilizada, parece
tan horrible como cuando vine a echarle un vistazo mientras tu estabas en casa de tus
padres.

—Y?

—Es peor todavia —respondi, y luego, como si el tema que me disponia a
abordar tuviera alguna relacion con la iglesia, le pregunté a Sal—: ;Has tenido alguna
otra vez aquella pesadilla?

—No —contest6 ella—. Creo que ha desaparecido para siempre.

—¢Y estas totalmente segura de que quieres que construyamos nuestro hogar en
esa casa?

—iPor el amor de Dios, Michael! —exclamé, con un extrafio fogonazo de ira—.
Ya hemos hablado bastante de eso. Te lo dije: no podemos marcharnos. Siento que
debemos quedarnos. Julian esta aqui.

—AQuerida, Julian esta muerto. Tienes que aceptarlo, y me pregunto si alguna vez
lo conseguiras mientras permanezcamos en este pueblo.

—Lo acepto: sé que esta muerto. —Sal hablaba ahora con toda tranquilidad—. En
realidad no sé por qué pienso asi, pero... Bueno, noto su presencia mas que nunca. Y
no como si se tratara de un fantasma o cosas asi. No. So6lo sé que esta aqui, y que
dejar Steveley significaria dejarle para siempre.

—Pero alguna vez tendremos que hacerlo. Los muertos, muertos estan. Y los
vivos tienen que vivir en su propio mundo. Tenemos que pensar en Mark y Helen. No
podemos vivir con fantasmas.

Sus ojos parecieron contradecirme.
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—Lo unico que no acabo de entender es si debemos quedarnos por nuestro
bien... o por el de él.

El lunes acudi a la universidad, di una clase a ultima hora de la mafana e
inmediatamente después fui a almorzar. Cuando salia de la cantina tropecé con Larry
Jordan, del departamento de Geologia, y me acordé de lo que habia prometido al
reverendo Stevens. Jordan y yo habiamos formado parte de algunos comités y, por lo
tanto, nos conociamos bastante bien. Decidi preguntarle si podia decirme algo sobre
la constitucién geoldgica de Steveley. Fuimos a tomar un café y abordé la cuestion
con actitud bastante dubitativa.

Jordan me indic6 inmediatamente que no sabia nada de aquella iglesia, por lo que,
sintiéndome bastante incomodo, empecé a explicarle el problema. Jordan mantuvo
una actitud de amable interés a lo largo de mi exposicion. Cuando terminé, él
permanecio en silencio durante un rato, con la mirada fija en la mesa, y por ultimo
levanto los ojos hacia mi.

—Realmente suena extrailo —comento, y advirtiendo que yo esperaba algo mas
afiadio—: ;Estas seguro de que la explicacion no reside en la estructura del edificio?

—ILos supervisores diocesanos y los contratistas consultados no han podido
encontrar la causa.

Jordan fruncié el cefio, pero era evidente que no se sentia muy interesado por el
tema.

—¢No se tratara de un fallo en los planos, o de unos materiales en mal estado...?
—pregunto.

Yo apunté que seguramente los supervisores o los contratistas lo habrian
detectado, y Jordan asintio con un murmullo.

—¢No crees que pueda haber algun tipo de explicacion geoldgica? —inquirl.

El movi6 la cabeza en sefial de negativa.

—¢Algun otro edificio del pueblo muestra signos de una situaciéon similar? —
pregunto, recostandose en su asiento y mirandome con aire especulativo.

—No, que yo sepa. De hecho, la vicaria situada justo al lado esta en perfecto
estado.

Yo era consciente de que el asunto sonaba trivial e ildgico. Sin duda Jordan
pensaria que estaba mal de la cabeza por preocuparme de un asunto tan aburrido. Me
dedic6 una sonrisa.

—En ese caso me parece bastante improbable que haya una causa geoldgica. En
esa zona no hay minas ni cavernas que puedan hundirse y provocar el
derrumbamiento. Ademas, cuando sucede algo asi, suele producirse de pronto y el
derrumbamiento es completo. Tampoco ha habido actividad telurica que yo sepa, o al
menos de suficiente intensidad para causar dafios. Miraré si en el departamento
tenemos alguna nota sobre esa zona, pero dudo que pueda serte de mucha ayuda.
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Jordan sentia un gran interés por los problemas geologicos locales, y pensé que si
él no lo sabia, nadie mas podria decirmelo.

—Si descubres algo, te agradeceria que me llamaras —Ile dije—. He prometido al
parroco que intentaria ayudarle. Al pobre le preocupa que la junta diocesana decida
dejar que la iglesia se derrumbe y ése sea su fin. Segun parece, ya les ha costado una
fortuna simplemente mantenerla en pie.

—¢Cuanto tiempo hace que eso ocurre? —pregunto Jordan.

—El parroco dice que mas de un siglo.

—iSanto cielo! jQué extrafio!

—Yo he visto la iglesia, y lo que alli sucede no es un proceso de
desmoronamiento normal.

—Te diré de alguien a quien quiza puedas consultar —dijo Jordan, evidentemente
intrigado—. David Russell, del departamento de Historia de la Politécnica, conoce a
fondo la historia local. Le llamaré y veremos qué puede decirte.

Le di las gracias y regresé a mi despacho. Mientras atn estaba de humor decidi
seguir la pista que me habia dado Jordan y telefoneé a David Russell. Contesté con
gran amabilidad y se mostr6 lo bastante interesado para desear profundizar en el
tema. Dijo que conocia un par de historias locales que se referian a la iglesia de
Steveley. Decidimos encontrarnos en el bar de profesores al finalizar la jornada.
Cuando colgué el teléfono llegué a la conclusién de que, por lo menos, nadie podria
acusarme de no haberme interesado.

Cuando Dave Russell llegd, yo estaba sentado en uno de los altos taburetes del
bar, con una cerveza en la mano. Era un hombre alto y delgado, que en dos o tres
zancadas recorrio la distancia entre la puerta y la barra. Tenia una mirada penetrante y
un rostro anguloso y aristocratico. Me saludo cordialmente y acepto que le invitara a
una cerveza.

—¢ A qué se debe su interés por la iglesia de Steveley? —me pregunto, al tiempo
que dejaba sobre la barra un par de libros que habia traido consigo.

Hablaba con rapidez y gran energia, y parecia una persona acostumbrada a tomar
decisiones y actuar en consecuencia rapidamente.

—Vera, vivo en Steveley —respondi—, y desde que me he instalado en el pueblo,
me he enterado de que por alguna extrafia razén la iglesia parroquial se esta
desmoronando.

Intenté adoptar un aire formal y practico, como si estuviera acostumbrado a ver
iglesias desmoronandose. No queria que Russell se tomara el tema a broma, como
habia sucedido con Jordan.

—iAh, si, es cierto! —contesto €l en seguida—. Conozco esa iglesia. Es una
auténtica lastima.

Aprecié en Russell un aire concluyente, nada disparatado, y cuando se puso a
explicarme lo que él habia observado en la iglesia, empecé no solo a sentirme mas
tranquilo, sino a cuestionarme incluso mi propia actitud en todo aquel asunto. Aquel
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hombre tan extraordinariamente amable parecia mucho mas preocupado por el tema
que yo, pese a que habia sido a mi a quien habian pedido que se ocupara de ello. Si
tenia que ser franco, mis prisas por hablar con Jordan, y ahora con Russell, solo se
debian a mi interés por despachar lo mas pronto posible una obligacién molesta.
Entonces, ¢;por qué sentirme culpable por ello? ;Por qué diablos tenia que
preocuparme lo méas minimo la iglesia de Todas las Animas de Steveley?

Sin embargo, pese a aquella actitud mia de principio —adverti mientras aquellos
pensamientos revoloteaban en mi mente—, el tema me atraia, me preocupaba aun sin
saber por qué. Ademas, con el aire de seriedad que habia adoptado, David Russell
estaba consiguiendo que me interesara aun mas. Pensé que, en cierto modo, mi
interlocutor no era mas que un catalizador, pues poco de lo que habia explicado
resultaba directamente util. Sin embargo, me alegraba de haberlo conocido y me senti
extrafiamente agradecido de que hubiera estimulado mi interés hasta tal punto.

Russell se ofrecid a acudir a Steveley un fin de semana para echar una mirada a la
iglesia, pero mientras tanto me dejo el par de libros que habia traido consigo.

—Aqui encontrara todo cuanto pueda interesarle sobre el pueblo y su desarrollo.
Luego tendra que repasar los periodicos y, si tiene acceso a ellos, los archivos
parroquiales.

—FEIl reverendo Stevens ya me ha invitado a echarles una ojeada.

—Perfecto. Si logra averiguar la causa —dijo Russell, mientras se ponia el abrigo
—, estoy convencido de que mucha gente se lo agradecera. Por mi parte, estaré muy
interesado en conocerla. Le deseo buena suerte.

Nos estrechamos las manos y €l se fue.

Me sentia estimulado por aquel encuentro y, por primera vez, auténticamente
dispuesto a profundizar en el tema. Como minimo veria qué podia encontrar en los
libros y en los documentos parroquiales. Si habia alguna explicacion racional quizas
estuviese enterrada en los viejos registros historicos. Parecia improbable, pues el
reverendo ya me habia contado que habia hecho sin éxito un cuidadoso repaso de la
historia local; pero crei que de todos modos merecia la pena intentarlo.

Me llevé a casa los dos volumenes que Russell me habia dejado y los dejé a un
lado hasta que tuviera tiempo de mirarlos a fondo. Por mucho que me interesara el
tema, mi trabajo tenia prioridad. Durante aquella semana mencioné el asunto a varios
colegas de diversos departamentos y facultades en la universidad; pocos habian oido
hablar del problema, y ninguno pudo prestarme mucha ayuda. Pero cuando llego el
viernes, yo estaba mas convencido que nunca de que la solucion, si la habia, y pese a
que Allan Stevens no habia conseguido dar con ella, tenia que estar en alguna parte
de la historia de la parroquia.

Asi pues, aquella tarde me instalé comodamente, dispuesto a hojear los libros de
David Russell.

No obstante, antes de empezar, algo me impulsé a anotar por escrito un breve
resumen de las diversas reuniones y conversaciones que habia mantenido acerca de la
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iglesia de Steveley, y un extracto de lo que habia averiguado hasta el momento.
Durante las semanas siguientes continuaria ampliando aquellas notas, y de hecho las
tengo delante cuando escribo este relato.

Cuando hube terminado volvi a los libros. Al parecer, ambos eran propiedad de
Russell y estaban garabateados aqui y alla con notas y comentarios al margen. La
parroquia de Steveley ocupaba menos de treinta paginas entre los dos libros, aunque
habia referencias al pueblo por todas partes, y aparecia en diversas tablas estadisticas.
Se enumeraban detalladamente su superficie, cultivos principales, propiedad de las
tierras, poblacion y registro de impuestos, asi como comentarios sociales, historia
politica, e infinidad de otros detalles que resultaban demasiado generales para ser de
gran utilidad. Ademas, los comentarios solo se remontaban hasta 1875, y no hacian
referencia a la iglesia mas que de pasada. No obstante, habia un sorprendente dibujo
de la misma, segun aparecia en 1843.

Aunque el edificio del grabado era inconfundiblemente el mismo que se podia ver
en la actualidad, algunas de sus partes eran sustancialmente distintas. No parecia
haber en él el mismo aire de tétrica solemnidad, quiza porque la nueva torre,
totalmente separada de los contrafuertes y otros refuerzos, era mucho mas baja que la
elevada y esbelta estructura que se reflejaba en el libro.

En el tiltimo parrafo dedicado a la iglesia de Todas las Animas se hacia referencia
a «un repentino e inexplicable deterioro de los muros de la iglesia, manifestado en
forma de grandes grietas en la torre, justo debajo del campanario». La aparicién de
aquellas grietas se debia, aparentemente, a «una especulacion sin fundamento
referente a que su ultimo parroco se habia dedicado a presuntas “practicas
catolicas”». Al parecer, algunos feligreses habian advertido al parroco que, a menos
que volviera a adoptar una forma de culto mas moderada, Dios demostraria su
desaprobacion destruyendo completamente la iglesia parroquial de Steveley. El autor
del libro se burlaba de tal ingenuidad.

Sal entré en la sala de estar en el momento en que yo cerraba el segundo de los
libros. Traia una taza de té, que dejo junto a mi.

—¢Qué tal va eso? —pregunto al tiempo que se sentaba en el sofa.

Yo sélo le habia hablado de la iglesia un par de veces, y muy por encima. Ella no
habia demostrado ningun interés por el tema y yo sabia que la pregunta era mas una
muestra de interés hacia mi que un deseo de conocer la verdad acerca de la iglesia de
Todas las Animas. Se recostd en el brazo del sofa y apoy6 la cabeza para mirarme.

—Aqui no hay nada que lo explique —contesté, abatido.

Me sentia cansado, como me sucede siempre que trabajo durante horas sin sacar
provecho evidente. Realmente, ahora no sabia mas de lo que ya conocia antes de
empezar a leer los libros. Tendria que esperar que mi suerte mejorase en el repaso de
los archivos eclesiales. Se lo dije a Sal.

—Déjalo estar una temporada. Te vuelcas sobre las cosas con demasiada
intensidad.
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Sal me trataba con un aire de paciencia un tanto irritante. No respondi; me limité
a tomar un sorbo de té.

—Lo que no comprendo —dijo al cabo de un momento— es a qué viene tanto
interés por ese asunto.

—A mi también me sorprende —respondi—. Parece como si...

Me detuve. Habia estado a punto de decir: «Parece como si algo me obligara a
interesarme por el fendbmeno en contra de mi voluntad». Sin embargo, aquello
hubiese sonado a absurdo, y por eso dije finalmente:

—Supongo, simplemente, que no me gustan los misterios no resueltos. Ademas,
vi al parroco en un estado tal cuando me lo explicd, que me senti obligado a ayudarle.

—FEse es otro asunto que me preocupa —afiadi6 Sal en voz baja.

Cuando se pone a pensar intensamente en algo, Sal abre unos ojos como platos.
La observé, olvidando mi anterior irritacion. Pensé en cuanto la queria y aguardé a
que terminara lo que estaba diciendo. Sin embargo, ella se limit6 a mirarme como si
de algun modo estuviera muy lejos de alli.

—¢En qué piensas? —pregunté.

Sal no respondi6 en seguida. Al cabo de un rato, dijo por fin:

—Ten cuidado, querido. Ten cuidado.

—Por supuesto —respondi sorprendido—, pero ;de qué debo tener cuidado?

Ella se estremeci6 ligeramente y parecio volver a la realidad.

—No estoy segura —dijo en un susurro—. He sentido el impulso de decirlo, pero
no sé por qué. Quiza se deba a que me he sentido un poco nerviosa todo el dia.
Steveley bajo la lluvia tiene un aire tan l6brego...

—Todos los lugares tienen ese aire cuando llueve.

—Supongo que asi es. Olvidalo —repuso con una sonrisa de arrepentimiento.

—¢Cual era el otro asunto que te desconcertaba?

Sal quedo pensativa unos instantes antes de responder.

—iAh, si! ;Por qué te involucro precisamente a ti el reverendo Stevens? —Sal
sonreia; su anterior seriedad habia desaparecido—. Ya sé cuan brillante eres, querido,
pero ¢por qué acudi6 a ti para explicarte lo de su iglesia?

—Bueno, dijo que se habia enterado de que daba clases en la universidad, y penso
que quiza me interesara el tema.

—Parece un argumento bastante débil. ;Por qué iba a esperar que un economista
resolviera sus problemas?

—El reverendo no sabia cual era mi especialidad. Ademas, pensaba que si yo no
podia ayudarle personalmente, quizas conoceria a alguien que pudiese arrojar alguna
luz sobre el tema.

—Si, pero él también debe conocer a otras personas con relaciones en la
universidad. Probablemente €él también estudid en una universidad y conservara algun
amigo de esa época... ¢Por qué acudio a ti precisamente?

—No lo sé —dije—. Se lo preguntaré en cuanto pueda.
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Sal parecio satisfecha con mi contestacion, y un momento después continué:

—Volviendo a tu primera pregunta, no estoy muy seguro de por qué me interesa
tanto el tema. Parece como si se hubiera aduefiado de mi. Quiza se deba a que la
economia es un campo basado en hechos, que toca de pies en el suelo, mientras que
lo de esa iglesia es un misterio aparentemente inexplicable. Quiza sea el contraste 1o
que me intriga. Sin embargo, nadie de cuantos han conocido el asunto parece pensar
que esa iglesia merece algo mas que un levisimo y despreocupado interés. Todo el
mundo, salvo David Russell el profesor de historia que me ha dejado esos libros.
Creo que su actitud es igual que la mia: ve un enigma y quiere resolverlo. No sé qué
provoca su interés, como no sea ese simple hecho. Quizas en eso se resume todo. En
mi caso, por ejemplo, estoy acostumbrado a explicar como se producen unos cambios
lentos y graduales, y sélo en comparacion con otras cosas y hechos que cambian de
un modo igualmente lento y gradual. Es una especie de empirismo cientifico. En el
tema de la iglesia, las causas de ese desmoronamiento se modifican de manera tan
lenta y gradual que ningun especialista puede detectarlo, o bien dichas causas no son
en absoluto de ese tipo.

Sal me observaba con aire burlén.

—Quiza las causas sean unos acontecimientos repentinos y espectaculares que se
producen de tanto en tanto —apunté—, con poca frecuencia, pero que desencadenan
unos cambios lentos y graduales en una especie de reaccion en cadena, mucho tiempo
después. Quizas esos acontecimientos se producen tan de tarde en tarde que los
expertos no han podido dar con ellos. Por eso la clave quiza pueda encontrarse en
esas historias locales, aunque tendré que hallar documentos mas detallados que los de
esos libros si quiero desvelar el misterio.

—Todo ese asunto me parece un tanto traido por los pelos —coment6 Sal, con
aire inoportunamente realista.

—Bueno —dije, al tiempo que me volvia hacia ella y le mostraba uno de los
volumenes—, para mi al menos eso tiene mas sentido que esa idea de la venganza
divina porque un parroco cambiara las formas de culto en los tiempos Victorianos...
Segun el libro, esa explicacion se tom6 muy en serio.

—¢Y por qué no? —replico Sal—. El problema de vosotros, los economistas, es
que tenéis poca imaginacion. Creo que es mucho mas romantico considerar el tema
en términos de justo castigo divino. Quizas... —hizo una pausa, con una maliciosa
caida de ojos— Steveley esta llena de antros de perdicion clandestinos. Quiza la
tienda de comestibles del sefior Keeping se transforma de noche en una sex shop. O
quiza los granjeros de la zona se dedican a retozar en el parque municipal, en
desenfrenadas orgias y bacanales. Eso si seria un buen asunto a descubrir. «jProfesor
universitario descubre orgias sexuales en un pueblo!». «“Mi primera pista fue el
desmoronamiento de la iglesia parroquial”, declara el sagaz profesor Michael Read,
de treinta y seis afios». «Pese a los esfuerzos conjuntos del sacerdote local y de los
vecinos para obstruir mis investigaciones, comprendi que era un caso manifiesto de
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castigo divino». «“Yo siempre he apoyado a mi esposo”, comento la sefiora Sal Read,
despampanante esposa del profesor de econdmicas». «“Creo que siempre ha sido un
hombre muy atractivo”, afiadio».

Sal se ri6 de su ocurrencia y afiadio:

—¢Quién va a interesarse por una cadena de cambios lentos y graduales cuando
pueden regalarse con un escandalo de orgias sexuales clandestinas en un pueblo?

—Aqui esta el problema con vosotras las pelirrojas —murmuré, abrazandola—.
iNo tenéis el menor sentimiento de la integridad intelectual!
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El sabado decidi ir a ver al parroco. Combiné el paseo con una visita al Red Lion,
donde me detuve a tomar una jarra de cerveza. Después me encaminé hacia la iglesia
por el sendero antiguo. Al aproximarme al cementerio escuché voces, y cuando
llegué a la verja vi al reverendo Stevens hablando acaloradamente con Tom Baldry, el
hombre que hacia de sacristan por horas. El parroco gesticulaba enérgicamente y, de
vez en cuando, Tom replicaba con su afilado menton apuntando con su barba de tres
dias directamente al sacerdote, en actitud entre exigente y suplicante.

Cuando abri la verja dejaron de discutir. Tom me mir6 frunciendo el cefio y se
retir6 con aire enfurecido. El reverendo Stevens estaba visiblemente agitado, pero se
adelanto6 rapidamente, tendiéndome la mano varios metros antes de llegar hasta mi.

—Me alegro mucho de verle —dijo con una demostracion de calor ligeramente
exagerada—. Me alegro mucho. Tom y yo estabamos resolviendo un pequefio
desacuerdo, pero no tiene mayor importancia. Es un buen hombre y no sabria qué
hacer sin €l, pero no transcurre una semana sin que tengamos algun tipo de altercado.

Empezamos a caminar hacia la iglesia.

—:Le apetece entrar un momento a tomar una copita? Yo suelo tomar una antes
de almorzar. Una copita nada mas.

Me sonrio sin el comedimiento que habia demostrado el domingo anterior a la
salida del servicio vespertino.

Cruzamos el cementerio y penetramos por upa pequefla verja en el jardin de la
vicaria, bastante grande y muy cuidado. Un césped alto y muy bien cortado aparecia
flanqueado a ambos lados por extensos parterres llenos de una gran variedad de
plantas, ninguna de las cuales habia florecido todavia. En el extremo superior del
jardin, tras una hilera de manzanos, divisé un pequefio invernadero rodeado de una
zona de terreno que habia sido removido recientemente. Nos encaminamos hacia el
edificio de la vicaria, mas alla de la glorieta, y entramos por el porche trasero.

La casa, como ya esperaba, estaba inmaculada. Habia en ella un sentido del orden
que resultaba casi incomodo, pero, hasta donde alcanzaba a ver, todas las
habitaciones estaban decoradas y amuebladas con buen gusto. El porche trasero daba
paso directamente a la sala de estar, donde unos grandes sillones con orejeras,
tapizados con una cretona verde oscuro, rodeaban la chimenea. En los rincones habia
varias vitrinas de roble que contenian piezas de ceramica antigua y de cristaleria.

El reverendo me condujo al comedor, que estaba dominado por una pesada mesa
de roble rodeada de seis sillas. En la mesa estaba preparado un servicio, en prevision
de la siguiente comida. También habia alli varias vitrinas con porcelanas, y varios
vasos delicadamente tallados. A continuacion me acompafié a su despacho, donde
evidentemente ibamos a tomar la copa.

El despacho era la excepcion al orden que se apreciaba en el resto de la casa. Alli
reinaba el caos, pues todas las superficies y los rincones aparecian repletos de
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montafias de libros y manuscritos que apenas permitian pasar entre ellos. El parroco
entré el primero en la estancia, hizo un poco de espacio en el gran sofa Victoriano y
me invitd a tomar asiento mientras sacaba un par de vasos de algun rincén bajo el
escritorio.

—Tengo un poco de jerez y whisky. ;Qué prefiere?

Escogi el whisky y me senté comodamente en el sofa al tiempo que el parroco lo
hacia detras del escritorio.

—Como puede ver, soy por naturaleza un tanto desorganizado. Si, desorganizado.
No obstante, tras afios de amargas experiencias he descubierto que los feligreses
esperan de su vicario que sea perfecto en todas las cosas, incluido el estado de su
vivienda. Por eso tengo el resto de la casa limpio y aseado para ellos, con la ayuda de
la sefiora Dodsworth, mi asistenta. Estoy soltero y no sé qué seria de mi sin ella.
Viene todos los dias a limpiar, pero le tengo prohibido que toque nada en este
despacho. —Me dirigié una sonrisa, convencido de que yo entenderia a qué se referia
—. Ya sabe, aqui dentro puedo ser yo mismo. Me resultaria imposible trabajar si
siempre tuviera que ir poniendo cada objeto en su sitio, asi que conservo este
pequefio reducto de cordura donde refugiarme.

—¢Y logra usted saber donde esta cada cosa? —pregunté, consciente de que era
lo obligado en tales circunstancias.

—iOh, si, naturalmente! —respondid, con aspecto un tanto dolido—. Mire, nunca
tardo mas de treinta segundos en localizar algo en este despacho. Hay muchos
sistemas de archivo que no dan tan buenos resultados. —Hizo una pequeia pausa y
luego, con aspecto un tanto turbado, inquirio—: No puedo dejar de preguntarme si su
visita anuncia algun progreso en la investigacion. ¢Es asi?

—Yo... Progresos... —tartamudeé, también algo turbado—. Bueno, no puedo
anunciarle ningun progreso, pero he mantenido un par de entrevistas y...

Resumi con cierto detalle las conversaciones que habia sostenido con mis colegas
y le dije que habia decidido hacer un estudio mas detallado de la historia local con la
esperanza de que me diera algunas pistas mas.

El parroco parecio decepcionado. Era evidente que habia esperado verme llegar
con algo mas sustancioso.

—Bien, en principio voy a ensefarle todos los libros y documentos de que
dispongo, naturalmente. Todo lo que tengo. Sin embargo, creo mi deber advertirle
que el trabajo que pretende iniciar puede resultar abrumador. Gran parte de este
despacho esta lleno de documentos relacionados de una u otra forma con la iglesia.
Yo he tardado afios en seleccionar un poco el material.

—Quizas ahorrariamos bastante tiempo si empezara por explicarme algunos
hechos tal como usted los conoce.

—Bien, eso puede hacerse ahora mismo —dijo el reverendo.

Su rostro adquirié un aire de entusiasmo mientras buscaba entre las pilas de
documentos, decidiendo ya anticipadamente cuales me mostraria y cuales quedarian
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descartados. El hombre saboreaba la perspectiva de poder compartir sus
descubrimientos con alguien.

Terminé el whisky y me levanté: Sal me esperaba en casa para el almuerzo.

—Lamento tener que irme —dije—, pero quiza pueda volver mas tarde.

El parroco bajé el montén de papeles que llevaba en los brazos para mirarme.

—Venga esta tarde —dijo con urgencia—. Podriamos empezar esta misma tarde,
¢:le parece bien? Mientras, iré escogiendo los documentos que me parecen de mayor
utilidad y asi podra ir preguntandome. Ya veremos qué sale de todo esto.

Aquella situacion me parecia sacada de una tutoria universitaria, salvo que en esta
ocasion era yo el alumno.

—Me parece muy bien —contesté—. Hasta esta tarde, pues.

El reverendo me acompafié hasta la puerta, con la mano puesta en mi hombro.

—Lo tendré todo dispuesto para entonces. Venga a partir de las siete. Cuando
quiera, a partir de las siete.

Cuando ya me alejaba por el sendero de grava, le oi que me llamaba:

—iTraiga a la sefiora Read, si le apetece venir! Me alegraré de que venga. Si, me
alegraré.

A las siete y media de la tarde sali de casa hacia la vicaria. El viento habia cesado y
ahora lloviznaba levemente bajo el cielo plomizo y sin estrellas. Habia transmitido a
Sal la invitacion del parroco pero, como ya suponia, no quiso acompanarme. Pese a
nuestra anterior conversacion, Sal no veia motivos para mi interés ni para la
preocupacion del reverendo, y seguia pensando que mi participacion en aquel asunto
no era sino un pequeiio juego que me tenia absorbido.

—Ademas —sefial0—, tendriamos que llamar otra vez a la sefiora Ogilvie para
que atendiera a los nifios.

—¢:No son lo bastante mayores para cuidar de si mismos de vez en cuando? Ya no
son unos bebés.

Sal se limit6 a mirarme, como si la pregunta no mereciera respuesta.

Camino de la vicaria, senti el impulso de detenerme junto al cementerio y alzar la
mirada hacia la torre. Resultaba dificil ver otra cosa aparte de su oscura silueta. De
pronto, me asalté el pensamiento de que aquella torre era maléfica. Me dije a mi
mismo que aquella idea era absurda y apresuré el paso.

El reverendo Stevens me aguardaba en el porche de la vicaria. Vestia unos viejos
pantalones de franela y un jersey grueso sobre una camisa de cuello abierto.

—Le he visto llegar —dijo—. Disculpe mi atuendo, pero me gusta librarme del
alzacuellos de vez en cuando. He puesto a calentar un poco de vino con especias —
afiadio, con un guifio—. Tengo una gran aficion al vino con especias. Si, una gran
aficién. He pensado que con él podriamos hacer mas llevadera una velada que, de
otro modo, puede resultar muy cansada.
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Pasamos a su despacho. En un pesado brasero de hierro ardian un pufiado de
brasas. La estancia estaba a oscuras y el parroco se apresurd delante de mi para
encender unas lamparas de gas.

—Uno de mis predecesores, que hizo instalar luz eléctrica en la vicaria, tenia un
espiritu tan ahorrativo que decidi6 economizar gastos dejando algunas habitaciones
sin instalacion. Asi pues, tendremos que limitamos a esas lamparas de gas. —Gradu6
las tres al maximo y continu6—: Ahora, naturalmente, no quedan fondos para la
conversion. De gas a electricidad, me refiero. Afortunadamente, para la conversion de
los paganos todavia nos queda algo.

Me eché a reir. El chiste no era muy bueno, pero el caracter calido de aquel
simpatico sacerdote resultaba contagioso.

—JAun tiene que depositar las monedas correspondientes en el contador? —
pregunté.

—Oh, no, nada de eso! —exclamo él.

Me sirvié un vaso de vino y tomo asiento en el sofd, inclindndose para recoger
dos delgadas libretas de anotaciones forradas en cuero.

—Creo que éstos son los documentos mas significativos que tengo. Sera mejor
que los lea atentamente, pero a modo de preambulo voy a hacerle un resumen de los
puntos principales.

El parroco se senté comodamente a contar los hechos.

—Esta libreta contiene un memorandum recopilado en 1904 por el entonces
parroco de Todas las Animas, un tal doctor Sampson. A decir de todos, era una
persona de gran energia que estudio derecho en Cambridge y después teologia en
Oxford. A finales de la década de 1890, Steveley era una parroquia con muchos
problemas. La decadencia material del edificio se habia prolongado desde hacia mas
de cincuenta afios, y el obispo se sentia mas alarmado aun por lo que consideraba
decadencia espiritual de la parroquia. Varios hombres habian intentado restaurar la
iglesia sin conseguirlo, y el lugar se estaba convirtiendo, si me permite un chiste facil,
en una especie de cementerio de vicarios. El obispo, por tanto, buscaba un hombre
capaz de detener la decadencia y de reconstruir la iglesia, y vio en el doctor Sampson
al hombre adecuado. Si, el hombre adecuado.

»Bien. Como le decia, el progresivo desmoronamiento venia produciéndose desde
hacia mas de cincuenta afios. Hoy conocemos el curso de los acontecimientos durante
ese periodo gracias, sobre todo, a los esfuerzos del doctor Sampson, quien fue
recogiendo meticulosamente la historia de la parroquia desde 1850 hasta 1900. El
consideraba, igual que usted, que el mejor punto de partida para estudiar el tema era
compilar una historia del desmoronamiento, Estaba seguro de que ello le permitiria
encontrar la causa de aquel misterio.

El reverendo Stevens me mostro la segunda de las libretas forradas en cuero.

—FEIl diario personal de Sampson aporta documentacion Insto rica que va desde
1898 hasta una semana antes de su muerte, en 1905. La primera libreta, sin embargo,
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se inicia en 1850 con un registro estadistico del nimero de feligreses y diversos
detalles relativos a la iglesia y a la parroquia. Después se enumeran por orden
cronologico algunos de los principales acontecimientos que marcaron el
desmoronamiento de la iglesia, y que constituyen una lectura sumamente interesante.

El reverendo hizo una pausa, pasé unas cuantas paginas de la libreta y recorrio
una de ellas con el dedo hasta encontrar lo que buscaba.

—Para que se haga una idea, apunta que el 15 de marzo de 1863, parte del techo
se hundio repentinamente durante un servicio, matando a cuatro feligreses e hiriendo
a otros veinticuatro. —Pas0 rapidamente a otra pagina y continu6—: En junio de
1865, el parroco fue relevado de su labor, acusado de descuidar a su grey. Pero en
octubre de 1875, es decir, dos parrocos mas tarde, volvio a producirse el mismo
desastre: una parte del techo cay6 de repente, matando esta vez al sacristan mientras
se dedicaba a la limpieza del recinto. Sampson anota que no se encontro explicaciéon
para el stubito hundimiento, y que no pudo hallar ningin informe o comentario al
respecto por parte de los encargados de reparar los dafios. La mayor parte de los
acontecimientos de ese periodo son bastante menos espectaculares que los que acabo
de citar. Bastante menos espectaculares. El edificio sigui6 desmoronandose, pero sin
causar peérdidas de vidas humanas. En 1893 parece que parte de la torre cedio
mientras se celebraba un servicio, pero para entonces acudia tan poca gente a la
iglesia que nadie result6 herido, y so6lo algunos sufrieron ligeras molestias al salir
corriendo entre nubes de polvo. Después de aquello se emprendid6 una gran
renovacion de la torre, y se retiraron de ella las campanas. También se decidio quitar
el organo, reemplazandolo por otro que tenia una gama de sonido mas reducida, pues
habia quien opinaba que el problema era cuestion de vibraciones. Sin embargo, de
poco sirvio aquello, ya que Sampson apunta que, dos meses antes de su llegada al
pueblo, dos de las gargolas se derrumbaron estruendosamente.

Aquello me pareci6 divertido.

—Supongo que no eran muy amantes de la musica —comenté.

—¢Quiénes?

—Las gargolas.

—iAh, si, claro! —FEIl reverendo emitio una breve risilla antes de proseguir—. El
diario del doctor Sampson es el unico registro cotidiano que conservamos de una
parte de los tltimos ciento treinta afios. Es fundamentalmente una lista de servicios y
acontecimientos locales, pero destacan algunas anotaciones de interés. He aqui una
que lleva fecha del 25 de abril de 1904. Deje que se la lea: «Me siento muy
desanimado. Gran parte de mis papeles han sido destruidos por un incendio y mi ama
de llaves esta presa de una gran excitacion. Parece que durante la noche que estuve
ausente, una chispa salté de la chimenea y fue a caer sobre los papeles. Cuando la
buena mujer olié el humo y entrd a investigar, la mayor parte se habia quemado ya.
Le di las gracias por salvar la vicaria y le dije que no se preocupara por la pérdida de
unos cuantos papeles viejos. Estoy convencido de que no tuvo ninguna culpa, pues la
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considero una mujer fiel y trabajadora, pero lo cierto es que estoy muy inquieto. Los
papeles eran parte de la documentacion para el periodo de 1840 a 1850, cuando se
iniciaron muchos de los problemas de la parroquia. Muchos de los articulos de prensa
eran inestimables, ya que no hay manera de volverlos a encontrar, y muchos de los
documentos de la iglesia son igualmente irremplazables».

—En una fecha posterior —continu6 el reverendo Stevens—, el doctor hacia esta
anotacion: «La pérdida de esos papeles puede resultar decisiva. Muchos no me habia
dado tiempo ni a leerlos, y el resto no se me han quedado en la memoria. No
obstante, dedicaré los préoximos meses a apuntar lo mejor que sepa los restos de
informacion que pueda recordar de ese periodo».

El reverendo Stevens cerro el diario.

—Pese a haber tomado esa determinacion, parece que el doctor no llegd a
emprender la tarea. Quiza los acontecimientos le superaron. Lo cierto es que ese
mismo afio hubo que efectuar mas reparaciones en la iglesia.

Volvio a escanciar vino en los vasos y continu6 la narracion.

—FEl hecho mas misterioso aun estaba por llegar. A principios de marzo de 1905,
el doctor Sampson fue hallado muerto en el exterior de la iglesia. Las cronicas de la
época registraban la encuesta realizada. Aqui la tengo: «En la encuesta sobre la
muerte del reverendo doctor Sampson, su ama de llaves afirmé haberle oido agitarse
en la cama a primeras horas de la madrugada. Mas tarde oy6 que la puerta delantera
se cerraba y le vio salir por la verja hacia el cementerio Mas tarde aun, escuch6 un
grito, pero tuvo miedo de salir a investigar. Cuando llego la policia, encontraron al
parroco muerto cerca del pie de la torre. Al principio se pens6 que se habia suicidado
saltando desde lo alto, pero...». Bien, no quiero aburrirle con el resto del relato. Baste
decir que se dictd veredicto de muerte accidental, ya que se negaron a pensar que el
doctor Sampson se hubiera suicidado. Personalmente opino que es una conclusion
extraordinaria. Es tan dificil pensar que se cayera de la torre accidentalmente como
que se suicidara. Sea como fuere, ésos son los hechos, y con ellos se pone fin a un
capitulo significativo en la historia de la iglesia. El doctor era un hombre muy
notable. Si, muy notable.

El parroco me tendio el diario y la otra libreta.

—IL.éalos cuando tenga tiempo —me dijo.

—Dice usted que esta seguro de que el doctor no se cayo de la torre ni se suicido.
¢Qué posibilidad queda entonces?

—No lo sé. Lo unico que puedo decirle es que ambas posibilidades me parecen
totalmente inaceptables. Sampson era un hombre demasiado temeroso de Dios para
suicidarse. Sé que estaba desesperadamente desanimado, pero estoy convencido de
que no hubiera permitido que eso debilitase sus principios cristianos. En cuanto a que
se cayera de la torre, eso es una tonteria. Alla arriba hay una barandilla, y no es muy
probable que se hubiera subido a ella.

—Y, sin embargo, aparentemente se cayo.
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—Si. Su cuerpo estaba destrozado, y todo apuntaba a que muri6 a causa de una
caida.

—¢ 0 quiza de una pelea?

—¢Una pelea? —exclamo el parroco—. ¢Alli, en lo alto de la torre? ;Se refiere
usted a que fue empujado?

—Es otra posibilidad, pero me refiero a que si su cuerpo estaba tan destrozado,
pudo deberse perfectamente a haber recibido una paliza en una pelea.

—Mmm... si —murmur6 el reverendo, dubitativo.

—Y luego, al advertir que estaba muerto —prosegui, insistiendo en mi teoria—,
quiza los agresores decidieran subirle a la torre y dejarlo caer desde alli para que
pareciese un accidente... o un suicidio.

—Mmm... No disponemos de muchas pruebas para comprobarlo, naturalmente,
pero resultaria tremendamente dificil subir un cadaver por la escalera de la torre.
Ademas, yo creo que las huellas de una pelea son muy faciles de reconocer, y
supongo que si la policia de aquel tiempo hubiera tenido sospechas de un posible
homicidio, habria continuado la investigacion. Y lo mismo cabe decir si le hubieran
empujado...

—Quizas el asunto se tapo deliberadamente.

—¢Y adonde nos lleva eso? —pregunt6 el parroco, tras una prolongada pausa.

Yo me relajé apoyandome en el brazo del sofa.

—No lo sé —respondi—. Solo era una idea.

El reverendo parecio un poco aturdido.

—En este asunto caben todas las especulaciones. Por desgracia, no es tan sencillo
conseguir las pruebas —murmuro.

—¢Qué hay del periodo posterior a 1905? —pregunté, cambiando de tema, pues
me sentia un poco violento.

—Durante algunos afios, los parrocos que se sucedieron no aportaron nada
notable. Se contentaron con mantener las cosas lo mejor que pudieron, pero ninguno
realiz6 el menor progreso en el tema. Creo haberle dicho que la torre nueva fue
construida en 1920. El dinero provino del sefior de la mansion. Steveley todavia tenia
su aristocrata antes de la segunda guerra mundial, ;sabe? Sir Malcolm Gray, baronet.
Sir Malcolm consideraba Todas las Animas una monstruosidad antiestética en un
escenario bucdlico que, por lo demas, resultaba idilico. Y como creia que no habia
problema que no pudiera resolverse con grandes cantidades de dinero, gast6 una
fortuna en la renovacién de la iglesia... s6lo para ver como empezaba a desmoronarse
de nuevo seis meses después. El baronet murio justo después de la guerra. La mayor
parte de su riqueza habia desaparecido y sus herederos, pues el hombre estaba soltero
y sus unicos parientes eran unos primos lejanos, vendieron la mansion y los terrenos
al municipio. Este derrib6 el viejo caserén y edificé las casas del otro lado del pueblo,
mas alla del Red Lion. ;Sabe cuales digo? Una lastima; una verdadera lastima.

Se sirvio el resto del vino y, mientras lo hacia, continud:
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—EI siguiente progreso en el tema corrio a cargo de mi inmediato predecesor,
quien escribi6 este articulo.

Me entregdé una pagina de un diario donde pude ver varias columnas de densa
tipografia sobre un papel amarillento, con una gran fotografia de la iglesia de
Steveley en una esquina.

—El reverendo John Soames era un hombre joven —me explico el parroco,
ambicioso como el doctor Sampson y tan dispuesto como éste a intentar atacar el
problema de raiz. Escribié ese articulo en 1959, resumiendo muchos de los
descubrimientos de Sampson y documentando el desmoronamiento desde 1905 hasta
lo que para €l era el presente. Pas6 mucho tiempo repasando viejos periddicos, y
recopilé la historia de esos afios basandose en ellos. Su principal logro es haber
fechado el primer registro de dafios en la iglesia: el 18 de junio de 1843. Cinco dias
después de esa fecha, apareci6 en el Times local un informe que aqui se cita.

El reverendo Stevens se quité las gafas y leyo la mintiscula letra de imprenta con
alguna dificultad:

—~«Los feligreses de la villa de Steveley estan alarmados ante el repentino, y al
parecer inexplicable derrumbamiento de la iglesia parroquial. El 18 de junio, Herbert
Pearson, el sacristan, informo al doctor Sayersby de que habian aparecido de pronto
unas enormes grietas en el muro exterior del presbiterio y coro, y que signos
semejantes de desmoronamiento se habian hecho visibles en la torre principal. Este
hecho resulta muy notable, ya que la iglesia parroquial de Todas las Animas, en
Steveley, obra maestra del constructor Ralph Woodbury, ha resistido durante mucho
tiempo a los elementos con excepcional solidez. Su repentino desmoronamiento es
interpretado por algunos como una reflexiéon sobre los cambios impuestos por el
parroco en la liturgia».

Me eché a reir, y el reverendo interrumpio su lectura.

—FEso ya lo he oido antes —dije—. La cronica local que lei decia lo mismo.

—La gente da mucha importancia a cosas como la casulla, el incienso, las
genuflexiones y los sacramentos reservados, ;sabe? —contestd con una sonrisa, y
cerrando la carpeta me la entrego—. En estos documentos tiene usted los hechos mas
importantes. Sin embargo, debo mostrarle una tltima cosa, aunque no estoy seguro de
la importancia que pueda tener. —Del montén extrajo una hoja muy grande de papel,
que procedio a desplegar, y vi por encima un mapa toscamente dibujado—. En los
meses previos a su muerte, parece que Soames paso algun tiempo recopilando esto.

El reverendo echd una ultima mirada al papel antes de pasarmelo. En la parte
superior de la hoja habia un titulo: «Mapa de Iglesias Profanadas». No habia otra
leyenda o explicacion. El mapa en si era muy tosco, y describia los principales
nucleos de poblacion, rios y carreteras del condado y de algunas zonas vecinas. El
mapa estaba punteado de cruces, con nombres y signos muy curiosos al lado.

—Todas las cruces coinciden con iglesias locales —explico el parroco—, pero
ignoro qué significan estos simbolos. Probablemente todas las iglesias asi marcadas
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han sido escenario de algun tipo de profanacion.

Los simbolos eran realmente curiosos. Algunos formaban complejos jeroglificos,
mientras que otros eran signos geomeétricos —medias lunas, una estrella de cinco
puntas—, y otros mas eran de caracter manifiestamente sexual. Habia algunos dibujos
mas elaborados: una serpiente que se mordia la cola, una figura postrada atravesada
por varias espadas, un tridente con lo que parecia un feto empalado en cada diente.
En total habia quince lugares sefialados, alguno de los cuales tenia marcado mas de
un signo junto al nombre.

—Por lo poco que he podido descubrir, los simbolos son paganos, relacionados
con las practicas ocultas, la brujeria y las practicas satanicas.

Aquella repentina revelacion era lo ultimo que hubiese esperado.

—¢:Hay mucho de eso en esta region? —Ile pregunté.

—Bueno, sobrevive aqui y alla, ssabe? Siempre ha existido una minoria de
lunaticos dedicados al satanismo, la brujeria y esas cosas. De vez en cuando arman un
poco de ruido profanando una iglesia, pero por lo demas son inofensivos. Si,
inofensivos. Yo siempre he considerado sus actividades como una chiquillada.

El reverendo Stevens hablaba con la seguridad y prepotencia de la iglesia
establecida, por muy anticuada que quedara su funcion en estos tiempos materialistas.

—No se lo hubiese mencionado siquiera si no fuera porque Soames le presto la
atencion que puede usted observar, y porque guardé ese mapa entre el material sobre
el problema que nos ocupa, como si ambos temas estuvieran relacionados. Por mi
parte, no consigo ver la relacion que pueda existir entre estos simbolos paganos y mi
iglesia. De hecho, como puede ver, Todas las Animas ni siquiera est4 sefialada con un
simbolo.

Aquello era cierto, aunque el mapa estaba dibujado de tal forma que Steveley
quedaba en el mismisimo centro y, por tanto, rodeada de extrafios simbolos.

—Espero que no se desvie usted de la cuestion principal —afadi6 el reverendo
Stevens—. Para algunas personas es muy facil interesarse por estos temas, aunque
nunca he conseguido entender los motivos. Yo no tengo paciencia para ello. Para mi
todo eso no son mas que chifladuras. En el pueblo tenemos una pequefia secta muy
extrafia. Se llama el Templo del Aire Libre, o algo igualmente absurdo. Resultan
patéticos, realmente. Afirman ser cristianos, y de hecho algunos de ellos han
pertenecido anteriormente a mi grey, pero ya no se acercan a mi o a la iglesia.

Habia un aire de amargura en su voz, y era evidente que le disgustaba la presencia
de aquel grupo en el pueblo. Decidi cambiar de tema.

—Su predecesor murio6 relativamente joven, ;verdad?

—Si. Probablemente no me creera, pero a €l también le mataron, y en
circunstancias curiosas, como en el caso del doctor Sampson. Su cuerpo fue
encontrado igual que el de éste. La unica diferencia fue que esta vez ocurrio en el
interior de la iglesia.

Le miré asombrado.
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—Sabe usted dar pequefias sorpresas, ¢verdad? jEso es realmente extraordinario!
¢Quiere decir que también €l cayo de la torre? ; Como sucedio?

El parroco se encogio de hombros con una expresion de disculpa en el rostro.

—Disculpe, supongo que los hechos me son tan conocidos que ya no me resultan
sorprendentes. Al parecer habia estado ayudando a reparar uno de los muros. Segun
se dijo entonces, una noche sigui6 trabajando cuando los demas se fueron, y debio de
caerse del andamio. Ese fue el resultado final de la encuesta: muerte accidental. Otra
vez. —Hizo una pequefla pausa y repiti6 como si estuviera sofiando—: Muerte
accidental. No parece haber razones para ponerlo en duda, aunque el agente Brown,
el policia del pueblo todavia tiene la mosca tras la oreja. Por cierto, ¢le conoce usted?
Brown jura que cuando encontré el cuerpo, éste se hallaba demasiado lejos del
andamio para haber caido directamente de €él. Pero nadie hizo mucho caso de su
testimonio. Un experto a quien se llamé como testigo en la encuesta afirmo6 que los
esfuerzos del propio Soames para salvarse mientras caia pudieron hacer que el cuerpo
fuera a parar donde fue encontrado. No creo que el pobre Brown haya llegado nunca
a creerse tal explicacion. Sospecho que se ha pasado los ultimos quince afios
buscando al responsable, de manera extraoficial, claro.

—Aqui parece haber una cantidad alarmante de coincidencias —comenté—. Los
parrocos que pretenden resolver el problema terminan muertos. ;No se siente usted
un poco... preocupado por eso?

El reverendo solto una risilla.

—Mi querido sefior Read... Oiga, ;puedo llamarle Michael? Le considero ya un
amigo, sabe usted. En cuanto a mi, mi nombre es Allan.

Asenti, dando mi consentimiento, y €l prosiguio:

—Mi querido Michael, yo me ocupo de la fe, pero eso no significa que sea
supersticioso. Estoy seguro de que debe de haber existido mucha otra gente que se ha
interesado por resolver el problema y que ha muerto pacificamente en su cama.

Empez6 a avivar el fuego y le afiadi6 otro lefio, que se puso a crepitar y
chisporrotear como si fuera un trozo de carne asada. Las llamas dibujaban en la pared
la sombra del parroco.

—En todo caso, ;como puede buscarse un componente siniestro a una serie de
homicidios, si es que realmente lo fueron, cometidos en un espacio de tiempo de
sesenta afios 0 mas? No puede ser responsable una sola persona.

Yo no tenia respuesta para ello, pero seguia pareciéndome dificil pasar por alto
tan alegremente las coincidencias entre las muertes de Sampson y de Soames.
Entonces recordé la pregunta que deseaba hacer desde hacia rato, y me senti lo
suficientemente relajado para abordarla de modo que no dejase lugar a dudas.

—No puedo dejar de advertir la diferencia entre el estado ruinoso de la iglesia y
el excelente aspecto de la vicaria. ¢No le parece a usted muy curioso que mientras
una se desmorona la otra no sufra el menor dafio?

El parroco hizo una mueca antes de responder.
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—Debo confesarle que hasta ahora no habia caido en el contraste. Lo cree usted
significativo?

—NMas bien parece extrafio que dos edificios situados tan cerca el uno del otro
presenten un estado de conservacion tan diferente. Seria 16gico pensar que la causa
que afecta a uno, ya sea la composicion del terreno, las vibraciones o cualquier otra
cosa, tendria que afectar también al otro. A menos que... —Titubeé antes de
proseguir—. ;Cree usted posible que se escatimara dinero en las reparaciones de la
iglesia, y que parte de la suma destinada a ésta fuera desviada para su utilizacion en la
vicaria?

Allan Stevens me mir6 fijamente con el cefio fruncido y las mandibulas apretadas,
pero no respondio. Yo continué rapidamente:

—Recuerdo que me dijo usted que los cimientos de la iglesia son muy sdlidos,
pero quizas cuando fue construida se sabia que habia alguna falla geologica profunda
en las inmediaciones de la zona y se procedi6 a poner unos cimientos aun mas
robustos en la vicaria.

Pronunciada en voz alta, aquella posibilidad sonaba absurda. Sin embargo, con
mis palabras intentaba borrar la impresién de que mi pregunta anterior habia tenido la
intencién de sugerir que él personalmente habia hecho mal uso de los fondos
destinados a la restauracion.

Por unos instantes el reverendo no respondio. Se paso los dedos por sus cortos
cabellos de color castafio, despeinandolos en rebeldes mechones. Por ultimo, replico:

—Creo que es una idea muy estrambotica, si me permite la expresion. Muy
estrambdtica. En todo caso, da la casualidad de que tengo algunos datos sobre los
cimientos de la vicaria. Hace un tiempo aparecieron unos hongos en ella y hubo que
excavar un poco. Los cimientos son absolutamente normales, ni mas profundos ni
mas reforzados de lo que cabria esperar para una casa de ese tamafio. —Fruncio el
cefio otra vez e hizo girar el vaso entre sus dedos—. En cuanto al mal uso de los
fondos destinados a la iglesia, es una explicacion que nunca habia tenido en cuenta.
Sin embargo, eso supondria la existencia de una conspiracion muy amplia que
abarcaria gran cantidad de tiempo, muchos afios, y que afectaria a muchas personas
importantes del pueblo. Suena demasiado absurdo. Demasiado.

—FEstoy de acuerdo, pero debe usted reconocer que es bastante extrafio. Si
pudiera comprobar usted las cuentas de la parroquia...

—Realmente, pienso que no merece la pena. Supongo que es posible que hubiera
algun tipo de fraude en otros tiempos, cuando el parroco era una especie de autocrata,
pero en la actualidad todo se hace siguiendo las leyes, abiertamente. Todo se lleva a
cabo a través del consejo parroquial, ;sabe? —Se quit6 las gafas y se frotd los ojos—.
Puedo decirle cuanto se ha gastado exactamente en la vicaria desde que estoy al
frente de la parroquia, y le aseguro que no es mucho. Las cifras mas recientes son
faciles de encontrar, pero dudo que encuentre gran cosa si empiezo a retroceder en el
tiempo. Me refiero a que, si realmente hubo algun tipo de fraude en las cuentas
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parroquiales, probablemente estara oculto o habran desaparecido los comprobantes,
¢no cree usted?

Ambos permanecimos en silencio unos instantes, mientras apurabamos nuestros
respectivos vasos.

—Digame, Allan —dije a continuacion—, ¢qué le impulsé a acudir a mi con...
este asunto?

—iVaya! ;Acaso he abusado de su amabilidad? Lo siento, lo siento de veras.

Parecia tan contrito que no pude evitar una sonrisa. Aquel hombre tenia algo muy
atractivo, una especie de honradez e inocencia casi transparentes.

—No, no, en absoluto —le aseguré—. Pero ;por qué yo? Quiero decir que
seguramente habra en el pueblo gente que lleve muchos afios aqui y que sepa mas...

—Ya les he consultado a todos —me interrumpi6—. Las personas mas
adecuadas, de todos modos, forman parte del consejo parroquial, y ninguna de ellas
ha podido aportar una sola idea valida. Ninguna de ellas.

—Sin embargo —insisti—, usted debe tener otros amigos o conocidos fuera del
pueblo a los que conocera mejor que a mi, y que también tendran relaciones con
universitarios.

Al principio no me respondio directamente.

—FEl Sefior me guia y el Sefior me provee. No sé por qué he acudido a usted,
Michael. Quizas el Sefior guiaba mis pasos. Sencillamente, crei que usted podria
ayudarme.

No supe qué decir. Imagino que la mayoria de las personas se sienten un tanto
desconcertadas cuando alguien hace una referencia directa a la presencia de Dios en
su vida. El silencio se prolongd. Se estaba haciendo tarde y yo me sentia cansado.
Sugeri que hariamos bien en dejar el tema, me levanté y Allan me entregé mi abrigo.
El se puso el suyo y salimos juntos al aire frio de la noche. La lluvia habia cesado y el
cielo se habia aclarado, salvo algunas nubes que, impulsadas por el viento, ocultaban
la luna a su paso. Mas alla de los arboles, la torre de la iglesia se erguia contra el cielo
nocturno.

—Tiene usted que volver por aqui; seguiremos hablando del tema —comento,
levantando ligeramente la voz por encima del rumor del viento—. Estoy seguro de
que hay mas detalles a discutir, y tengo mas papeles que deseo ensefarle.

Nos estrechamos la mano y prometi volver a visitarle cuando hubiera revisado
algunos de los papeles que me habia entregado.

Cuando ya me iba, le oi gritar detras de mi.

—~Gracias por haber venido esta tarde, Michael. Hagame saber si se le ocurre
alguna idea nueva.

No supe qué sacar en claro de la conversacion que habiamos mantenido aquella
tarde. Me sentia muy inseguro, y los esbeltos olmos que orlaban el camposanto,
meciéndose bajo la fresca brisa, parecieron adquirir de pronto un aire amenazador.
Me abroché el abrigo hasta el cuello y apresuré el paso cuando crucé frente a la
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iglesia camino de casa. La noche estaba llena de inquietantes posibilidades, y los
senderos de la comarca bullian de muertes sin aclarar. El pasado del pueblo me habia
engullido y en mi mente se sucedian a toda velocidad pensamientos de crimenes
siniestros y de terrores insospechados.
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El domingo llovi6 todo el dia, y en casa todos parecian de mal humor. Por alguna
razon, los nifios estuvieron absolutamente insoportables y se pasaron el dia corriendo
por la casa entre gritos y peleas, poniéndose histéricos cuando les ordenabamos que
se estuvieran quietos. Sal se tumbo en el sofa a leer el periddico. Habia pasado mal la
noche y se quejaba de que le dolia la cabeza.

Yo no estaba de humor para lecturas y me encerré en uno de los dormitorios para
repasar y enyesar las paredes. Desde el piso superior disfrutabamos de una vista
impresionante del pueblo y de los campos y granjas de los alrededores. De vez en
cuando dejaba de trabajar y echaba un vistazo por la ventana, pero mis pensamientos
volvian una y otra vez a la noche anterior y a mi conversacion con Allan Stevens. Me
parecia extrafio que el reverendo no hubiera mencionado antes aquellas extrafias
muertes de sus predecesores. Seguramente constituian un asunto tan curioso como el
propio desmoronamiento de la iglesia. Sin embargo, ¢qué relacion podia haber entre
dos muertes separadas por un lapso de tiempo de mas de quince afios, y entre éstas y
el desmoronamiento de la iglesia? Ademas, estaba el mapa de las iglesias profanadas,
que yo me inclinaba a considerar irrelevante. Cavilé sobre estos temas mientras
echaba una mirada por la ventana de la buhardilla, pero no encontré inspiracion en las
grises y apretadas cuadriculas de los campos inundados por la lluvia, ni en los arboles
negros y esqueléticos que marcaban el horizonte, ni siquiera en las hileras de
apretadas casitas que bordeaban las calles del pueblo. El paisaje adquiria una
sensacion de abandono al verse difuminado por la cortina de agua, y parecia haber
perdido su habitual encanto.

Hasta el miércoles siguiente no encontré un rato para volver sobre los papeles que
Allan Stevens me habia entregado. Por la tarde, Sal salio a visitar a una amiga de la
escuela y, una vez acostados los nifios, me instalé en el despacho dispuesto a estudiar
el diario y los demas documentos.

En la primera pagina de la historia recopilada por el doctor Sampson habia una
anotacion escrita con la cuidada caligrafia del sacerdote: «Registro de los sucesos
acaecidos en la parroquia de Todas las Animas, de Steveley, entre 1850 y 1900». En
la esquina inferior derecha aparecian las iniciales «B. J. S.».

Las primeras paginas constituian una introduccion.

«Me he dedicado a recopilar una crénica completa y detallada de los hechos
acaecidos en la parroquia de Steveley y alrededores en un esfuerzo por aportar alguna
luz a la misteriosa decadencia de la iglesia parroquial de Todas las Animas. En las
paginas que siguen he registrado todos los detalles que he podido descubrir respecto a
la extrafia historia del edificio, y todos los hechos dignos de mencién que se han
producido en los ultimos cincuenta afios».

La introduccion proseguia con un resumen de la carrera del doctor Sampson y las
calificaciones obtenidas, poniendo cierto énfasis en su preparacion como jurista.
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Después, tras defenderse vigorosamente de ciertas acusaciones segun las cuales
descuidaba algunos deberes menores por causa de sus investigaciones (que
consideraba, evidentemente, mas importantes que acudir una vez al mes a un orfanato
de la ciudad para dar un sermén), terminaba la introduccion con estas palabras:

«He recogido la referencia completa de todos los informes extraidos de fuentes
externas con la esperanza de que en el futuro algin estudioso descubra en los
documentos aqui relacionados algo que quiza se me haya pasado por alto. Asi, quiza
se logre desvelar el misterio de este desgraciado lugar».

La historia de aquellos cincuenta afios parecia un catalogo de desastres.
Aparentemente, Sampson lo habia registrado todo, por remota que lucra su relacion
con el objeto de su estudio. La lectura resultaba bastante tediosa, pues, aunque la
estilizada y fluida caligrafia del doctor resultaba bastante legible, su estilo era
pomposo y recargado. Pagina tras pagina recogia detalles aparentemente triviales,
sacados de cualquier documento que rescataba, por pequefio que fuera. Sin embargo,
pese a lo numeroso de los datos aportados, el conjunto no parecia arrojar ninguna luz
sobre el fondo de la cuestion. Su contenido enciclopédico no se veia aligerado en
ningun instante por conclusiones o incluso por conjeturas del propio reverendo
Sampson. ;Como debia haber interpretado éste los hechos que con tanta constancia
habia ido recopilando? Aquel hombre de mentalidad tan precisa y analitica debia de
haber tenido seguramente una opinion propia acerca de la causa del problema, pero
en ningun momento dejaba traslucir en el texto ni el menor atisbo. Cada dato objetivo
seguia al anterior en una procesion monoétona, casi pedante.

Dejé a un lado la historia de aquel periodo y centré la atencion en el diario. Al
principio temi que éste no aportara mucho mas. Sin embargo, conforme iba leyendo,
empecé a detectar cierto cambio de actitud. El hombre pedante, ambicioso y pagado
de si mismo, convencido del valor de su propia aproximacion cientifica al tema,
empezaba a dar paso a una persona menos segura, mas tratable. Pese a ello, sus
ultimas anotaciones me resultaron en extremo sorprendentes. El 28 de diciembre de
1904 apuntaba las siguientes palabras, como si fueran un sermén dirigido a si mismo:

«Creo que quien intente arrojar alguna luz sobre el misterio de nuestra existencia
debe tener una doble valentia. No solo debe tener el valor de documentar meticulosa
y constantemente todos los hechos que le llevan a una determinada conclusion para
que otros puedan comprobarlos y asegurarse de que no ha errado, sino que debe tener
también el valor de cuestionar incluso el propio método que ha utilizado para llegar a
tal conclusion. jQué ridiculo es el hombre que trabaja con légica y método sobre
hechos incorrectos! Ese hombre esta derrotado antes de que empiece, y todo su poder
de deduccién y de andlisis es energia malgastada. Pero igualmente ridiculo es el
hombre que teniendo ante si los hechos correctos, no sabe utilizarlos adecuadamente.
Me temo que, mas que una ayuda para la resolucion de este misterio, mis afios de
educacién como estudioso de la argumentacion l6gica han resultado un estorbo, un
impedimento. He amontonado los hechos uno tras otro, he intentado dar forma a una
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teoria en base a la observacion metédica y al estudio légico, y no he conseguido
avanzar un solo paso desde que llegué a la parroquia».

La anotacion terminaba con aquella frase, y el doctor Sampson no habia vuelto a
escribir nada en el diario hasta mediados de enero. En esa fecha anoté:

«Voy a retirarme de esta vida. Ya no tengo la fe necesaria para mantener mi
posicion en la parroquia, y continuar aqui por mas tiempo seria actuar como un Judas
que traicionara a su grey. Ya no me atrevo a mirar a nadie a la cara, y la mera vision
de esa iglesia me resulta una abominacién».

Sin embargo, si Sampson llegd realmente a presentar su renuncia, lo hizo
decididamente convencido de permanecer en Steveley, ya que no volviéo a hacer
nunca otra referencia a la posibilidad de marcharse. En cambio, una semana antes de
su muerte escribio la siguiente anotacién; la ultima de su vida:

«He sido conducido al error. Una a una, he visto derrumbarse hasta el momento
presente todas mis teorias, y ahora lo tunico que sé con certeza es que he sido
engafiado. No hay aqui un misterio que pueda sucumbir a los esfuerzos de un
pensamiento racional. Todos mis documentos y archivos pueden ser destruidos, pues
carecen de importancia; la historia de los hechos acaecidos no puede ayudarme. Cada
dia la batalla se libra de nuevo, como siempre ha sido, y no cabe en ella la mera
l6gica humana. Aqui, en esta iglesia y en esta parroquia, se libra la mas terrible de las
guerras. Sin embargo, esa lucha no se rige por las leyes fisicas ni por la l6gica, pues
es una batalla entre el bien y el mal, entre las fuerzas de la luz y las de la oscuridad y
la anarquia. Pero lo peor de todo, lo que ahora comprendo, es que aqui, en ese
edificio sagrado que es el centro de nuestra devocién a Dios, estan triunfando las
fuerzas del mal. Aqui, en este lugar santo que siempre tendria que estarles negado, las
huestes de la oscuridad estan venciendo. No puedo sino preguntarme coOmo pueden
encontrar alimento en los propios dominios divinos. Desde este instante comprometo
las pocas fuerzas que todavia puedan quedar en este débil cuerpo a arrancar las raices
que dan alimento a este tumor maligno».

La anotacion terminaba aqui, y con ella el diario. Enfrentado a la imposibilidad de
encontrar una solucién légica, el doctor Sampson habia abandonado el racionalismo.
Lo que para él habia empezado como un problema de ciencias naturales se habia
convertido en un conflicto entre las fuerzas del bien y del mal. Sus seis afios de
investigacion le habian convencido de que el desmoronamiento de la iglesia era la
manifestacion externa de una batalla que libraban Dios y Satan. Era una declaracion
increible, cuyas conclusiones parecian no tener nada que ver con su trabajo anterior.
¢Qué podia haberle hecho cambiar de idea de manera tan drastica?

Nada mas dejar el diario sobre la mesita de café comprendi que el doctor
Sampson no habia escrito aquello unicamente para €él, sino al contrario: habia apelado
a quien leyera el diario después de él. Es decir, habia apelado a mi, ahora. Seis afios
de continuos estudios no le habian llevado a ninguna parte, y en aquellas lineas
intentaba advertirme para que no cometiera el mismo error. La advertencia habia
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estado alli, a la vista del reverendo Stevens y de su predecesor, pero ambos habian
hecho caso omiso, al parecer. Stevens no me habia dicho una sola palabra acerca de
aquellas ultimas anotaciones del diario, y lo inico que se me ocurrio pensar fue que
las habria tomado por el desvario de un hombre enfurecido y disgustado. Sin
embargo, tampoco el reverendo Soames habia hecho la menor menci6n a ellas en el
articulo del periddico.

No obstante, pensé en el hecho de que John Soames quiza no habia descartado del
todo la teoria de Sampson... Me incliné hacia delante y asi el mapa. Aunque seguia
tan indescifrable como la vez anterior, me pareci6 que quiza tenia una importancia
mayor de la que le habia supuesto al principio. ¢Habria sido la anotacion final del
diario de Sampson lo que llev6 a Soames a dibujar el mapa? ;Acaso era un registro
de lo que Sampson habia denominado «una batalla entre el bien y el mal»? De pronto
vi imagenes de rituales satanicos, la celebraciéon de un acto de adoracion demoniaca
en el interior de la propia iglesia.

Desplegué el mapa en la mesa del comedor, bajo una potente luz. No supe
interpretar los simbolos, pero una cosa quedaba clara: Steveley estaba exactamente en
el centro del grupo de cruces marcadas por Soames, todas las cuales estaban en un
radio de treinta kilometros alrededor del pueblo, que no aparecia sefialado en el mapa
mas que por una ese mayuscula. Las cruces parecian semillas esparcidas alrededor de
una planta.

Pero, aunque el mapa significara realmente la presencia de un credo pagano en la
comarca cuyo centro era Steveley, me pregunté nuevamente si tendria algo que ver
con el asunto que me interesaba. Por lo que sabia, si uno se dedicaba a apuntar todas
las profanaciones de iglesias ocurridas en la region, podia llegar a demostrar con un
método suficientemente selectivo que cualquiera de los pueblos de la misma se
encontraba en el centro de un circulo de comunidades dedicadas al culto satanico.
Como bien habia dicho Allan Stevens, era muy facil desviarse de la cuestion
principal. Yo habia visto con mis propios ojos la auténtica y manifiesta decadencia de
la iglesia de Steveley, y resultaba inconcebible que fuera obra de algo tan
incongruente como un grupo de pueblerinos supersticiosos dedicados a divertirse
ruidosamente en la celebracion de alguna misa negra. Pero, por otro lado, éste era el
mensaje que Sampson parecia haber intentado transmitir.

Me recosté otra vez en el asiento, preocupado, y decidi que tenia que hablar con
Allan Stevens para saber qué opinaba realmente de aquellas anotaciones en el diario y
del mapa de Soames. Cuando oi entrar a Sal y miré el reloj, adverti que habia estado
dandole vueltas al tema durante una hora sin llegar a ninguna conclusion. Cuando
entré alegremente en el despacho y encendio la lampara principal, empecé a sentirme
como un redomado esttpido. En la sala medio a oscuras y sombria, iluminada apenas
por el fuego de la chimenea y por la pequefia lampara de mesa, habia empezado a
conjurar absurdas fantasias. Era hora de acabar con aquel disparate y encontrar algun
experto que realmente supiera por qué los edificios empiezan a derrumbarse.
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Sal tomo6 asiento frente a mi y me explicd lo aburrida que se habia vuelto su
amiga Jenny. Después me pregunté qué habia estado haciendo.

—Por tu aspecto se diria que has estado leyendo relatos de terror.

Alcé en la mano el diario de Sampson y se lo mostré.

—c:Todavia empefiado en desvelar el desagradable pasado de Steveley?

Su actitud casi burlona me irrit6 ligeramente.

—Puede que tengas razon —dije en tono defensivo—. Quiza se trata de un
castigo divino.

—Te refieres a la iglesia?

Asenti.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 ella.

—Cuando no hay una explicacion racional, ja qué otra cosa podemos recurrir?
Misterios del universo. Rituales satanicos. El Dios vengador...

Me asombré a mi mismo. Apenas un momento antes habia estado diciéndome que
era absurdo seguir ideas tan irracionales como aquéllas, y sin embargo se me habian
pegado al cerebro como lapas. Era como si algo, mas alla de mi pensamiento
consciente, hubiera hablado por mi.

Esa noche, antes de acostarme, hice una copia del mapa de Soames transcribiendo
los lugares y los simbolos alli dibujados. Llegué a la conclusion de que no estaria de
mas profundizar en el estudio de aquel mapa. Como minimo podia constituir una
interesante diversion y resultar mas entretenido que el verdadero problema del
desmoronamiento de la iglesia.

Aquella misma semana llam6 David Russell. Pregunt6 como iban las cosas vy, tras
resumirselas, pude obtener su reaccion a las anotaciones finales del diario de
Sampson.

—Eso parece fascinante —coment6—. Me gustaria echar una mirada mas
detenida a esas anotaciones. Por cierto —afladié, poniendo de manifiesto que la
llamada no habia sido casual—, he encontrado algo que quiza le interese, aunque no
sé como encajara en su rompecabezas. Después de nuestra conversacion, recordé
vagamente una referencia a Steveley en otro libro. Sin embargo, no podia recordar de
qué se trataba exactamente, asi que tuve que pedirlo prestado. Supongo que esto sera
nuevo para usted, pero, segun parece, la region de Steveley tiene un monstruo...

El tono de David Russell era demasiado ligero para tomar en serio sus palabras.
Le pregunté qué queria decir con eso.

—Fl libro se titula Monstruos y mitos de la Inglaterra rural, su autor es un tal
doctor Wesley Wakefield y fue publicado en 1931. Suena bastante sospechoso, ¢no le
parece? —comento con una carcajada—. De cualquier modo, Wakefield menciona
algo a lo que denomina «el monstruo de Steveley». No sé qué utilidad puede tener
eso para su investigacion, pero pensé que debia comunicarselo.
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Le pedi que me dejara ver el libro.

—Naturalmente. El domingo que viene tengo que desplazarme cerca de Steveley
y quiza pueda visitarle. Me gustaria echarle una mirada a ese diario. Aprovecharé
para traer el libro.

El viernes por la tarde sali a dar un paseo. Habia tenido un dia dificil, con varias
clases y reuniones de comités que habian terminado provocandome un intenso dolor
de cabeza. Calculé un recorrido que me llevara primero al Red Lion, y cuando llegué
alli me encontré con el agente Brown, el policia del pueblo, que apuraba una copa.

Recordé que el agente habia encontrado el cuerpo del anterior parroco, John
Soames. Abordé el tema con toda la delicadeza de que fui capaz, pero pronto adverti
que, pese a los quince afios transcurridos, los sucesos de aquella jornada habian
dejado una profunda cicatriz en el hombre. Me mir6 con suspicacia, como si se
sintiera amenazado, y pese a que le aseguré repetidas veces que habia conocido el
tema por los comentarios del reverendo Stevens, se mostro reacio a contarme una
sola palabra mas.

—¢A qué distancia del andamio estaba el cuerpo? —le pregunté, llevando la
conversacion a temas concretos.

—Como al doble de la distancia entre aqui y esa pared de ahi —respondio6 en tono
cortante, sin apenas levantar los labios del borde del vaso. Calculé que eran unos
cuatro metros, aproximadamente.

—¢Y todavia sigue convencido de que no pudo caer accidentalmente?

El agente aparto los labios del vaso, hizo una pausa, suspir6 y dejo el vaso en la
barra. A continuacion volvio el rostro hacia mi, por primera vez.

—¢ A qué viene tanto interés por todo eso?

Evidentemente, las palabras que habiamos intercambiado hasta el momento le
habian irritado. Aunque su tono de voz era tranquilo, apenas conseguia ocultar su
frustracién y su colera.

Respondi lo primero que acudi6é a mi mente.

—Hay algo extrafio en esa iglesia, y pretendo llegar al meollo del asunto.

El agente Brown me dedicé una profunda mirada. Se veia que no estaba
impresionado.

—¢De veras? —dijo en tono sarcastico, luego hizo una pausa mientras apuraba la
cerveza y finalmente dijo—: Buenas noches, Reg.

—Todavia no ha contestado a mi pregunta —insisti cuando le vi alejarse de la
barra.

Me sentia molesto por su actitud y debié de apreciarlo en el tono de mi voz,
porque se volvid a mirarme. Estuvo a punto de replicar algo, pero finalmente opté por
seguir callado. Se puso el casco, caminé hasta la puerta, y alli se volvio:

—No, no creo que fuera un accidente.
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—¢Qué le hace sentirse tan seguro?

—¢Y a usted qué le importa? Nada. Usted no estuvo alli. Yo si.

Se qued6é mirandome con una extrafia expresion en los ojos. Su voz habia ido
subiendo de volumen, casi teflida de histeria.

—Voy a decirle por qué estoy tan seguro —dijo en tono agresivo—. Si hubiera
resbalado accidentalmente no habria caido a esa distancia. O le empujo6 alguien desde
el andamio, o le mataron en el lugar donde lo encontramos. En todo caso, no fue un
accidente.

El agente se qued6 mirandome como si me desafiara a contradecirle. Los demas
clientes del bar, bastante escasos, permanecieron en silencio.

—Pero en la encuesta dijeron que sus propios esfuerzos por asirse hicieron que el
cuerpo fuera a parar donde se le encontr6 —apunté.

—EI cura no estaba practicando salto de longitud —insisti6 él, en tono cortante.

—Si no fue un accidente, alguien debi6 de empujarle. ;Quién? ;Tiene usted idea?

—Miire, yo no tengo ideas. Aprendi a no tenerlas hace quince afios. A los policias
de pueblo no les pagan por pensar. Ese fue mi error entonces. No sé quién pudo ser el
responsable. De todos modos, espero que ya esté muerto. .o Unico que sé es que no
hubo ningun accidente. Tomeselo como le dé la gana.

Tras esa declaracion, el agente salio del bar dando un portazo.

Me quedé quieto en medio del local, mirando estupidamente el lugar donde habia
estado el agente. El bar se habia quedado en silencio por unos momentos.

—No es muy aconsejable hablar de ese tema con el viejo Brown —dijo Reg—.
No le gusta demasiado resucitar esa vieja historia.

—Y usted, ¢;qué opina? —inquiri, volviéndome hacia él—. ;Como fue que
pasaron por alto la declaracion de Brown?

—Ya sabe, la gente de la ciudad... —dijo Reg, como si aquello lo explicara todo.

Al observar mi cara de incredulidad, afiadié:

—Brown no es el cerebro mas rapido del mundo, y durante la encuesta el
magistrado le hizo caer en varias contradicciones, o quizas el propio Brown cayo en
ellas. Se confundid, calcul6 mal la hora en que se produjeron los hechos, y debié de
confundirse también en las distancias. En realidad, cuando le preguntaron no supo
precisar en qué momento pudo producirse el hecho. Lo cierto es que nuestro agente
de policia sélo es capaz de describir con precision los hechos que han tenido lugar en
tiempos pasados, y cuanto mas remotos, mejor. Preguntele qué sucedio ayer y le dara
dieciséis versiones diferentes. Me sorprende que aprobaran su ingreso en el cuerpo.
Desde luego, ésa es la razon de que siga siendo un simple agente después de tantos
afios de servicio. Ni siquiera ha llegado a sargento.

Uno de los viejos granjeros, que permanecia apoyado en el extremo opuesto de la
barra, le interrumpio:

—Eso no es del todo cierto, Reg. Cuando Brown nos explico el asunto, aqui
mismo, fue bastante claro. —El granjero se volvio hacia mi—: Lo que sucedid fue
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que, como ha dicho Reg, Brown se li6 en su declaracion. Entonces era un muchacho
no muy brillante, pero con ambiciones. Fue un asunto un poco lamentable, realmente.
Crey6 que aquél iba a ser su gran caso, y al final acabaron considerandole un
estipido policia de pueblo que se creia mas listo que sus superiores. A pesar de todo,
de él puedo decir que es un hombre honrado y sincero, en quien se puede confiar. Y si
él dice que no pudo ser un accidente, yo le creo. Y basta.

—¢Fue un homicidio, entonces?

—Bueno, yo diria que ésa es una conclusion precipitada.

—¢Qué otra cosa pudo ser? ;Tenia enemigos el doctor Soames? ;Habia
resentimiento hacia él en Steveley? ;Era Todas las Animas una parroquia feliz?

Intenté presionar al granjero para que me dijera algo, para que me diera alguna
pista de cémo eran las cosas por aquella época, pero el hombre sigui6 haciendo bailar
su jarra de cerveza en pequefios circulos sobre el mostrador. Era evidente que no
estaba dispuesto a comprometerse.

Otro de los granjeros se acerco y puso su jarra entre el anciano y yo.

—¢Por qué ese interés en la iglesia? Nunca le he visto en los servicios.

Era un hombre grueso y pesado, de grandes mejillas sonrosadas y piel curtida,
casi una caricatura de su profesion. Su actitud era agresiva, si no abiertamente hostil.

Con la mayor tranquilidad que pude reunir, respondi que el parroco me habia
comentado el tema.

—ijAh! —exclamo—, ;usted es amigo del reverendo?

La duda implicita en la pregunta me enfurecio.

—En realidad, no —respondi acaloradamente—, aunque no creo que eso sea
asunto suyo. Ocurre que el reverendo Stevens cree que puedo ayudarle a descubrir
por qué la iglesia esta en tan malas condiciones. Por eso intento averiguar lo que
puedo, y si no le gusta, se fastidia.

El hombre me mir6 con irritacion, y yo me maldije interiormente por haberme
dejado llevar por los nervios. Lo que necesitaba era hacer amigos, no enemigos.

De pronto, la expresion del granjero vario.

—Usted es de los mios, amigo —mascull6—. Franco y directo al grano. Eso me
gusta. —Me tendi6 la mano—. Arthur Copesley.

Le estreché la mano y me presenté yo también.

—Donde las dan las toman, ¢verdad? —prosiguio el hombre—. Bien hecho; he
sido un poco brusco con usted. A veces nosotros creemos ser los duefios del lugar, y
no nos gusta que los demas vengan aqui a meter sus narices. No es usted un gran
cristiano, supongo —comento con una carcajada—. ¢Asi que el parroco le ha estado
hablando de John Soames?

—Y del doctor Sampson. Los dos murieron en circunstancias bastante extrafias.

El hombre me observo un instante. No podria asegurar qué reflejaba su mirada:
quizas un cierto recelo, o una especie de expresion de inteligencia que intentaba
ocultar.
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—Bueno —afadi—, ¢no considera usted extrafio que los dos Unicos parrocos que
han demostrado un interés activo por el desmoronamiento de la iglesia hayan
encontrado una muerte tan..., digamos curiosa?

—No estara usted sugiriendo que hay alguna relacion entre ambas, ;verdad? —
preguntd el granjero, con una dosis de su inicial hostilidad—. No diga tonterias,
joven. Transcurrieron quince afios entre la primera muerte y la segunda...

—¢Conoci6 usted a John Soames?

—No sabria decirle gran cosa de é€l, si se refiere a eso.

—¢Cree que su muerte fue un accidente?

—¢Qué otra cosa pudo ser? —replico, mirandome desafiante.

En aquel instante entraron en el bar dos nuevos clientes, al parecer viejos
compinches del hombre que estaba hablando conmigo, pues el rostro de éste se
iluminé cuando les vio entrar. Tras dedicarme un «disculpe», se alejé de mi lado para
saludarles, y pronto los tres se enzarzaron en una conversacion sobre el precio de las
patatas.

Permaneci en el bar un rato mas, pero no hubo oportunidad de reanudar la
conversacién con el granjero Copesley. Al cabo de unos minutos me marché furioso,
no tanto por la interrupcion como por el convencimiento de que Arthur Copesley
habia decidido no decirme una palabra de lo que me interesaba saber. Estaba en la
certeza de que el viejo granjero podia haberme facilitado algunos detalles del
ambiente de la parroquia en la época de la muerte de John Soames, pero mi
conversacion con €l habia sido la tipica en Steveley: la gente sabia mas de lo que
estaba dispuesta a reconocer y, si yo mencionaba algo que consideraban una intrusion
en su mundo, erigian un muro de silencio en tomo a si mismos.

En ocasiones como aquélla me daba dolorosamente cuenta de que era un
advenedizo, o peor incluso, un forastero. Era tolerado pero no aceptado, me
escuchaban pero nunca me daban una respuesta abierta y sincera. Sal no advertia
tanto la diferencia. Las mujeres del pueblo nunca le habian parecido tan reservadas
como a mi los hombres que conocia en el bar. El mundo de las mujeres tenia su
propio ritual, pero no consideraba necesario mostrar el mismo grado de cerrazon y
suficiencia.

Esa tarde, cuando volvi a casa, Sal me informé, con cierta frialdad, de que los nifios
estaban acostados y de que tenia puesta la mesa. La cena ya estaba fria y descargué
con ella mi frustracién por haber perdido la tarde.

—¢Qué esperabas? —replicd Sal, tumbada en el sofa.

—Algun tipo de respuesta. Ellos saben lo que sucede, pero no dicen nada. Habria
podido sacarle algo a uno de ellos, un tal Arthur Copesley, si no hubiesen llegado dos
amigos suyos. Se han puesto a hablar del precio de las patatas...

—iNo me digas que ya estan asi otra vez! —interrumpid Sal, con grandes gestos
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histriénicos—. Pero si sobran patatas en Baviera del Sur.

Yo no estaba de humor para bromas.

—iProbablemente sea lo Unico realmente importante que pase nunca en este
lugar, y no se les ocurre mas que ponerse a hablar del precio de las patatas!

—iOh, Michael! —ri6 Sal—. No lo diras en serio, ¢verdad? jVamos! Estas dando
a ese tema una importancia desproporcionada. Es absurdo. El hecho de que no haya
modo de arreglar esa iglesia, y que dos de sus parrocos hayan muerto en los tltimos
cincuenta afios, a mi apenas me parece mas interesante que los resultados de fttbol de
la semana pasada, y muchisimo menos que el precio de las patatas.

—Pues uno solo de esos hechos bastdé para incitar a un eminente abogado y
tedlogo a pasar seis afios de su vida escribiendo una historia —repuse—. Estas
demostrando una sorprendente falta de imaginaciéon, querida. Yo hubiera dicho que
encontrarias interesante un misterio de estas dimensiones.

Sal hundio la cabeza en el periodico y no dijo nada. Estaba visiblemente herida
por mi ultima observacion, pero yo no tenia la menor intencion de disculparme o de
reconocer siquiera lo pomposo de mi intervencion. Ya que no parecia dispuesta a
colaborar conmigo, que dejara al menos de buscar el lado ir6nico a cada detalle.

—Entonces, ;qué opinas del asunto? —Ie pregunté, tras un incomodo silencio.

—Tengo una sorprendente falta de imaginacion, ;no recuerdas? —contesto Sal,
apartando la vista del periodico y mirandome con expresion cefiuda.

—Te he pedido tu opinion.

—Muchas gracias.

Estabamos al borde de una pelea, o quizas ya la habiamos empezado. Decidi que
era el momento de dejarlo. Después de todo, la habia dejado sola con los nifios toda
la tarde y habia llegado tarde a cenar. No era extrafio que estuviese irritable. Dejé el
cuchillo y el tenedor en el plato.

—Lo siento —dije.

Sal no respondié. Mantuvo el periodico entre ella y yo.

—¢Sal? Lo siento. No queria herirte.

Sal bajo el periodico y entonces vi que estaba llorando. Me acerqué, la tomé entre
los brazos y la besé.

—¢Qué sucede, querida?

Sal hizo un gesto de negativa con la cabeza, aspir6 profundamente y busco el
pafiuelo. Por fin, con frases entrecortadas, explico lo frustrante que le resultaba estar
limitada al trabajo doméstico, a cuidar de mi y de los nifios, y lo peor era que se
sentia terriblemente culpable por su insatisfaccion con la vida.

—Yo tendria que estar contenta... contigo y con..., con Mark y Helen.

Intenté consolarla. Ella se seco los 0jos y empez6 a hablar con mas normalidad.

—NMe estoy volviendo tonta... Cuando voy a ver a alguien, de lo Unico que se me
ocurre hablar es de la tos de Helen, o de las dificultades de Mark con la aritmética,
0... del precio de las patatas. No consigo interesarme siquiera por ese problema de la
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iglesia. No comprendo qué encuentras de fascinante en eso.

—Yo tampoco —afiadi—. El reverendo Stevens dice que no sabe por qué vino a
pedirme ayuda precisamente a mi, y apunta que quiza le guio el Sefior. Bien, quiza
Dios esté guiandome a mi también.

Sal me miré con aire sorprendido.

—¢Te has vuelto religioso ahora? —pregunt6 con gran seriedad.

—No, no creo —contesté—. Pero algo sigue impulsandome, y no encuentro para
eso una explicacién mas racional que para el desmoronamiento de la iglesia. Por
tanto, quiza lo unico que cabe es buscar algun tipo de explicacion irracional. —FEra
curioso como aquella idea volvia a mi mente una y otra vez—. jVamos! —dije,
dispuesto a romper aquella atmosfera—. Voy a lavar los platos. Tt prepara café y
prometo no volver a mencionar esa iglesia.

El domingo, David Russell vino de visita, como habia anunciado. Llegé avanzada la
tarde, bajo una fina llovizna. El dia habia sido frio y desapacible, y acept6 agradecido
el asiento junto al fuego, al que se acerco frotdndose las manos.

—FEse tiempo se me introduce en los huesos. Vengo de ver a mis padres y tienen
la casa como un frigorifico. Creo que he padecido frio todo el dia. —Se estremeci6
otra vez, como si fuera preciso demostrarlo—. He echado un vistazo a la iglesia
cuando venia, pero no he tenido ganas de quedarme alli mucho rato. Parece haberse
deteriorado bastante desde la ultima vez que la vi.

Sal prepar6 un poco de té y charlamos un rato. Después saqué el diario del doctor
Sampson y se lo entregué. El le dio una rapida ojeada, deteniéndose a veces en
determinados parrafos y continuando luego velozmente. Cuando hubo terminado,
permanecio un rato en silencio, contemplando el fuego.

—EIl hombre racional contra el irracional —dijo, levantando la mirada—. Al final
perdi6 la fe en si mismo —murmur6 con aire pensativo, leyendo de nuevo la tltima
anotacién como para comprobar lo que estaba pensando—. «Comprometo las pocas
fuerzas que todavia puedan quedar en este débil cuerpo a arrancar las raices que dan
alimento a este tumor maligno». ;Qué opina usted de esto?

—Yo diria que Sampson pensaba que algo o alguien estaba provocando esas
profanaciones. Algo sobrenatural.

—Es absurdo —dijo Russell—. No creo que podamos tomarlo en serio. Era un
hombre desesperado y, sencillamente, se salio por la tangente.

—Fsa es la explicacién racional —repliqué.

—Tiene alguna idea de lo que le ocurri6 a Sampson entre el momento de escribir
esas palabras y su muerte?

—Lo tnico que parece saberse es que le hallaron muerto unos dias después al pie
de la torre, y que el juez declar6 que habia caido de ésta. No parece que se
determinara nunca oficialmente qué hacia alli arriba y por qué decidio hacerlo en
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plena noche. Todos los testimonios parecen afirmar que el pobre hombre estaba algo
desequilibrado, pero se cuidaron mucho de decirlo abiertamente, quiza por respeto al
difunto.

David Russell cavilo sobre el asunto.

—¢Cuando murio?

—En marzo de 1905, ignoro el dia exacto —contesté.

David hizo una nueva pausa, y mantuvo las manos recogidas en el regazo. Por fin
hablo, lentamente:

—Entonces es posible que aun quede alguien que viviera los hechos y que pueda
saber algo de lo que le ocurrié a Sampson en los dltimos meses de vida.

—De eso hace mas de setenta artos. Los que tengan mas de ochenta puede que
fueran entonces lo bastante mayores para enterarse de qué era lo que ocurria.

—Mereceria la pena hacer averiguaciones —intervino Sal.

Era la primera muestra de interés que demostraba hacia el tema, por eso le
dediqué una sorprendida sonrisa.

—FEl problema —dije— es que, a sus artos, la memoria de los posibles testigos
puede dejar mucho que desear.

—No necesariamente —contesté Sal—. L.os ancianos suelen olvidar lo que les ha
ocurrido una hora antes, pero recuerdan su infancia con todo detalle.

—¢Es usted conocido en la taberna, Michael? —inquirié Russell—. Podria
preguntar a los parroquianos. Quiza sepan algo o conozcan a alguien. Las
comunidades rurales tienden a ser muy estables; puede que encuentre a alguien que
viviera aqui y que recuerde lo que sucedio.

—Otro de los parrocos locales murié en circunstancias bastante curiosas hacia
1960 —afiadi—. Hay varias personas que se acuerdan del hecho, pero lo dificil es
convencerlas para que cuenten algo. El agente de policia local que hall6 el cuerpo
esta convencido de que fue un homicidio, pero nadie le crey6 entonces. Todavia no
he encontrado a nadie en Steveley dispuesto a decirme una palabra sobre el tema.

—Eso parece fascinante —dijo David Russell—. Ese policia, ¢atin vive aqui?

—Si, pero no resulta facil conversar con él... Ni con nadie.

—Sera que no lleva usted el tiempo suficiente aqui para que le acepten —dijo con
aire pensativo mientras seguia pasando paginas, manifiestamente intrigado por su
contenido—. Pero siga intentandolo. Al final, alguien hablara. Mas de ciento treinta
afos y nadie ha dado con la solucion... Es realmente extraordinario. Quiza debamos
tomar mas en serio las observaciones del doctor Sampson, después de todo.

—En tal caso, ¢qué le parece esto? —Le entregué el mapa de las iglesias
profanadas—. Soames, el dltimo parroco, pasé varios meses retocando este mapa,
hasta que muri6. No sé qué significan estos simbolos, pero aparentemente poseen
alguin significado oculto.

Russell estudio el mapa, me miro y se encogio de hombros.

—No conozco bien esta zona. —Se levanto del asiento y empezd a ponerse el
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abrigo—. Le sugiero que intente encontrar un testigo presencial, alguien que recuerde
algo de lo sucedido aqui en la época de la muerte de Sampson, y también de Soames.
Si realmente habia practicas ocultas en la zona durante esa época, quien viviera aqui
por aquel entonces podra decirselo. Pero eso sigue sin resolver la cuestion de por qué
se esta derrumbando la iglesia. Al menos, yo no veo una solucién.

Russell se encaminé hacia la puerta, pero se detuvo bruscamente.

—Casi se me olvida. Aqui tiene el libro.

Abrio el maletin que llevaba consigo y me entreg6 un grueso librito de tapas muy
gastadas, de un rojo desvaido. Se titulaba Monstruos y mitos de la Inglaterra rural, y
su autor era un tal doctor Wesley Wakefield. Sus paginas, gruesas y porosas, eran
tipicas de los afios treinta, y la negra silueta de una cabeza de demonio en la pagina
del titulo indicaba claramente el género al que pertenecia.

—La mencién a Steveley esta en el capitulo quince —dijo.

David Russell se fue y yo me quedé un rato junto a la ventana, observando las
luces de su vehiculo mientras recorria el camino lleno de baches por entre los setos,
iluminando de vez en cuando los arboles esbeltos y desnudos que se repartian en
escaso numero sobre los campos en sombras. No era la primera vez que sentia aquella
mezcla de temor y excitacion. Las pesadas siluetas de las granjas, los campos y las
colinas se hicieron amenazadoras, envueltas en insondables promesas. El misterio y
el secreto parecian ahora profundamente arraigados en aquel paisaje. Tal como me
sentia en aquel momento, hasta las almas de los habitantes de Steveley parecian
imbuidas de aquella misma sensacion. La gente y la tierra eran una sola cosa, y cada
una reflejaba y profundizaba atin mas el silencio de la otra.

Aquella noche, mientras Sal y yo estabamos sentados ante el fuego, decidi que
David Russell tenia razén y que debia romper el muro de silencio que me rodeaba.
Probablemente la mayor parte de la hostilidad que creia percibir sélo eran
imaginaciones mias. La negativa a hablar no era mas que un reflejo de mi propia
actitud hacia los habitantes del pueblo. Subconscientemente les trataba como a
personas diferentes, y ellas me respondian del mismo modo. Dado que no parecia
haber un facil remedio para ello, quizd mi mayor esperanza consistiera en ir derecho
al grano. Un testigo presencial de los hechos podia resultar mas satisfactorio que
todos aquellos viejos manuscritos medio borrosos.

Tomé la determinacién de seguir lo mas pronto posible el consejo de David,
aunque aun no tenia decidido del todo cémo hacerlo. Supongo que imaginé
confusamente una velada en el bar, en la cual, tras varias horas de jarras y mas jarras
de cerveza, se manifestaria al fin el verdadero espiritu del pueblo, borrando aquellas
barreras que habia llegado a considerar una parte indeleble de la vida de Steveley. Sin
embargo, fueran cuales fuesen mis intenciones en aquel momento, no pude ponerlas
en accion inmediatamente. Cuando regresé a casa el lunes por la tarde, Sal me recibid
con unas noticias que hicieron revivir mis temores acerca de la presencia de fuerzas
oscuras, de aquellas fuerzas que se insinuaban en las ultimas y misteriosas paginas
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del diario.
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El lunes fue un dia de nubarrones grises y fuerte viento. Cuando éste ceso, las nubes
se posaron como lienzos plomizos sobre la ciudad y cay6 una lluvia torrencial. Luego
el viento volvio a levantarse y las nubes se alejaron a toda velocidad, como si
tuvieran una cita urgente. Por la tarde, cuando volvia a casa, encontré mi ruta habitual
bloqueada por un arbol caido. Frené a tiempo y me detuve un momento para decidir
qué desvio tomaba, mientras a mi alrededor el viento soplaba con fuerza sobre la
llanura, golpeando el coche con impetu. Al frente de aquella fuerza palpable, el aire
transportaba una sensacion de panico, de malos presagios. La gente se habia
mostrado irritable todo el dia, y yo también sentia en mi interior la tension. Era un dia
lleno de inquietud, un dia en que los elementos parecian desencadenarse llenos de
furia ciega.

Me llevo mas tiempo del que habia pensado llegar hasta mi casa, contando
incluso con el rodeo que tuve que dar. Las carreteras estaban llenas de fango, y
algunas hablan quedado parcialmente inundadas. Parecia como si la naturaleza
realizara un gigantesco trabajo de demolicion y estuviéramos al borde mismo de la
destruccion.

Sal estaba evidentemente preocupada por mi tardanza, pues la vi ante la ventana
cuando entré en el camino de la casa. Salio a recibirme con la cara palida y el cabello
revoloteandole en gruesos mechones. Mientras detenia el coche, ella se quedd
mirandome con los brazos cruzados, el cuerpo inclinado contra la tormenta y las
ropas pegadas a €l como si acabaran de sacarla de un torrente. Sobre su cabeza, la
hilera de olmos se agitaba y se doblaba como un grupo de victimas de alguna furia
terrenal, mientras el viento parecia seguir creciendo en intensidad. Sal se acerc6 a mi
y nos abrazamos.

Tuvo que gritar para que pudiera oirla por encima de la tormenta.

—iMichael, el padre Stevens esta en el hospital!

Exteriormente parecia tranquila, sin embargo sus o0jos se movian con
nerviosismo, observando atentamente hasta mi mas pequefia reaccion.

—Le ha caido encima parte de una pared y por poco no lo cuenta. Esta vivo por
pura suerte. Algunas piedras le golpearon, aunque no de lleno. Le han encontrado
inconsciente.

Sal me explicé que se habia enterado de la noticia en el pueblo. Al parecer, el
reverendo habia salido a primera hora de la mafiana para arreglar unos papeles en la
iglesia. Tom Baldry le habia encontrado en el suelo, cerca de la pila bautismal, en la
parte trasera de la iglesia. Un trozo de pared de la torre se habia desprendido de ésta y
le habia caido encima tras romper el techo de la nave. El parroco habia perdido
bastante sangre y se le tuvo que hacer una transfusién, pero ya habia salido de
peligro.

Dos dias después tuve el extrafio impulso de visitar a Allan Stevens en el hospital.
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Sal opin6 que era un poco extrafio, ya que las visitas hospitalarias eran asuntos para
los familiares y los amigos intimos, no para conocidos relativamente lejanos como
nosotros. Sin embargo, insisti y fuimos aquella misma tarde.

Me sorprendi6 su aspecto. Aunque ya se habia recuperado lo suficiente para estar
sentado en la cama, parecia débil y un tanto indefenso, y en su mirada habia una
curiosa incertidumbre. Charlamos de vaguedades, y en especial de Mark y Helen.
Como la mayoria de los sacerdotes, Stevens era muy amigo de los nifios y siempre se
acordaba de preguntar por ellos. Al entrar, la enfermera nos habia advertido que no le
fatigaramos, asi que pronto nos pusimos en pie para marcharnos.

—Sefiora Read —dijo Allan Stevens—, ¢me disculpara si le pido hablar un
momento en privado con su esposo?

—Naturalmente —dijo Sal—. Esperaré en el coche.

Se despidi6 del reverendo y salié de la sala. Allan Stevens mir6 cémo se alejaba,
y a continuacion me dijo que me acercara para que los demas enfermos y sus
visitantes no pudieran escuchar lo que tenia que decirme.

—No he dejado de rezar para que viniera a verme —dijo, mirdndome fijamente
con los ojos entrecerrados y la expresion tensa. Supe que hablaba en serio—.
Escuche, usted es la tinica persona a la que puedo hablar de esto con la confianza de
que me entendera. ;Ha leido el diario de Sampson?

Asentl.

—:Por completo?

—Si.

—Entonces recordara lo que escribio6 los ultimos meses...

—Desde luego. De hecho tenia intencion de preguntarle por qué no mencioné
esas anotaciones cuando hablamos por primera vez de Sampson y de su diario.

—Confieso que nunca lo habia tomado en serio. Sin embargo, llevo dos dias sin
pensar en otra cosa mas que en eso que escribio, y en la extraordinaria y aterradora
sensacion que he encontrado en esa iglesia... Realmente extraordinaria y aterradora.

Su acostumbrada repeticiéon de palabras conllevaba un énfasis inusitado, como si
quisiera asegurarse de que yo tomaba sus palabras totalmente al pie de la letra.

Le miré interrogante mientras se recostaba en la cama visiblemente cansado por
el esfuerzo de hablar. Tras una breve pausa volvio a inclinarse hacia delante.

—Estaba en la sacristia cuando de repente senti esa..., esa... presencia. jDios
mio!, no sé de qué modo describirla. Era como una brisa helada, como un sutil vapor
venenoso en el aire. No pude ver nada. Sélo percibi esa sensacion escalofriante... —
Hizo de nuevo una pausa, como si no supiera por donde continuar. Su mirada vagaba
por la pared que tenia enfrente—. Era como si hubiera algo en la sacristia, pero no
solo alli, sino en toda la iglesia... Sali a la nave y me atenaz6 la misma sensacion...
Era como si todo el edificio estuviera consumido por ese vapor.

—Y alli tampoco pudo ver nada?

—Nada. Era solo una sensacion. Pero le juro que no eran imaginaciones mias.
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Avancé por el pasillo y la sensacion se hizo mas intensa y mas sobrecogedora. Una
presencia absolutamente maligna. Me acerqué a la pila bautismal y ya no pude hacer
nada mas. El aire estaba vivo y vibraba con una especie de grito. Pero cuando crei
que iba a caerme al suelo escuché de repente un ruido mas sordo y pesado. —La
mano del reverendo se asié de mi brazo—. Instintivamente di un paso atras, y en ese
instante cay6 del techo una nube de piedras y polvo. Después, ya no recuerdo nada
mas hasta que desperté aqui.

Se recost6 de nuevo en la almohada, respirando pesadamente y como si estuviera
reviviendo los acontecimientos que acababa de explicarme. Yo segui mirandole,
incapaz de decir palabra y no muy seguro de si estaria en sus cabales. La voz de la
monja interrumpié mis pensamientos. Me pidié que me fuera y, suavemente, me hizo
salir. Al mirar atras vi que la mirada del reverendo me seguia, desesperada. Stevens
era un hombre asustado y necesitaba que le reconfortaran. Me maldije por no haberle
dicho nada antes de salir, aunque todavia no me sentia seguro de comprender lo que
acababa de decirme.

Fuera, en el coche, Sal advirti6 que estaba conmocionado y me pregunto de qué
habiamos hablado. Cuando se lo dije, se quedo callada, incapaz de responder, igual
que me habia sucedido a mi.

—Allan me ha jurado que aquello era tan real como que ti y yo estamos aqui
sentados, y sin embargo no pudo ver nada. Nada en absoluto. No sé qué pensar de
todo eso. No lo comprendo.

Regresamos lentamente y, cuando pasamos frente a la primera fila de apretadas
casitas que sefialaba los limites de Steveley, yo ya habia decidido que nos
detendriamos a echar un vistazo a la iglesia. Frené delante de ésta y Sal se volvio
hacia mi.

—Voy a investigar un poco ahi dentro —dije.

Ella suspir6 y repuso:

—¢:Lo dices en serio? Esta oscuro y ahi dentro no habra luz. Déjalo para mafnana.

—Solo quiero ver los dafios. —Abri la portezuela del coche y me volvi a mirarla
—. ¢ Vienes o te quedas aqui?

—Voy contigo —respondi6 Sal bajando de un salto, como si prefiriera hacerlo
antes de que le diese tiempo a cambiar de opinion.

Recorrimos juntos el largo sendero de grava hacia la puerta principal de la iglesia.
La ultima vez que habiamos hecho aquel recorrido habia sido cuando acudimos a
aquel extrafio servicio de visperas. Y la vez anterior... Miré instintivamente hacia la
tumba de Julian, pero quedaba fuera de la vista, envuelta por las largas sombras que
producia la luna llena.

Tal como esperaba, la puerta de la iglesia estaba abierta. En cierta ocasion, el
reverendo me conto que le gustaba dejarla sin cerrar por si alguien queria entrar a
rezar 0 a meditar, o simplemente echar un vistazo. Entramos y nos quedamos un
instante junto a la puerta observando las hileras de bancos, medio iluminadas por la
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luz azul grisacea que se filtraba por los ventanales. Todo estaba tranquilo y
silencioso. Pasé la mano por la pared cercana buscando los interruptores de la luz,
pues sabia que estaban alli. Los encontré y, tras varios intentos, consegui iluminar la
parte de la iglesia donde se levantaba la torre. Alli, detras de la pila bautismal,
apareci6 un monton de piedras rotas y restos de cemento y yeso que habian sido la
causa del accidente de Allan Stevens. Me acerqué hasta alli casi esperando que
sucediera algo, alguna presencia sobrecogedora como la que el parroco me habia
descrito. Sin embargo, no habia nada. Me abri paso por encima de los escombros y
miré la torre por el agujero que se habia abierto en el techo de la nave. Tampoco vi
nada. Densas sombras envolvian incluso la parte inferior de la torre, y mas alla todo
estaba en una oscuridad absoluta.

Escuché un ruido a mi espalda y vi a Sal que escalaba el montén de escombros
con aire nervioso.

—¢Qué estas haciendo? jVamonos de una vez! —exclamo.

En el preciso instante en que hablaba, escuché un crujido, un levisimo sonido
como de algo que se escabullera. Instintivamente dirigi la mirada a la torre. Agucé el
oido y... jsi, ahi estaba otra vez! Sin embargo, mi oido fue incapaz de concretar si
venia de la torre o de la nave que tenia a mi espalda, o si, de alguna misteriosa
manera, el sonido procedia de todas partes a la vez. Se me erizaron los cabellos de la
nuca.

—:Has oido eso, Sal?

—:El qué?

—Ese sonido, como de algo arrastrandose.

—No, Michael. Salgamos de aqui —afadio con voz tensa—. No me gusta este
lugar. Parece..., parece siniestro.

—Debe de haber sido el viento —murmuré—. O los ratones.

Sin embargo, no lo creia.

De pronto oimos abrirse la puerta de la iglesia y nos quedamos inméviles unos
segundos, como nifios asustados. Era Tom Baldry, el sacristan. Baldry era un
individuo escualido, de estatura mediana y rostro chupado, consumido por el aire y el
clima; su escaso cabello y su bigote apenas mostraban signos de canas, pese a que
debia de rondar los setenta afios. Con su llegada, la atmosfera de la iglesia dejo de
parecer tan horripilante.

—¢Qué estan haciendo aqui? —pregunt6 Baldry con aire enfadado.

—Venimos de ver al reverendo y hemos decidido detenernos un momento para
ver los dafios.

Baldry se aproximo a nosotros, bastante aliviado al parecer.

—Al ver las luces encendidas me he llevado un buen susto. Habia atajado por el
cementerio camino de..., bueno, del bar, ssaben?, y crei que habria entrado algin
gamberro.

Me disculpé por haberle sobresaltado y le dije que ya nos ibamos. Recordé el
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consejo de David Russell y, mientras nos acercabamos al sacristan, le pregunté:

—Debe de llevar usted un buen monton de afios aqui, ¢verdad?

—Casi setenta —respondio €él, con voz lisa y sin emocion.

—El reverendo nos ha hablado de un tal doctor Sampson que fue parroco de
Steveley hasta 1905. ;Sabe usted algo de él o conoce a alguien que pudiera hablarnos
de ese hombre?

Tom cavil6 un momento antes de responder.

—Eso fue un poco antes de que yo llegara, pero hay un tipo que posee una de las
granjas de Wyle Valley... Si, su padre vive con él. Debe de tener mas de ochenta
afos. El padre ya tenia la granja por aquel entonces, y ha vivido alli toda su vida.
Supongo que conoceria a ese doctor.

—¢Como se llama?

—Arthur Copesley. Es el duefio de la granja Downlands, la que tiene el silo
grande y el granero nuevo.

—iAh, si, le conozco!

Aquello era un favor inesperado que nos proporcionaba la noche. Si el anciano no
estaba demasiado senil, cabia la posibilidad de que supiera decirnos algo sobre el
doctor Sampson. Y Arthur Copesley era accesible, por lo menos.

Como Baldry no parecia demasiado irritado por nuestra intrusion, decidi
aprovechar su presencia.

—Usted debia de estar aqui cuando muri6 John Soames. Cuando cayo del
andamio.

—SIi, estaba aqui respondi6 precavidamente, casi con suspicacia.

—Hay quien dice que le mataron.

Baldry me mir6 torciendo el rostro.

—Si, hay quien lo dice. Pero yo no. ;Quién hubiera querido matarle? Vamos a
ver, ;quién querria hacerlo?

—EI agente Brown parece convencido de que fue un homicidio.

Baldry fruncio el cefio.

—Nunca he comprendido por qué Brown esta tan empefiado en esa historia. Tuvo
ocasion de decir lo que pensaba durante la encuesta, y nadie tomé en serio su
declaracion. Habl6 muy convulsamente, segtin dijeron todos, y eso fue todo. No, yo
no creo que le mataran. Aunque fue un asunto bastante extrafio. En primer lugar, ;qué
estaba haciendo subido al andamio?

—:No estaba enyesando la pared?

—No, senior. No era un hombre mafoso. Quizas estuviera echando un vistazo,
pero desde luego no estaba trabajando en las reparaciones.

—¢Y no es una razon suficiente eso de echar un vistazo?

—¢A las seis de la mafiana? Si apenas empezaba a amanecer...

Tom Baldry empez0 a retroceder lentamente hacia la puerta y aguardo alli a que
nosotros saliéramos. Evidentemente, no iba a decir nada mas. Le dimos las buenas
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noches y volvimos al coche. Mientras recorriamos el sendero, las luces de la iglesia
se apagaron y el edificio, oscuro y severo, queddé recortado contra el cielo
aterciopelado.

Recogimos a los nifios en casa de la sefiora Ogilvie, donde habian estado viendo la
television. Cuando llegamos a casa y los nifios se hubieron acostado, Sal prepar6 para
cada uno un vaso de leche con cacao. Cuando ella y yo nos sentamos a tomarlo,
encontré el libro que me habia traido David Russell, bajo un monton de periédicos y
revistas. Realmente, me habia olvidado de él hasta aquel mismo instante.

—Supongo que sera mejor que le eche una mirada —dije.

—Parece ordinario y desagradable —contest6 Sal al tiempo que levantaba la
cabeza del periddico del dia—. En los afios treinta solia publicarse un monton de
basura increible. ; Como se titula?

—Monstruos y mitos de la Inglaterra rural.

Sal se echo a reir.

—«Capitulo quince: El monstruo de Steveley», lei en el indice.

—¢Quién es el autor?

—El doctor Wesley Wakefield —respondi.

Sal volvié a sonreir.

—Eso suena totalmente a seudonimo. Me pregunto qué clase de monstruo sera.

—No lo sé. Todavia no lo he leido.

Sal decidi6 que se iba a la cama y me dejé a solas con el libro de Russell,
descolorido y un tanto mohoso. Empecé a leerlo en una actitud mental bastante
escéptica, totalmente dispuesto a considerarlo, igual que Sal, una muestra de espureo
sensacionalismo. Sin embargo, pronto empecé a cambiar de opinion. Quienquiera que
fuese el autor, lo cierto era que habia organizado bien su material y, tras la florida
verborrea tipica de su tiempo, crei detectar el sabor de una auténtica investigacion en
profundidad. Naturalmente, por la propia naturaleza del tema que trataba, el libro
contenia pocas pruebas solidas de las extrafias historias que relataba, pero el doctor
Wakefield se habia cuidado de buscar el mayor niimero de testigos presenciales que
le habia sido posible. El lector tenia que tomar el libro con fe, y recordé la frase de
Allan Stevens: «Yo me ocupo de asuntos de fe».

El buen doctor empezaba el libro con las siguientes palabras: «Durante cierto
tiempo he contemplado la posibilidad de dejar escrita para la posteridad una lista de
todas las criaturas sobrenaturales que, segun los mitos y leyendas, pueblan nuestra
tierra.

»Al presentar este trabajo, soy consciente de que muchos abordaran sus paginas
con tanta frivolidad como auténtica curiosidad intelectual. Sospecho que un tema
como el presente engendrara siempre tales sentimientos en el hombre normal que no
ha permitido que lo misterioso invada su ordenado mundo. Sin embargo, no quiero
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que el lector tenga la menor reserva mental. Publico estas paginas con el total
convencimiento de que su contenido es cierto, no solo para aquellos que han
compartido su conocimiento conmigo, y de que es tan verdadero como cualquier
texto de fisica, biologia, geografia o historia.

»Lo que expongo ante el lector es una recopilacion de nuestra mayor fuente
nacional de conocimiento: nuestra herencia rural. Aqui, entre los pliegues de nuestros
campos, callado y humilde, existe un acervo de erudicion que nuestros llamados
intelectuales urbanos suelen despreciar con demasiada facilidad. Que nadie lo dude:
los campesinos de nuestro gran pais llevan en sus corazones y en sus mentes un
tesoro de informaciones y datos relacionados con temas que resultan incomprensibles
a sus hermanos de la ciudad, presuntamente mas sofisticados.

»Y a continuacion presento a ustedes una serie de historias veridicas que los
habitantes de la Inglaterra rural han tenido la generosidad de revelarme. Ha sido el
suyo un gesto desinteresado, pues yo no tenia qué darles a cambio, salvo mi profunda
atencion y mi humilde agradecimiento. Este libro esta dedicado a todos ellos, y ruego
que termine aqui su lectura quien no sea un devoto buscador de los mas profundos
misterios de nuestro mundo».

En la introduccién resultaba evidente que el doctor Wakefield no se consideraba
un sensacionalista. Me pregunté si yo entraria en la clasificacion de «intelectuales
urbanos» a los que tanto parecia despreciar. No obstante, lo que no cabia
considerarme, con toda seguridad, era «un devoto buscador de los mas profundos
misterios de nuestro mundo», asi que pasé rapidamente al capitulo quince para ver
qué podia decirme el libro del «monstruo de Steveley».

«Como ya he indicado, son muchas las especies de monstruos que merodean por
nuestras tierras, desde los supervivientes de tiempos prehistoricos hasta los horribles
mutantes. Todos los casos que he expuesto hasta aqui estan respaldados por
declaraciones de testigos presenciales y bien documentados. Ahora, en cambio, entro
en un mundo que hace que mi creyente corazon se encoja de horror. Sin embargo,
permitanme asegurar que presento estas paginas a mis lectores con la misma
sinceridad y conviccion que he ofrecido en todos los casos que anteceden. No hay
nada en mi relato que no me haya sido explicado con total sinceridad y que no haya
escuchado con profunda atencion.

»¢Cuantos de nosotros no habremos oido hablar de las obras de Satan? ;Cuantos
de nosotros no conoceremos sus perversas intenciones, o no habremos visto pruebas
de su funesto poder sobre las almas humanas? Y, sin embargo, ¢no creia el lector,
como yo mismo, que su impia forma —esto es, su manifestacién fisica— estaba
firmemente encerrada en las profundidades del Hades? ;Que su cohorte de angeles
caidos estaba cautiva, como €él mismo, en ese terrible lugar, segun dejo
inolvidablemente escrito el sublime Milton? La historia que ahora os relato es una
prueba mas de la importancia de la tradicion que forma parte de nuestra herencia
rural. Pues esas buenas gentes han visto con sus propios 0jos que Satan no esta
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encadenado, sino que anda libre entre nosotros. Esta es la revelacién que los
intelectuales urbanos nos querrian hacer despreciar jcuando nuestras propias almas
estan en juego!

»iEl Diablo esta vivo! Recorre nuestra tierra. Los campesinos le han visto. Ellos
lo saben, y este conocimiento hace que comprendan lo que significa guarecerse entre
los brazos extendidos de la bondad divina. ¢ Por qué si no esta siempre llena a rebosar
la iglesia parroquial, mientras las iglesias de nuestras mas pobladas ciudades estan
vacias y abandonadas? L.os campesinos no sélo estan mas cerca de Dios, sino que son
conscientes de la perversidad del Archienemigo como ningun habitante de la ciudad
puede valorar.

»Las buenas gentes de Steveley saben a qué me refiero. Este apacible pueblecito,
que se levanta en el mas adorable de nuestros condados rurales, ha visto el rostro
terrible de Satan y conoce el horror de su presencia. ¢Por qué, preguntara el lector, ha
optado el Diablo por entrar en nuestro mundo por un lugar como Steveley? ;Por qué
ha tomado sus humildes moradas como el ojo de la aguja por el que pasar el hilo de
sus maléficos designios? Lo desconozco, pero sé con certeza que no es resultado de
debilidad moral alguna por parte de la buena gente que alli vive. No, he pensado
mucho en este asunto y, aunque no he encontrado una explicacion clara, debo
rechazar rotundamente la tan manida sugerencia de que el Diablo entra en nuestro
mundo so6lo a través de nuestras Sodomas y Gomorras. La gente de la que hablo no es
menos piadosa que los demas, pero el Diablo ha elegido morar entre ellos.

»E]l monstruo de Steveley es un relato intrigante, pues tengo la conviccion de que
lo que llaman “el monstruo” no es ni mas ni menos que el mismo Satan. He
registrado cuatro apariciones distintas, independientes una de otra, y las cuatro han
hecho una descripcion idéntica (hecho que naturalmente les afiade credibilidad). Se
trata de una criatura semejante a un murciélago, pero mucho mas grande que éstos.
Sus dimensiones son mas bien las de una gran ave como un aguila ratonera o un
milano real. Ninguno de los dibujos que se han hecho de esa criatura recoge con
fidelidad su aspecto, segin quienes la han visto, pero imagine el lector un murciélago
gigantesco, con alas grandes y extendidas recorridas por unos musculos que terminan
en unas garras afiladas y crueles. Su aspecto, insisto, es en todo el de un murciélago
—un mutante, podria decirse— salvo la cabeza, que difiere jy cuanto!, de esas
pequefias criaturas inofensivas que revolotean en nuestros cielos nocturnos. Es la
cabeza de Satan, negra y peluda, con sus ojos amarillos de aspecto felino y sus rizos
lanudos cubriéndole las puntiagudas orejas. Cuando este monstruo se mueve, lanza
siseos y escupitajos como si los fuegos del Infierno estuvieran consumiendo su
vientre, y cuando se posa en tierra lo hace lanzandose de repente, inesperadamente, y
se arrastra sobre sus garras desgarrando y rompiendo, pues intenta destruir todo
cuanto toca.

»Pero los hechos a los que me refiero se expresan mejor en las palabras de
quienes han visto la criatura con sus propios ojos. Por ejemplo, pregunten a Bill
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Grainger, herrero local y hombre que asiste regularmente a la iglesia, qué extrafia
vision ha tenido. “Fue hace tres afios”, ha declarado el herrero. “Yo iba hacia mi casa,
de vuelta de una feria. Era bastante tarde cuando pasé junto a la iglesia y alcé la
mirada a la torre. Creo que fue un ruido el que atrajo mi atencion, algo que rascaba o
frotaba. Alli arriba, agarrada de la pared de la iglesia cerca de la torre, estaba esa gran
criatura. Hubiera dicho que se trataba de un murciélago, pero era demasiado grande vy,
cuando batia las alas, no lo hacia como un murciélago. Al avanzar emitia un extrafio
sonido, como un siseo, y sus garras parecian rascar y desgarrar el muro exterior de la
iglesia. La criatura desapareci6 tras una esquina de la torre, pero al hacerlo se volvio
y vi su rostro. jDios mio!, espero no volver a verlo jamas, pues era el rostro del
diablo, tan cierto como si yo fuera un alma perdida en el tormento eterno y alzara la
mirada desesperado”.

»Le pedi al buen hombre que me hiciera una descripcion del rostro de la criatura,
y su respuesta fue la que he citado mas arriba. No le parecia una descripcion
adecuada. “;Como describir al diablo?”, fueron sus palabras, y yo comprendo su
exclamacion. ;Como puede alguien que ha contemplado el abismo comunicar a otro
ser humano el terror que ha sentido, cuando se trata del misterio mas insondable de
nuestra existencia? Charlie Morton, Gordon Fielding Joseph Steps abundan en esa
opinion, pues ellos, hombres respetables, también han visto al monstruo de Steveley,
y sus relatos concuerdan con el de Bill Grainger.

»Pero, preguntara el lector, ;como sabe que se trata del propio Satan? Confieso
que esta cuestién no puedo responderla con pruebas irrefutables. Quizas es uno de sus
adeptos, uno de sus angeles caidos o, simplemente un alma perdida que vaga por la
tierra en perpetuo tormento. Pero si se trata del propio Satan, entonces nos hallamos
frente a un oponente terrible, y no debemos perder un minuto si queremos evitar el
inminente desastre. Recuerde el lector los sucesos que he mencionado en un capitulo
anterior acaecidos en el norte de Francia, alrededor de la villa de Louvalle, o en
Landsheim y su vecino Oberlandsheim, esos pueblecitos bavaros donde no se hizo
caso de apariciones semejantes y que, poco tiempo después, padecieron grandes
catastrofes. Louvalle fue arrasada por una terrible inundacion que destruy6 el pueblo
entero hasta el punto de no volver a ser reconstruido jamas, mientras que en Baviera
la aparicién fue seguida de una terrible peste que afligi6 a sus gentes con la aparicion
de unas pustulas malolientes que les causaban un terrible dolor durante cinco largos
dias antes de llevarles a la tumba. ¢Se abatira sobre Steveley una calamidad
semejante?

»So6lo conozco una salvacion. Debe buscarse el lugar donde reposa el diablo y
limpiarlo de su presencia. En este punto, resulta inapreciable el consejo del
reverendisimo padre Fletcher. El es, de todos los sacerdotes de esta tierra, el mas
experimentado en expulsar diablos. En efecto, el padre Fletcher ha estudiado
exorcismos en todo el mundo, especialmente en Holanda y Alemania, donde la gente
del pueblo no teme colaborar con el sacerdote en tales empresas. Segun él, la gente
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del pueblo debe reunirse, conducida por su parroco, y buscar el cubil del diablo. Alli
deben dejar objetos consagrados, como los calices utilizados en la Eucaristia, y la
Santa Biblia y la Cruz Procesional, y el sacerdote debe llevar consigo los Santos
Sacramentos. Deben esperar hasta que la bestia regrese y, cuando lo haga, deben alzar
los objetos sagrados y, mientras la mitad de los reunidos cantan o recitan las Letanias
o la Suplica General, los restantes deben pedir que el diablo les abandone. Entonces
se producira una batalla entre el bien y el mal, y una cosa es segura: la lucha no estara
exenta de peligros. Pero si alguien participa en el conflicto con un corazén que no sea
absolutamente puro, que sepa que el suyo sera un sacrificio, pues no abandonara el
lugar con vida. El diablo puede reclamar como victimas a los que tengan un corazon
menos puro, pero si hay una sola alma lo bastante poderosa para contener su furia,
entonces la victoria esta asegurada. Por eso le digo al lector que antes de participar en
esa batalla debe prepararse con buenas obras y con una asistencia continuada a la
Casa del Sefior. Sélo entonces puede esperarse la victoria, y sélo asi pueden librar del
Maligno sus casas y sus hijos.

»Pero antes de terminar mi historia sobre el monstruo de Steveley, sobre el diablo
de Steveley, aqui viene la parte mas terrible. Cuatro son las veces que se le ha visto, y
solamente cuatro. ;Y cada una de las apariciones ha tenido lugar en el recinto de la
iglesia parroquial de Steveley! jCalculen lo que ello significa! Para mi, no hay duda.
El diablo busca las almas de esas buenas gentes y conoce perfectamente donde es
mejor atacar. Pretende la muerte de todas ellas, y la gente de Steveley sabe lo que esta
en juego. El propio centro de su devocion a Dios esta en peligro, jy con ello, sus
almas!».

Aquello era todo. El doctor Wakefield escribia en capitulos cortos, con un estilo
bastante melodramatico, pensé. Con todo, algo me dijo que lo alli escrito era algo
mas que sensacionalismo barato. Bajo sus palabras habia una pizca de verdad, o quiza
mucho mas que eso. Cuando subia a acostarme decidi hablar de ello con Allan
Stevens, y ver cual era su opinion sobre el relato.

Transcurrio algun tiempo hasta que volvi a encontrarme con Arthur Copesley, y en
esta ocasion también tropecé con €l por casualidad en el Red Lion, un dia que me
detuve alli a tomar algo de vuelta del trabajo. Copesley estaba sentado con otro
individuo en una de las grandes mesas de roble, cerca de la chimenea. Cuando entré
en el bar y le dirigi un saludo con la cabeza, el hombre me mir6. Comprendi que ésa
era la ocasion que buscaba y, en lugar de comprar unas cuantas botellas y llevarmelas
a casa, cambié de idea, pedi una pinta de cerveza y permaneci apoyado en la barra
unos instantes, contemplando el fuego.

La conversacion entre Copesley y el otro hombre termind y jugué mis bazas.

—:Le importa que me siente aqui? —le pregunté.

Ambos me miraron con aire de leve hostilidad, pero eran demasiado educados
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para oponerse abiertamente.

—Por supuesto que no —murmur6 Copesley.

—Vaya accidente mas desagradable ha tenido el parroco —dije yo mientras
tomaba asiento.

Copesley asintio.

—Un asunto muy extrafio —afiadi.

—Deberian echar abajo esa iglesia y construir otra nueva en su lugar —dijo el
amigo de Copesley.

—¢Y qué se ganaria con eso? —repuso éste.

El otro hombre no replicé y nos quedamos en silencio durante un breve instante.

—La ultima vez que nos vimos, hablamos de las muertes del doctor Sampson y
de John Soames —dije yo—. Parece que por poco hay una tercera.

Arthur Copesley permanecié impasible en su asiento, con la mirada fija en las
llamadas del hogar.

—Es un poco extrafo, ;no? —prosegui.

—No estoy muy seguro de ello —dijo el otro hombre—. Cuando uno tiene una
iglesia que se cae a pedazos, cabe esperar que alguno de esos pedazos le caiga
encima.

—Sin embargo, el hecho de que la iglesia se encuentre en ese estado lamentable
ya es extrafio por si mismo.

—Es un signo de los tiempos —murmur6 el hombre al tiempo que miraba con
tristeza su vaso.

—Hace poco vi a Tom Baldry, sefior Copesley. El me dijo que su padre conoci6 al
doctor Sampson.

Copesley me observé con mirada aviesa.

—Dudo que lo conociera bien. Probablemente solo se daban los buenos dias. Mi
padre no era mas que un muchacho entonces.

—Lo sé, pero es posible que sepa decirme algo acerca de Sampson.

—¢Algo como qué?

—Por lo que sé, su padre es una de las pocas personas aun vivas que puede saber
algo de él por haberle conocido personalmente; él puede decirme qué clase de
persona era, como se produjo su muerte, qué aspecto tenia los meses anteriores a su
muerte. Hay quien dice que hacia el final de sus dias se volvié muy excéntrico.

—Puede usted hablar con mi padre si quiere —contest0 Copesley—. No veo
ningun mal en ello. Sin embargo, dudo que pueda sacar gran cosa de él. Tiene
ochenta y dos afios, ¢sabe?, y su memoria ya no es lo que era. Ademas, no solia
acudir a la iglesia regularmente.

—¢Su padre suele salir de casa?

—De vez en cuando le traigo aqui a que se tome media cerveza, pero casi siempre
esta en casa: lee el periodico, echa una cabezada, hace crucigramas... Cosas asi.
Conserva todavia todas sus facultades, pero no se aguanta demasiado bien sobre sus
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piernas.
—¢:Le importa a usted si me acerco en algiin momento a su casa para verle?
—Si lo desea... Mi padre esta siempre alli.

Poco tiempo después de eso, llevamos a los nifios de vacaciones al mar, durante una
semana. El semestre de invierno habia sido agotador y todos necesitdbamos un
descanso. Sal y yo hubiéramos preferido salir a escalar alguna montafia, pero cuando
se tienen dos hijos de once y nueve afios, respectivamente, las opciones se ven
restringidas debido a sus limitaciones. Tomamos una habitacion en un pequefio hotel
—mas bien una fonda, en realidad— y pasamos los dias sentados en la playa (por
fortuna el tiempo era calido y seco, aunque el mar todavia estaba demasiado frio para
bafiarse en él) ayudando a Helen a construir complicados castillos de arena,
estudiando los agujeros entre las rocas con Mark y jugando a la pelota. Naturalmente,
a los nifios les encanto, y Sal, que durante las semanas anteriores habia empezado a
parecer cansada y abatida, recupero parte del color de sus mejillas y se sintio6 mucho
mejor. En cuanto a mi, encontré muy estimulante el cambio. Resueltamente, aparté de
mi mente Steveley, aunque enviamos una postal a Allan Stevens, quien todavia no
habia sido dado de alta en el hospital.

Hacia el final de la semana, mientras Sal y yo estabamos solos en el hotel después
de cenar, mi esposa me confi6é que no tenia muchas ganas de regresar.

—Hasta ahora no me habia dado cuenta de lo cerrada que se ha vuelto nuestra
vida. Hay algo sofocante en Steveley, algo casi opresivo. No es la vinculacién del
lugar con la muerte de Julian..., es algo mas. Y tampoco tiene que ver con la
fascinacion que sientes por esa iglesia —afiadio rapidamente. Tras una pausa,
prosiguié—: Hace dos o tres semanas volvi a tener uno de esos suefios. Fue esa noche
que estabas de viaje para dar esa conferencia. No te dije nada, porque s6lo habria
conseguido preocuparte.

Le dirigi una torva mirada.

—:El mismo suefio de las otras veces?

—FExactamente el mismo —asintio ella—. Hasta el menor detalle. La llana
extension de tierra yerma, el nifio llorando y ese monstruoso objeto parecido a un
insecto lanzandose hacia él. Y cuando yo trataba de moverme, me resultaba
imposible.

—Es la tercera vez que tienes ese mismo suefio. ;Se lo dijiste a Martin Stapleton?

Sal no lo habia hecho, y me pregunté por qué razon habia decidido contarmelo
ahora. La observé detenidamente. Su rostro expresaba confusion, incluso temor. Me
recordaba intensamente mis dudas y ansiedades anteriores.

Le pregunté si queria que dejaramos Steveley, y contesto:

—Hace dos o tres meses te dije que no queria. Sin embargo, ahora pienso que si
vuelvo a tener ese suefio...
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Su voz se difumind. Sal encogié los hombros.

—Si estas segura, no tienes mas que decirlo y nos iremos. Quiza después de todo
seamos gente de ciudad. Este cambio de casa no ha sido un éxito.

—No creo que se deba a que somos gente de ciudad. No estoy segura de que
realmente lo seamos. A mi me encanta el campo, los pueblos pequefios. Y a ti
también. Me encanta pasear sin oir el sonido de los coches y la gente. No. Tiene que
ver con Steveley, y no es solo porque Julian esté enterrado ahi. En ese pueblo hay
algo... No sé como explicarlo, pero hay algo que no esta bien. No es como deberia
ser. Siento como si todo ese lugar estuviese tan desmoronado y decadente como su
iglesia. Es como un cadaver, como el nifio de mi pesadilla.

—¢:Crees que eso es lo que significa el suefio?

Sal movié la cabeza en gesto de negativa.

—No lo sé, pero la atmosfera alli resulta opresiva. Uno no descubre lo que un
lugar le ha afectado hasta que sale de él. Quiza para ti sea distinto porque vas a
menudo a la universidad y algunas veces sales de viaje, pero yo me paso la vida en el
pueblo y puedo percibir que hay algo en €l que no esta bien.

—¢Quieres que compremos otro coche y asi podras salir mas?

—iOh, Michael! —estall6 ella con un asomo de exasperacion—. Sabes tan bien
como yo que esa no es la solucion.

—Entonces, sera mejor que nos vayamos.

—Hum... No lo sé. Si por lo menos pudiera tener la seguridad de que esos suefios
no se repetiran... Eso es la mitad del problema.

Nunca, hasta aquel momento, me habia dado cuenta de que Sal sentia tal aversion
por Steveley. Siempre habia imaginado que era a mi a quien mas disgustaba el lugar.
Y, sin embargo, siempre que surgia la cuestion del traslado, algo parecia retenemos en
el pueblo. Siempre aplazabamos la decision, encontrabamos razones para quedarnos
o buscabamos el modo de no echarle la culpa al pueblo. Asi se lo dije a Sal.

—Si —asinti6 ella—. Yo también lo he notado. De todos modos, después de esto
quiza nos sintamos mejor.

—Ya estamos otra vez —contesté yo, y ambos nos fundimos en una carcajada.

Si no nos hubiéramos echado a reir, quiza nos habriamos echado a temblar.
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El domingo regresamos a casa y pasé la semana siguiente haciendo reparaciones en
ella. Un dia, a la hora del almuerzo, mientras Sal estaba de compras en la ciudad, me
acerqué al Red Lion a tomar un bocadillo y una jarra de cerveza. En el local solo se
hallaba Tom Baldry, que estaba sentado en un rincén con aspecto de encontrarse
bastante enfermo. Le saludé pero no se movio siquiera, tenia la cabeza apoyada en el
angulo de la pared y el brazo en la barra. Emitia unos quedos gemidos y cuando me
volvi para observar a Reg, éste se limit6 a encoger los hombros y suspirar.

—Esta asi desde las doce y media. Ha entrado grufiendo y gimiendo, y se ha
tomado ya cinco jarras.

—No es uno de tus borrachos habituales, ;verdad?

—No, nunca lo habia visto asi.

Como para demostrar que se encontraba bien y que no estaba ebrio, Tom se
incorpord, bajo tambaleandose del taburete y avanzé con paso incierto hasta una silla
situada junto al hogar, donde continué murmurando para si.

Reg me sirvio la cerveza y dejo un momento la barra para prepararme un
bocadillo en la parte trasera del bar. Cuando lo hizo, Tom se puso en pie y se lanzo
hacia la barra. Tropezo con ella y se le cay¢ la jarra de las manos.

—:Dénde esta Reg? —dijo con voz arrastrada—. Ese viejo cerdo nunca esta
cuando uno le llama.

—No lo habia visto nunca asi, Tom.

—Y a mi nunca me habian tratado asi. En todos mis afios de servicio, jamas me
habian tratado de este modo.

Me observo titubeante con unos ojos que no conseguian enfocarme bien pese a
sus esfuerzos.

—¢ A qué se refiere? —le pregunté—. ;Quién le ha tratado mal?

—Nadie me cree. Todos me toman por un viejo estipido —contesto eructando
otra vez—. Si, eso es lo que soy —afiadio. Solt6 una carcajada y luego mascull6 algo
que no entendi.

—¢Como ha dicho?

Baldry se acerco a mi y me susurré al oido:

—En ese cementerio sucede algo raro.

—¢ A qué se refiere con eso de «raro»?

—Lo que digo —contesto €l al tiempo que retrocedia hasta tomar asiento otra vez
junto al fuego apagado. Después, alzo los ojos y afiadio—: Es usted como los demas.
No me cree. Llevo afios y afios trabajando en ese cementerio y lo conozco como la
palma de mi mano. Y cuando digo que algo raro sucede alli, nadie me cree.

—¢Quién es el que no le cree?

Tom Baldry volvio a mirarme con aire hosco.

—Le he dicho al parroco una y otra vez que algo raro sucedia alli, pero no me

www.lectulandia.com - Pagina 71



hace caso. Dice que son imaginaciones mias. Ayer volvio a suceder algo y, cuando fui
a decirselo al hospital, contesté que yo lo habia imaginado. Pero no es cierto. Es él,
que no me cree.

Recordé entonces la ocasion, varios meses antes, en que les habia visto discutir a
los dos. Me acordé de la despreocupacién con que el parroco habia tratado el asunto,
y lo irritado que parecia estar Tom Baldry. ;Habria estado hablandole de lo que creia
que estaba sucediendo en el cementerio?

Reg volvio a la barra con mi bocadillo. Lo recogi y fui a sentarme junto a Tom,
pero no era el momento de acercarse a él. Se levant6 y pidi6 otra cerveza, haciendo
caso omiso de las protestas de Reg, quien insistia en que ya habia bebido bastante y
que debia irse a casa. Finalmente, Tom Baldry pareci6 aceptar la situacién y volvié a
hundirse en su asiento. No dijo nada mas y por ultimo, a la una y media, se levant6 y
se dirigi6 hacia la puerta, tambaleandose.

—Como no lleve cuidado terminara en cualquier zanja de la calle —coment6
Reg.

Sin embargo, yo ya me habia puesto en pie. Habia decidido seguirle e intentar
descubrir qué era eso que el reverendo no queria creer pese a la insistencia de Tom.

Baldry tomo el sendero hacia la iglesia, pero no estaba en condiciones de seguir
aquel camino estrecho y serpenteante. Le vi trastabillar inestablemente camino abajo,
hasta que finalmente tropez6 y cay6 en la cuneta. Se puso a vociferar, pero no
consegul entender sus palabras. Corri hasta él y vi que habia hundido las posaderas en
el espeso fango que llenaba el fondo de la cuneta. Si no hubiera acudido yo, alli se
habria quedado toda la tarde, maldiciendo al cielo. Parecio sorprendido de verme y
dej6 de bramar. Le ayudé a ponerse en pie y me dio las gracias profusamente.

—Serad mejor que le acompafie para que no le suceda nada —me ofreci. Pese a
sus protestas, le ayudé a seguir adelante—. No es habitual verle a usted en este
estado, Tom. ;Tiene problemas en el trabajo?

Se detuvo de inmediato y me mir0. De repente, parecio totalmente sobrio y sus
ojos me dedicaron una penetrante mirada. Era como si estuviera valorandome. Por
ultimo, dijo:

—Venga. Se lo ensefiaré —y empez0 a caminar, un tanto inestable, hacia la
iglesia. Le segui.

Al llegar a la verja del cementerio, aguardo unos instantes a que le alcanzara antes
de abrirla de un golpe y recorrer un estrecho pasaje que nos condujo a la parte mas
antigua del cementerio, separada de la parte principal por una fila de arbustos bajos y
descuidados. Ahi, la hierba necesitaba una buena siega y las losas estaban
desgastadas por el tiempo. Las tumbas no formaban lineas rectas como en la seccion
mas reciente; era como si los sepultureros de la época hubieran clavado sus azadas
donde mas les placia.

Tom se quedd en medio del recinto, apartando con el pie las hierbas que rodeaban
una de las losas. Yo permaneci junto al seto hasta que él me miro.
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—¢Para qué me ha traido aqui? —pregunté.

Hasta aquel momento, el paseo no tenia sentido. Baldry me hizo un gesto con la
mano pero, cuando llegué a su lado y miré el suelo a sus pies, segui sin comprender
qué intentaba mostrarme.

—¢Qué le parece eso? —exclamo.

—¢Qué? —pregunté yo. La situacion parecia ligeramente ridicula.

—iEso! —afiadid, al tiempo que sefialaba una parte de las hierbas que estaba
apartando.

Trazé una linea en el suelo con la punta del zapato, siguiendo lo que ahora me
parecio un hoyo poco profundo.

—¢Ha cedido el suelo? —inquiri.

—Asi es —afirmo él. Se detuvo y me mir6 fijamente.

—No comprendo qué significado tiene —dije friamente, irritado por su
misterioso comportamiento. ;Por qué no se decidia a decirme de una vez lo que
pensaba?

—¢Ha visto alguna vez una cosa mas extrana?

Me fijé mas atentamente en el hoyo. Era poco profundo, no mas de ocho o diez
centimetros, y tenia una anchura de unos veinticinco o treinta. Iba desde la base de
una de las tumbas, que sobresalia formando un monticulo, directamente hacia la
siguiente. Ahora que Baldry lo mencionaba, reconoci que tenia algo de peculiar. La
depresion del suelo unia sin confusién posible ambas tumbas.

Tom dio unos pasos hasta el extremo opuesto de la segunda tumba y volvio a
indicarme que me acercara. Alli, en el lugar donde sefialaba con el pie, habia otro
hoyo como el anterior. La siguiente tumba por aquel lado estaba a cierta distancia.
Los dos juntos seguimos la depresion del terreno hasta que, sin ninguna razon
aparente, ésta desaparecia por completo.

—¢Qué opina usted de esto? —pregunto Tom.

—¢Cual es la causa? —repliqué.

Tom saco del bolsillo de su abrigo una lata metalica vieja y gastada y empezo a
liar un cigarrillo.

—Fl suelo ha cedido —dijo después de una pausa durante la cual yo me dediqué
a inspeccionar cuidadosamente el surco.

—No sé cudl es la causa —dijo al fin—, y me sorprende lo recto que es, pero algo
tiene que haber causado ese hundimiento. También puedo asegurarle que no lo ha
hecho un topo, si era eso lo que estaba pensando.

En realidad, no se me habia ocurrido aquella explicacién, pero contesté:

—Es demasiado grande para ser obra de un topo, ¢verdad?

—Y demasiado recto —afiadio—. No creo que lo haya hecho ningtin animal de
los que cavan madrigueras. Es demasiado recto, demasiado regular.

—¢No podria ser alguna vieja cafieria de desagiie?

Tom no respondid y siguié dando caladas al cigarrillo. Me recordé a mi mismo
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que, aunque su hablar ya no era tan arrastrado, Tom Baldry seguia lejos de estar
sobrio. Recorri la depresion marcada en el suelo, que resultaba dificil de apreciar bajo
las altas hierbas. No tenia ningun rastro especialmente notable. A un lado de la
primera tumba que Tom habia indicado, el hoyo se extendia unos tres o cuatro metros
y luego desaparecia. Por el otro lado, llegaba hasta la tumba siguiente y descubri que
seguia hasta una tercera, mas alla de la cual la depresion se hacia progresivamente
menos profunda, hasta desaparecer finalmente. Tres tumbas quedaban unidas por el
ahuecamiento del terreno, que continuaba hasta cierta distancia por cada lado. Eché
una mirada a las losas que cubrian las tres tumbas, pero aunque pude reconocer
algunas letras después de raspar el musgo que las cubria, no consegui descifrar las
suficientes para identificar el nombre de los que estaban enterrados en ellas, ni las
fechas de sus respectivas muertes.

—¢Ha cavado aqui para ver si hay alguna tuberia?

—Lo he intentado. Especialmente en el punto donde desaparece.

—¢:Y bien?

—El reverendo no me ha dejado.

—¢Queé opina él de todo esto?

—No sabe qué decir. Segun €él, no hay razén para andar revolviendo por aqui.
Cree que el hundimiento se debe al ttiinel de algun topo o a una antigua tuberia, igual
que usted. —Tom solt6 una maldicion y lanzo el cigarrillo al suelo—. Podria ser, pero
no lo creo. Nadie recuerda que por aqui pasara tuberia alguna.

Me arrodillé y arranqué un puiiado de largos hierbajos.

—¢Cuando advirti6 ese surco?

—Hace unos cuatro meses, me parece. Pero puede que llevara aqui mucho mas
tiempo, porque no suelo venir mucho por esta parte. Solo para segar las hierbas de
vez en cuando, aunque en esta zona no crecen demasiado, asi que no las corto y
crecen lo suficiente para ocultar el hoyo. Esta es la razén de que no lo haya
descubierto antes.

—FEntonces, ;eso es todo? —pregunté.

—No —contesto Baldry—. Venga a ver.

Me condujo a la parte principal del camposanto y se encamind hacia una de las
esquinas.

—Mire eso —me dijo.

Alli se repetia una de aquellas extrafias depresiones del terreno, en linea recta y
con una longitud de casi metro y medio. Parecia dirigirse hacia una tumba bastante
nueva, pero no llegaba a alcanzarla. En la inscripcion de la losa vi que la tumba no
tenia mas de dos afios de antigiiedad.

—FEso no estaba aqui hasta ayer —dijo Tom Baldry—. Bueno, puede que
estuviera antes, pero hasta ayer no lo adverti, y puedo jurar que no lleva mucho
tiempo ahi. Por eso se lo dije al parroco, pero no quiso creerme. Me dijo que estaba...
—se interrumpid y permanecio un instante respirando apresuradamente—. Sefior, me
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siento mal... —murmurd, y se ocult6 rapidamente tras un arbol situado a unos metros
de distancia. Le oi vomitar.

No tenia ninguna intencion de hacer de enfermera, asi que aguardé. Por fin,
reaparecio y me dijo con aire avergonzado:

—NMe voy a casa.

Dio media vuelta y se alejo, caminando todavia con cierta vacilacion. Le segui
con la mirada y pensé en lo que acababa de ver. Las depresiones de la parte antigua
del cementerio llevaban alli por lo menos cuatro meses, mientras que en la zona
nueva acababa de aparecer. No era un lapso de tiempo considerable en relacion con el
periodo que abarcaba el problema de la iglesia, pero pensé si aquellos extrafios
ahondamientos del terreno no serian la posible causa del desmoronamiento
estructural del edificio. En tal caso, ¢qué no me habia hablado de ellos Allan Stevens,
cuya primera idea habia sido la posibilidad de una explicacion geologica? ;Y por qué
habia discutido tan airadamente con Tom Baldry acerca de ellos?

Aunque habia que tener en cuenta el ahondamiento de mas reciente aparicion, lo
realmente interesante parecia estar en el viejo camposanto. Volvi alli para observarlo
de nuevo. No recordaba haber visto antes aquella parte del terreno, y cuando llegué a
los setos que la rodeaban y miré hacia la iglesia, comprendi que siempre habia
supuesto que el seto marcaba los limites del cementerio, sin sospechar que se
extendiera mas alla. Aquella parte no estaba exactamente abandonada, pero la mayor
parte de las lapidas estaban rotas o resquebrajadas, dando aspecto de descuido. Las
pocas losas que todavia estaban en pie quedaban enlazadas por una lujuriante mata de
enredaderas. Sus pequefias hojas como de ortiga y sus flores de un rojo intenso
emitian un desagradable aroma y parecian afiadir un aire de putrefaccién a la
atmosfera general de pudricion.

No encontré una explicacion clara para aquellas depresiones del terreno, pero al
propio tiempo no las consideraba en modo alguno extraordinarias y, ciertamente, no
compartia el aire de misterio que pretendia darles Tom Baldry. La explicacion mas
plausible era que se hubiese hundido alguna cafieria o canal de desagiie y, si asi era,
resultaba asimismo posible que la tierra no drenara bien el agua, causando con ello el
desmenuzamiento del edificio.

Mientra estudiaba detenidamente este razonamiento, recordé otra vez las palabras
del diario del doctor Sampson: «Esta es una batalla entre las fuerzas de la luz y las de
la oscuridad... y no cabe en ella la mera logica humana». ;Acaso me estaba
apoyando demasiado facilmente en una explicacién racional? Y, sin embargo, ¢por
qué no podia ser ésta la explicaciéon logica que habia pasado desapercibida a tantos
antes de mi? Al fin y al cabo, la pista estaba lo bastante oculta para que ni siquiera
hubiesen sabido de su existencia. Quiza fuera a ser yo el afortunado que descubriera
por casualidad la verdadera causa de todo el problema.
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Unos dias después visité a Allan Stevens y llevé conmigo el libro de Wakefield. El
reverendo ya habia salido para entonces del hospital y su ama de llaves me condujo a
su despacho, donde estaba sentado ante su enorme escritorio. Cuando la mujer hubo
cerrado la puerta, el reverendo sac6 una jarra y un vaso.

—Sirvase usted mismo, por favor —dijo—. Y perdone que no me levante.

Stevens todavia iba vestido con un pijama y un batin por encima. Estaba mas
delgado y parecia mucho mas viejo que cuando le habia visto en aquella misma
estancia por ultima vez. Me acordé de la expresion atemorizada de sus ojos cuando le
dejé en la sala del hospital. Ahora, sus movimientos eran rapidos y nerviosos, y
cuando nuestras miradas se cruzaron, €l aparté rapidamente la suya. Estaba sentado
semiencogido en su butaca y no hizo ningun esfuerzo para ponerse mas erguido.

—Estoy encantado de verle —dijo mientras yo me servia un trago de whisky—.
¢Como esta usted? —anfadi6, con voz monotona.

Cuando le pregunté si de verdad se encontraba bien, encogié los hombros y no
hizo caso de la pregunta.

—Un poco cansado —se limité a responder, y eso fue todo.

—:Ha vuelto a pensar en lo que percibio6 usted justo antes del accidente?

El reverendo baj6 la mirada, evitando nuevamente la mia, y me pregunté por un
instante si el recuerdo no le habria resultado demasiado doloroso, o si no habria
cerrado su mente al mismo.

—En el hospital me dijo usted que habia percibido una presencia en la iglesia.
Dijo también que se habia acercado a la torre y que alli la sensacion habia sido
todavia mas intensa. Eso fue justo antes del accidente, ;lo recuerda?

—S1, si. Lo recuerdo —murmurdé. En su voz hubo esta vez un rastro de irritacién
—. Casi no he pensado en otra cosa, pero me siento desconcertado. No sé como
explicarlo. Muchas veces me he preguntado si no seria todo pura imaginacion.

—:Imaginacion?

Casi a regafiadientes, el parroco dijo en voz baja:

—Exacto. Quizas imaginé... algo que en realidad no existia. Pero no, no lo creo.
No lo creo. Aquello estaba alli, seguro. No era un engafio de mi mente. Pero si
aquello estaba realmente alli, yo no sabria decir exactamente... —Se encogi6é de
hombros—. He intentado recordar todos los detalles, pero no estoy seguro. Quiza
fueron imaginaciones mias. Supongo que podrian serlo...

—Usted me habl6 de las ultimas anotaciones del diario de Sampson y de que
nunca las habia tomado en serio hasta ahora. ;Qué le ha hecho cambiar de opinion?

Stevens todavia parecia inseguro de cOmo expresarse.

—Yo... yo nunca habia experimentado, nunca habia sentido algo semejante. Y
mucho menos, jDios me libre!, en la casa de Dios.

—Dijo que habia sentido la presencia de algo maléfico. ;Podria describir eso mas
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exactamente? Antes de nada, ;por qué acudio a la iglesia?

Durante unos instantes, permanecié en silencio dando golpecitos con los dedos
sobre el escritorio con aire de nerviosismo.

—Fui a la sacristia para anotar los datos de una boda en el libro correspondiente.
Estaba en mi escritorio trabajando —Ilos ojos del reverendo Stevens adoptaron una
expresion helada, como si estuviera reviviendo los hechos—. De pronto, senti una
tremenda corriente de aire procedente de la iglesia. Me sorprendi6 porque hasta
entonces nunca habia sentido algo asi en la sacristia, donde habitualmente se esta
muy abrigado. Me levanté y pasé a la iglesia para ver si habia alguna puerta o ventana
abiertas que pudiera ser la causa, pero no alcancé a ver nada fuera de lo normal.
Seguia sintiendo la corriente de aire, que era como una intensa brisa, pero, cuando me
encaminé hacia los peldafios de subida al coro y presbiterio, ces6 de repente y adverti
una especie de fria humedad que me envolvia de pies a cabeza. Mi corazon se puso a
galopar, y todavia recuerdo la sensacion de sus latidos desbocados. Avancé por el
pasillo entre los bancos. No sé por qué, pero estaba aterrado. No veia ni oia nada. No
habia nada que pudiera alarmarme, salvo aquella extrafia e incomoda sensacion de

que... —Se detuvo y ech6 una mirada a su alrededor como si buscara inspirarse—, de
que estaba siendo observado. jEso es! Como si estuviera siendo observado. Y
entonces... —titube6 otra vez—, entonces el aire se puso a vibrar. No sé de qué otro

modo describirlo. Me encaminé hacia la torre y mi cabeza..., mi cabeza pareci6 llena
de aullidos. No sé por qué segui caminando. De pronto hubo un sonoro rugido y...

Durante la descripcion, el reverendo se habia ido inclinando hacia delante en su
butaca. Al llegar a ese punto, volvio a echarse hacia atrds. Apoy6 sobre la superficie
del escritorio una mano temblorosa. Hubo una larga pausa. Stevens parecia exhausto
y me pregunté si habria sido conveniente hacerle contar de nuevo todo aquello. Por
fin, continu6 diciendo:

—Nunca crei que sentiria algo semejante en la casa de Dios. Era exactamente
como habia dicho Sampson: «Aqui, dentro de este sagrado recinto, estan triunfando
las fuerzas del mal».

Me mir6 en actitud desafiante y crei notar que deseaba que le siguiera haciendo
preguntas.

—¢Las fuerzas del mal? ;Triunfantes? ;Cémo puede usted dar esa interpretacion
a lo que sucedi6? ;No habra dejado que la imaginacion se le vaya un poco de las
manos?

El reverendo movio la cabeza en sefial denegatoria y su tono se hizo insistente.

—Sé perfectamente lo que senti.

—Entonces, ¢no pudo ser que..."?

Sin embargo, él me corto rapidamente y exclamo:

—iPor primera vez en mi vida, senti un terror profundo y absorbente! —Se llevo
las manos al rostro—. No sé si podré volver a entrar en ese lugar.

De repente, entendi en todo su significado lo que le habia sucedido y comprendi
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por qué me habia desafiado a seguir preguntandole: necesitaba contarle a alguien
como habia sido exactamente su experiencia. Era como si se repitiera punto por punto
el episodio de la pérdida de fe en si mismo que habia sufrido Sampson. El pobre
hombre se habia aterrorizado hasta el punto, quizas, de no poder reemprender su
labor pastoral. Igual que habia dejado entrever Sampson en su diario, Allan Stevens
también estaba a punto de presentar su renuncia.

—No tendria que reaccionar asi —le dije—. Tiene usted que luchar. Tiene que
volver a esa iglesia y convencerse de que no hay nada alli dentro.

—¢Por qué tendria que hacerlo? —Tenia los ojos fijos en algin punto a mi
espalda, que no pude determinar—. Usted no lo comprende. Yo creo en Dios, en el
Padre amante y en Su Hijo, Redentor nuestro, y en el Espiritu Santo, la fuerza de
Dios en el mundo. También creo en el poder del mal. Creo en Satands como poder
que hay que tener en cuenta y rechazar. Eso es lo que queria decir Sampson, que no
se puede creer en uno sin el otro. Nuestra lucha es contra Satan y contra lo que él
representa, es decir, la fuerza del mal en el mundo. Ese dia, lo que encontré en la
iglesia fue la encarnacion del mal, y creo que lo mismo le sucedié a Sampson. Lo
notable no es que me enfrentara a él. Lo realmente notable es que esa fuerza maligna
haya sobrevivido con tal vigor, con tal fuerza tangible, en tierra sagrada. Y ello me
lleva a poner en duda todo cuanto he mantenido durante mi vida.

—¢Y no podria estar usted confundido?

—No puedo aceptar eso. No puedo poner en duda que he sentido lo que he
sentido. No puedo explicarselo con mas claridad. No vi nada ni oi nada, ni toqué
nada, pero estuve en presencia del mal, y por un instante quedé a su merced. Eso lo
veo tan claro como que esta usted sentado ahi enfrente.

Hubo un largo silencio. Noté que su estado de agitacion no se calmaba y que
todavia le quedaba algo por decir. Cuando volvié a hablar, 1o hizo en voz tan baja que
apenas consegui entenderle, pero habia en ella un tono de desesperacion tal que me
hizo poner toda la atencion en no perderme una palabra.

—Quiero decirle una cosa mas, Michael, que no podria explicarle a nadie mas. A
nadie en absoluto. Ni siquiera estoy seguro de por qué puedo decirsela a usted. Quiza
sea porque somos amigos, pero no hasta el punto de que una revelacion de esta
naturaleza pueda suponer un estorbo.

Me pregunté adonde pretendia llegar.

—Creo que he fracasado como sacerdote —prosiguio—. No so6lo porque he
sucumbido a la fuerza de ese mal en la ocasion que le he descrito, sino por otra cosa
con la que he vivido durante mucho tiempo. ¢Sabe usted, Michael?, cuando estoy en
esa iglesia no puedo comunicarme con Dios —sus o0jos adoptaron una expresion de
profundo dolor—. Si me pongo a rezar aqui, en la vicaria, o en cualquier otro lugar de
la parroquia, puedo sentir Su presencia, puedo hablar con El, y puedo oir lo que El
me dice. Sin embargo, en esa iglesia que también es Suya, donde Su presencia
deberia ser mas manifiesta para mi, no siento nada. Nada.
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Recordé la tarde en que Sal y yo habiamos asistido al servicio. No resultaba
extrafio que su voz pareciera monoétona y carente de vitalidad. Me di cuenta de que
ahora el reverendo acudia a mi en busca de consuelo, y me pregunté cémo podria
darselo.

—No creo que sea un fallo por su parte —le dije—. Quiza cuando esta en esa
iglesia se encuentra usted desconectado de su Dios... desconectado por la fuerza
maligna que la ocupa. Quizas ahi esté la solucion a todos los problemas, Allan.
Quizas el desmoronamiento del edificio sea obra del diablo que esta destruyéndola
piedra a piedra.

El reverendo parecié animarse un poco con mis palabras.

—¢Eso cree usted? —pregunto.

—Bueno, es posible —contesté.

Sin embargo, me pregunté por qué iba a ocuparse el diablo en destruir una
pequefia iglesia rural. Seguramente, podia encontrar un medio mas efectivo para
golpear a sus enemigos y para asegurar la presencia sin estorbos del reino del mal en
el mundo. En cualquier caso, si lo que se proponia era demoler la iglesia, ¢ por qué no
lo hacia en un solo y espectacular acto de aniquilacion, en lugar de causar su
derrumbamiento poco a poco, en el transcurso de un siglo, como minimo?

Saqué del bolsillo el ejemplar de Monstruos y mitos de la Inglaterra rural.

—:Conoce usted este libro? —Ile pregunté.

—¢De qué se trata? jAh, el libro de Wakefield! Si, lo he releido recientemente.
Muy recientemente.

—Habla de la posesion diabélica de la iglesia de Todas las Animas.

—Bueno, no creo que esa criatura en forma de murciélago de la que habla tenga
ningun tipo de relaciéon con el tipo de experiencia que he vivido. No me tomo ese
libro demasiado en serio, jsabe?

—Podria ser otra manifestacién de la misma cosa.

—Supongo que si.

Su tono de voz era neutro, casi desinteresado, pero crei que debia seguir adelante.

—Aqui se habla un poco de expulsar al diablo. Una especie de exorcismo.

—Si —dijo el reverendo—. No sé de donde pudo sacar el autor toda esa basura.
Aun hoy dia existe un ritual establecido para el exorcismo, y no se parece en absoluto
a las acciones que €l sugiere. En la actualidad, ningtn parroco en sus cabales haria el
menor caso a esas tonterias. El exorcismo es una tarea para expertos.

—¢No mereceria la pena intentarlo?

—Tendria que pedirselo al obispo, y después a la Sociedad para la Investigacion
Psiquica. Todas las confesiones religiosas recurren a ella. Sin embargo, es absurdo.
¢Como puede exorcizarse una iglesia, una casa de Dios? jVaya!l, si cada servicio
religioso realizado en ella deberia por si solo exorcizar cualquier posible mal. Si, cada
servicio realizado en ella.

No pude seguir discutiendo ante el tono de derrota que se apreciaba en su voz.
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Aquel hombre roto y atemorizado era tan diferente del Allan Stevens que habia
conocido, que era como hablar con un desconocido... aunque un desconocido que
habia desnudado su alma ante mi. Hasta entonces, aunque preocupado por su iglesia y
por su fe, habia conseguido seguir fiel a su sacerdocio, a las actividades habituales de
su vida cotidiana. Ahora parecia que le hubieran quitado todo aquello en lo que se
apoyaba, y no parecia quedar nada de su personalidad anterior en su disposicion de
animo y en su manera de hablar. Deseé con todas mis fuerzas poder consolarle o
sostenerle de alguna manera, pero no estaba en mi mano conseguirlo. Parecia muy
cansado y absolutamente desanimado, por lo que decidi que seria mejor que me fuera.
Le dije que tenia que irme y me dio las gracias por la visita, disculpandose por no
poder acompanarme hasta la puerta.

Cuando ya salia de la estancia, me acordé del otro asunto que queria hablar con
él.

—Tom me ha ensefiado unos ahuecamientos del terreno que ha encontrado en el
cementerio antiguo. ;Qué cree usted que puede haberlos causado?

El reverendo me mir6 con aire burlon.

—iAh, eso! Tuneles de topos, cafierias de desagiie o algo parecido.

Evidentemente, no estaba muy interesado por el tema. Insisti:

—Si el suelo se hunde en ese lugar a causa de, digamos, un mal sistema de
drenaje, ¢no podria ser ésa la explicacion del desmoronamiento de la iglesia?

—Ya se ha estudiado esa posibilidad, y puedo asegurarle que el desmoronamiento
no tiene nada que ver con un mal drenaje.

Me senti vencido. Stevens habia echado por tierra todas mis sugerencias con la
facilidad de un profesional que evaluara los inexpertos esfuerzos de un aprendiz.

Se dio cuenta de mi aire de frustracién y parecié reconocer el efecto que su
actitud estaba teniendo en mi.

—No me tome por un desagradecido, pero debe usted darse cuenta de que llevo
muchos afios con esta investigacion. Si le parezco algo descortés, es solo porque ya
he barajado antes todas esas ideas que menciona.

Puede que me sintiera vencido, pero aun asi intenté encontrar otra linea de
investigaciones que seguir.

—Digame —insisti—, ¢;donde podria encontrar una lista de las personas
enterradas en ese cementerio?

—Pregunte a Tom —replicé el reverendo en tono de hastio—. El tiene toda la
informacién.

Si lleg6 a sentir alguna curiosidad por mis motivos, no la manifesto.

—Gracias —dije finalmente—. Ahora me marcho, pero vendré a verlo pronto.

—Vuelva pronto —murmuro él, inclindndose hacia delante en su butaca con una
repentina nota de urgencia en la voz—. Vuelva pronto. De lo contrario, quiza sea
demasiado tarde.
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El viernes por la tarde, decidi tomar el coche y visitar un par de iglesias de las
mencionadas en el mapa de Soames. Queria saber por mi mismo qué tipo de
profanacion habia tenido lugar, y quiza descubriera también una explicacion para los
simbolos que Soames habia marcado.

Habiendo quince lugares para escoger, estableci una ruta que abarcara seis. No
queria tener que visitarlas todas y, con suerte, una o dos bastarian para hacerme una
idea de lo que habia sucedido.

Al principio, parecié que la excursion iba a ser una pérdida de tiempo. En
Abbotsford, el pueblo mas cercano en el mapa, a unos cinco kilometros de la
universidad y al nordeste de Steveley, la iglesia estaba cerrada y, cuando consegui
encontrar la rectoria, no me contesto nadie. Seguil hasta Batlow Bridge. El parroco, un
hombre joven, se mostr6 muy amable y dispuesto a colaborar, pero me dijo que habia
ocupado la parroquia apenas un par de meses antes y no sabia nada de actos de
vandalismo o profanacién. Le di las gracias y regresé al coche.

Fenbury, el siguiente pueblo de la lista, era una pequefia y pintoresca comunidad
situada en la confluencia de dos riachuelos. En el extremo donde éstos se unian
estaba el centro de la poblacion, con su bar y sus tiendas rodeando un gran triangulo
de césped.

Sal y yo habiamos llevado alli a los nifios un fin de semana cuando todavia
viviamos en la ciudad. No habia vuelto desde entonces y me embarg6 una oleada de
nostalgia, pues era alli, a unos pasos de la carretera, donde Julian habia pescado un
pececillo en uno de los riachuelos. Recordé su excitacién y volvi a ver su carita feliz
sobre la alta hierba mientras venia hacia nosotros agitando el bote de mermelada
donde habia guardado su captura. Parecia haber transcurrido un siglo pero, si
nosotros habiamos cambiado, el pueblo y sus alrededores seguian casi cruelmente
iguales. Recordé la cafeteria donde habiamos tomado el té, y la tienda donde Julian
habia insistido en comprar caramelos para todos con su propio dinero. Entre los
pliegues de aquel pacifico pueblecito yacian recuerdos que creia olvidados pero que
ahora volvian a asaltarme. Me habian sorprendido de improviso. Creia que ya me
habia recuperado del golpe, y en lugar de eso habia caido de lleno en aquella trampa
insospechada.

La iglesia quedaba a un lado del césped, dominando el grupo de casitas y
extendiendo su vista sobre los campos, que semejaban una gran alfombra verde
desenrollada sobre un suelo de suaves colinas. Igual que el pueblo, reflejaba el
encanto bucolico de aquella hermosa zona. No tenia en absoluto los tonos sombrios
de la iglesia de Steveley, sino que era clara y bien cuidada, como el modelo
idealizado por un artista de una tipica iglesia rural de Inglaterra, con su gracil verja en
el cementerio, su linea de jovenes robles y su camposanto, cuidadosamente atendido.
Parecia increible que alli pudiera haber algo malo Detuve el coche y avancé
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placidamente por el cementerio, buscando alguna pista de por qué aquella serena y
adorable iglesia, entre todos los lugares del mundo, habia sido anotada en una lista
tan siniestra.

Entré en el edificio. La iglesia era clara y espaciosa, y limpia, con un aroma
fresco y nada desagradable a muebles encerados mezclado con el olor de los ramos
de flores silvestres desparramados por el coro y presbiterio y al pie del pulpito. Era
un absoluto contraste con Todas las Animas. Mientras echaba una mirada de
admiracion a mi alrededor, escuché una puerta que se abria detras de mi y me volvi.
Un sacerdote salia de lo que, evidentemente, era la sacristia.

—Buenos dias —me saludo.

Era un hombre entrado en afios con una expresion cansada que de vez en cuando
parecia volver, repentina e inesperadamente, a la vida. Me atendi6 con paciencia
mientras le hablaba de mi investigacion y observo con interés el mapa que le ensefié
como explicacion.

—¢:Donde ha conseguido eso? —pregunté mientras me miraba fijamente.

—Del parroco de Steveley, Allan Stevens. El me lo dio. Lo encontré en la
coleccion de papeles que le dejo su predecesor, John Soames.

—Ah, si, claro. —FEra evidente que ya le habia dicho lo necesario—. Conozco a
Allan, naturalmente, y conoci bastante bien a John Soames. Eramos casi de la misma
edad y pasamos dias muy agradables juntos. Llegamos los dos aqui, a esta zona,
quiero decir, casi al mismo tiempo. Era un hombre tan lleno de vigor y de energia...
Acepto Steveley cuando otros menos valientes que él habrian intentado evitarlo. Pero
él nunca se acobardé. Su muerte fue una absoluta tragedia.

—Sabe usted algo acerca de lo que sucedi6?

—No mucho —contesto el parroco lentamente—. Le encontraron muerto en su
iglesia. Creo que hubo ciertas especulaciones en torno a la causa de la muerte, pero al
final el forense decidi6 que habia sido accidental.

—cTiene usted alguna razon para dudarlo?

Volvié a mirarme con la anterior expresion de leve suspicacia, tefiida ahora con
cierta incomprension. Después, su rostro volvioé a relajarse.

—No. Por lo que sé, fue un accidente. No tenia razones para dudarlo. —Seguia
hablando lentamente, como si recordara el hecho y buscara alguna pista olvidada,
enterrada en su memoria ya en declive—. No, realmente no recuerdo nada. Lo unico
que sé es que antes de su muerte estaba intentando descubrir qué estaba sucediendo
con su iglesia. Se estaba cayendo, ¢sabe usted? Bueno, todavia sigue igual —afiadio
con una sonrisa, corrigiéndose.

—Escribid un articulo al respecto en un periodico.

—Si, y hablaba muy a menudo de un parroco anterior, un a doctor Sampson, que
al parecer creia en la existencia de una explicacion sobrenatural para el lamentable
estado de su parroquia. Yo no pienso que John le creyera.

Volvi6 a comprobarlo, como si le hubiera asaltado un repentino recuerdo.
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—Entonces, ¢por qué hizo este mapa?

—Si. Me referia a que Soames no estaba de acuerdo con las teorias del doctor
Sampson, pero se sentia profundamente preocupado de que en la localidad estuviera
ocurriendo algo relacionado con las ciencias ocultas. Escuche, ;por qué no me
acompafia a la vicaria? Alli podemos hablar tranquilamente.

Mientras nos dirigiamos a su casa, le pregunté si realmente se habia producido
alguna profanacion en su iglesia.

—iOh, si! —contest6—. Fue un hecho que me alarmo mucho. La primera vez,
recuerdo, fue en 1948. Yo llevaba muy poco tiempo aqui. Los autores abrieron una
tumba recién excavada, sacaron el féretro de modo que quedd apoyado en uno de sus
extremos y lo pintarrajearon, igual que las lapidas cercanas, con diversas marcas
utilizando una pintura verde. Yo hice algunos dibujos de las marcas, que todavia
conservo. Si lo desea, se los mostraré.

—Me gustaria mucho.

Le segui, presintiendo que por fin habia dado con algo util.

—¢Se fijo usted si habia algin surco en el suelo? —pregunté con un subito
impulso.

—¢Surcos?

—Depresiones, hundimiento del terreno. De unos veinte centimetros de ancho, y
extendiéndose de una sepultura a la siguiente.

El parroco movio la cabeza en sefial de negativa.

—No, no habia nada parecido. ;Por qué lo pregunta?

—Porque en Steveley hay algunos y me preguntaba si guardarian alguna relacion
con... con la profanacion.

—No, yo diria que no —respondio.

Llegamos a la vicaria. Me hizo pasar a su despacho, se sento tras su escritorio y
saco de un cajon una pequeia carpeta de piel de ante atada con un cordel. Deshizo el
lazo de éste y abrié la carpeta, que contenia un fajo de papeles perfectamente
ordenados. Hojeo el contenido hasta encontrar lo que buscaba.

—iAqui esta! —dijo al tiempo que me mostraba el boceto que habia dibujado.
Los simbolos eran exactamente iguales a los del mapa de John Soames.

—¢:Le ensefo esto a Soames? —pregunté.

—Si, naturalmente. El los copi6 para incluirlos en ese mapa.

—Por qué tenia tanto interés por las profanaciones?

—Soames estaba absolutamente convencido de que habia una especie de secta de
adoradores del diablo en esta zona. Y no le diria yo que no sea asi, pues aqui sucede
todo tipo de cosas extrafias. Las viejas tradiciones paganas tardan en desaparecer.
Pero Soames también estaba seguro de que esa secta tenia mas poder del que cabria
esperar en un grupo de fanaticos, y creia que éstos ejercian un manifiesto poder
maléfico en la localidad.

—Si era una secta local —intervine—, cabria esperar que hiciera algo mas que
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una mera accion aislada en una fecha tan remota como 1948.

—Bueno, es que han habido otras profanaciones desde entonces. Una,
aproximadamente diez afios después de la primera. Otra, en agosto pasado.

—¢De verdad? ;Y qué sucedio en éstas?

—Mas o menos, lo mismo que en la primera. Los mismos actos, los mismos
simbolos...

—¢Como reacciono usted ante ello?

—Hablé con el obispo, naturalmente, y de acuerdo con sus instrucciones
limpiamos los simbolos, arreglamos las sepulturas y luego dije la Conminacién.
Después, procedimos a rededicar, o resantificar, el suelo del camposanto.

—¢Qué es la Conminacion?

—Es un viejo rito liturgico del Libro de Oraciones del afio 1662, en el cual el
oficiante lee las imprecaciones que lanza Dios a quienes quebrantan Su ley y la
llamada a todos los pecadores a arrepentirse en Nuestro Sefior Jesucristo.

—Suena un poco primitivo.

—Supongo que asi es, pero es lo que prescribe la Iglesia anglicana en estos casos.
Naturalmente, también informé a la policia, pero no descubrieron a los culpables —el
parroco suspird e hizo una pequefia pausa—. La otra cosa que hice fue averiguar algo
mas sobre el culto satanico. La primera vez que tuvo lugar la profanacion quedé muy
afectado. Creo que incluso «asustado» seria una palabra mas precisa. Quise saber
algo mas y lei algunos libros sobre el tema. Descubri que John Soames tenia toda la
razon al decir que los simbolos teman un origen muy antiguo. Se los mostré a un
amigo y él me los explicé. Son todos ellos parte de la identificacién de un ntcleo de
adoradores del diablo.

Empez6 a pasar el dedo por encima del mapa, trazando uno de los simbolos, y
prosiguio:

—Este simbolo identifica al grupo, lo que nosotros llamariamos una Iglesia. Este
jeroglifico indica el objeto de su devocién, su amo inmediato en la jerarquia satanica.
Estos diseflos mas pictéricos parecen representar los poderes poseidos por ese diablo,
las fuerzas que puede desatar y que la secta reconoce. Por ejemplo, esta cabeza de
dragon es para las pestes y enfermedades, y esa llama, como cabia esperar, simboliza
el fuego del infierno. Estos simbolos se utilizan en los rituales de adoracién, que son
muy complicados y constan de actos como dibujar una marca llameante en el signo
sobre el cual el amo desea obtener poder, y luego sacrificar un animal pequefio y
verter su sangre sobre el simbolo.

Hizo una nueva pausa, como si se avergonzara de demostrar sus conocimientos y
no estuviera seguro de como iba a reaccionar yo ante posteriores revelaciones. Me
miro fijamente antes de proseguir:

—Por lo que he podido entender, el asunto funciona asi: cada secta tiene su amo,
un diablo como ya he dicho, y mediante la adoracion de los adeptos ese diablo
establece un puente que le permite entrar en nuestro mundo. Es como si asi
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consiguiera crear un tunel infame por debajo de la cupula protectora que
normalmente nos rodea. El diablo se cuela por ella y trae consigo la peste o el mal
que ellos hayan invocado. Su estancia en este mundo es breve. Después, el espiritu
maléfico regresa al infierno, y el ciclo se repite.

—¢Con qué frecuencia se retinen estas sectas?

—No tengo idea. Supongo que con regularidad —afiadio al tiempo que extraia de
la carpeta otro dibujo—. jAh, si!, éste es un dibujo que hice de la profanacion del
pasado agosto. ; Ve ese simbolo? —pregunt6 al tiempo que me pasaba el papel—. Eso
representa la matanza de los nifios.

Se trataba del tridente con los fetos empalados en sus puas. Una nausea se
apoder6 de mi. Durante unos instantes me fue imposible hablar y me volvi
rapidamente para echar una mirada por la ventana del despacho hacia el césped
perfectamente cuidado y, mas alla, hacia la fila de arboles que sefialaba la orilla
opuesta del riachuelo. ¢Era posible que en el fondo de nuestro problema hubiera algo
tan condenable y espantoso?

—:Ha tenido usted alguna vez una prueba que sugiera que esos poderes son
reales? —le pregunté al parroco.

—¢Se refiere a que si lo que supuestamente han invocado se ha cumplido en
alguna ocasion?

Asenti.

—Lo dificil del asunto, segin mi informador, es que estos cultos satdnicos o
actividades relacionadas con la brujeria estan muy extendidas dentro de una zona
bastante pequefia. Como usted sabra, varias iglesias de los alrededores han sufrido
episodios de profanacién y, si alguna vez llega a suceder algo, uno no puede estar
seguro de qué grupo ha invocado algun poder, y cual exactamente. Ademas, muchos
de sus encantamientos son tan vagos y generales que siempre resulta probable que se
produzca un hecho de los mencionados en el encantamiento en alguno de los pueblos,
por la mera ley de las probabilidades. Sin embargo, hay un par de hechos que resultan
extranos.

—¢Cuales?

—Por ejemplo, la destruccién mediante el fuego. En el pueblo de Haleyford, uno
de los quince apuntados en el mapa, se produjo un terrible incendio apenas dos dias
después de una de esas ceremonias. Y en Latchford, un hombre sin identificar fue
hallado ahorcado en un bosquecillo. Fue un asesinato, no un suicidio, y la policia
nunca resolvio el caso.

—:Y en ambos casos fueron las sectas locales las que habian invocado esos
poderes?

—Asi lo cree mi amigo.

—¢No le alarma a usted que alguno de sus feligreses pueda estar involucrado?

El parroco hizo una pausa. Parecia tener dificultades para encontrar las palabras
adecuadas.
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—No me ha entendido usted. Todos esos actos no necesitan ser realizados por
seres humanos vivos, ni siquiera por seres humanos sin mas calificativos. Puede
tratarse de rituales celebrados por los muertos o por algun demonio atrapado en este
mundo, que por alguna razon no puede escapar y regresar al infierno.

—¢Se refiere usted a que los muertos pueden levantarse de sus tumbas? —
pregunté mientras me apartaba de la ventana y me situaba de pie detras de mi butaca.

—No pensaba en algo tan drastico. Sélo hablaba del poder de los muertos. Con
eso bastaria. En las ceremonias paganas, suele evocarse a los difuntos para que
aconsejen o fortalezcan a los vivos. S6lo es preciso establecer un tinico vinculo entre
los vivos y los muertos para que se forme el canal a través del cual este poder de los
muertos puede actuar sobre la tierra.

—No le comprendo.

—Aqui esta el cielo, aqui el infierno, y aqui, entre ambos, esta la tierra. —EI
parroco dibujo con el dedo tres circulos en la superficie de la mesa que temamos
delante—. Yo me lo imagino asi: el poder del amor eterno de Dios nos llega por
intercesién de Su Hijo, Jesucristo. Es él, en su forma terrenal, quien nos proporciona
el puente necesario hasta el amor de Dios. Fue Su tinica y casi fugaz existencia fisica
sobre la tierra lo que ha permitido al amor de Dios entrar en el mundo y dar sentido y
esperanza a nuestra existencia. Este puente es renovado y estimulado cada dia por
aquellos que buscan seguir el mensaje divino. Sin embargo, aqui esta la otra parte del
triangulo, el puente que une el infierno y la tierra. Y para que el poder del diablo se
imponga, también €l debe tener un mensajero. De hecho, como no tiene un hijo, un
verdadero Anticristo, ha de tener varios, pues el poder de éstos es menor. Entonces, el
diablo necesita tener un vinculo entre si mismo y sus mensajeros, algo que tienda un
puente entre su mundo y el nuestro de modo que sus poderes no se disipen en el
vacio, como sucederia al amor divino de no haberse producido la intercesion de
Jesucristo. Mas aun, el poder del diablo debe ser renovado mediante las oraciones de
sus seguidores, sean vivos o muertos. Pero antes debe existir ese puente o canal que
los conecte. Algo mediante lo cual pueda realizarse la comunicacion.

—Pero ;qué podria ser eso?

—iAh!, bien, si lo supiera usted, tendria la respuesta al enigma. Sélo cabe
especular.

—Entonces, ;qué especula usted que pueda ser?

—Algunos creen que un Fausto, un hombre o mujer que vende su alma al diablo.
Quiza. —Se encogio de hombros. El parroco hablaba ahora lenta y prudentemente—.
Opino que no es necesario ser tan melodramatico.

—:Podria ser una iglesia? ¢ Una iglesia ruinosa, en pleno desmoronamiento?

El parroco me mir6 un poco sorprendido.

—Se refiere a Todas las Animas? Quizd, pero considero mas probable que sea
un ser vivo o que haya tenido vida. Supongo que el desmoronamiento seria un efecto,
no la causa. —Tras una pausa, afiadio—: Eso, siempre que no tenga una explicacion
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mas natural.

Sopesé lo que acababa de oir. No sabia si hacerle caso. ;Qué tipo de ser podia
tender un puente sobre el abismo que separa a los vivos de los muertos y
proporcionar el poder con que mantener aquel interminable ritual que convocaba a
los demonios del infierno?

—¢Puede uno tomarse en serio todo eso?

—No lo sé. Es uno de los misterios de este mundo, que siempre parece surgir en
triangulos y circulos. No tienen principio ni tienen final, y en ello se fundamenta su
misterio y su fascinacion. Han edificado en si mismos una lucha intemporal de fuerza
y contrafuerza sin principio y sin final. Algunos son ciertos y otros falsos. Algunos
estan respaldados por siglos de fe, otros carecen de pruebas irrefutables. Si
estuviéramos seguros de que el hombre ahorcado fue objeto del odio de una secta
determinada, o si el incendio del pueblo de Haleyford fuera un ritual dirigido contra
él, entonces... —Su voz se apago.

Pensé en Julian y en el tridente con los fetos. Desde la primera vez que habiamos
hablado de aquel simbolo, habia sentido crecer en mi interior una extrafia tension.
Ahora, me asi al respaldo de la butaca apretando las manos hasta que tuve los
nudillos blancos. La cabeza empez6 a darme vueltas. Solté las manos y regresé a la
ventana.

—:Se encuentra bien? —pregunto el parroco—. Espero no haber dicho nada que
le haya trastornado.

—Mi hijo muri6 el afio pasado..., o fue asesinado. Sucedié en Steveley, a la
sombra de esa iglesia.

—Lo lamento mucho.

—Eso que acaba de contarme abre una perspectiva horrorosa. «l.a matanza de los
ninos», ha dicho usted.

—Bueno, no debe permitir que esa tonteria le trastorne. Estoy seguro de que no
existe relacion. Recuerde lo que le he dicho sobre la ley de probabilidades.

—Si, pero en todo esto hay algo que me hiela la sangre. No lo comprendo, y
tengo miedo. Nada de esto tiene sentido y no sé si es por mi o...

—Quiza deberia detener sus investigaciones.

—Esto es un favor que le hago a Allan Stevens. Parece extrafio, pero lo cierto es
que ahora no puedo detenerme. Quiza deberia estar buscando al asesino de mi hijo.

El hombre cloque¢ e hizo algunos aspavientos. Era hora de irse.

Cuando salia, recordé un parrafo de la colecciéon de papeles que el reverendo
Stevens me habia dado. Se trataba de un escrito anénimo pero la caligrafia parecia
similar a la de John Soames. Apenas resultaba legible y, si realmente era de Soames,
habia sido escrita solo cuatro dias antes de su muerte. ;Por qué habria surgido de
nuevo, inopinadamente, en mi recuerdo?

«Soy como el insecto que se apresura sobre el desierto. Percibo extrafios disefios,
extrafias formas, y me detengo a estudiarlas de cerca. Nunca he sospechado el veneno
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oculto tras el disefio brillante hasta que mis huesos crujen en las mandibulas de la
bestia. Es demasiado tarde entonces para decir que no habia necesidad de interrumpir
el viaje, por atractiva que fuera la diversion. jQué precio tan terrible se ha de pagar!
Como la hormiga que corre a toda prisa y solo ve el siguiente cristal de azuicar, yo
siento que avanzo a ciegas, tambaleandome, hacia la trampa. Y los restos de quienes
me precedieron no me advierten, sino que me instan a seguir adelante».
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El miércoles siguiente acudi a la universidad para dar una clase, pero a mediodia,
viendo que no tenia mas compromisos durante el resto de la jornada, decidi llevarme
a casa el trabajo que tenia pendiente. Era un calido dia primaveral y, en la plaza que
flanqueaba la facultad, observé una concentracion de estudiantes con pancartas que
exigian el fin de los recortes presupuestarios en educacion. De repente, senti que me
asaltaba una oleada de intensa excitacion. El ruido de la manifestacién, la sensacion
de urgencia que se notaba tras ella, el calido sol de primavera, el canto de un zorzal
en el arbol cercano..., todo parecia conjuntarse para ofrecer una sensacion de vida
renovada, algo que no recordaba haber apreciado durante los meses anteriores. Mas
exactamente, desde aquel dia en que habia luchado por hacer caso omiso del resurgir
de la vida. Sin embargo, ahora no habia modo de pasarlo por alto. Como tan a
menudo me habia venido sucediendo, la imagen de mi hijo Julian acudi6 a mi
recuerdo, pero yo también tenia que seguir viviendo. El invierno estaba llegando a su
fin, y con él debia terminar mi compromiso con aquel absurdo asunto de Steveley.
Tenia que llegar a una conclusion, y rapidamente. ;Como habia podido permitir que
mis morbosas fantasias me arrastraran tan profundamente a aquel penoso y
deprimente asunto? (Y, pese a todo, supe que no habia tenido mas remedio que
hacerlo).

Me dirigi hacia mi coche y decidi visitar al sefior Copesley para ver qué podia
contarme de unos hechos sucedidos setenta afios atras, y que ahora quizas solo
estaban registrados en sus recuerdos.

Asi pues, emprendi el regreso a casa por Wyle Valley, siguiendo una sinuosa
carretera local que se abria paso a través de pequefios pueblecitos muy parecidos a
Steveley. Junto a la carretera, ora a un lado, ora al otro, corria un riachuelo que
atravesaba unos lozanos pastos primero, y después algunas arboledas. Mas adelante,
los pueblos que iba dejando atras parecian pequefios diamantes negros esparcidos por
el verde reluciente de los campos. A mi alrededor se alzaban suaves laderas que
conducian a grandes pastos de hierba corta que incontables rebafios de ganado se
encargaban de segar. El angosto valle era diferente de la zona de Steveley: todo
parecia mas pequeflo, mas apretado, como si fuera un pequefio enclave que el tiempo
hubiera dejado fuera de su camino. Alli donde los horizontes de Steveley eran
grandes llanuras desnudas amoldadas a las exigencias de la agricultura moderna, el
Wyle Valley sdlo tenia colinas bajas que se inclinaban hacia las demas, cerrandose
sobre si mismas.

Por fin llegué a la granja Downlands. Al detenerme en el patio aprecié un fuerte
olor a estiércol y aceite de tractor (aromas que nunca habia podido conciliar con mi
idilica vision mental del trabajo agricola). Vi a una mujer, a la cual tomé por la sefiora
Copesley, que salia del sombrio y robusto edificio. Llevaba en las manos dos grandes
cubos y, al verme descender del coche, se detuvo. Avancé entre los charcos del patio
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y la llamé para explicarle la razon de mi visita, y ella me condujo hacia una puerta
que llevaba a la cocina.

No estaba preparado para lo que encontré en el interior. Desde fuera, habia
esperado ver una cocina rustica y sencilla. En cambio, descubri todo el equipamiento
moderno habitual en las ciudades, que parecia incongruente con la estancia, cuyo
suelo estaba formado por grandes losas. La cocina era luminosa y llena de colores, las
superficies relucian como si fueran nuevas y los utensilios de cobre brillaban al ser
iluminados por el sol. En medio de todo ello, patéticamente fuera de lugar, hundido
en una vieja mecedora como simbolo de una época ya pasada, estaba la figura fragil y
débil del anciano sefior Copesley.

—Tienes una visita, papa —dijo la sefiora Copesley.

El anciano levanté un instante una mano temblorosa, pero su rostro no mostré la
menor sefial de interés. Me descorazoné, convencido de que las esperanzas de sacarle
algun dato eran inexistentes.

—No le entretenga demasiado —me recomendd la mujer—. Se cansa mucho.
Tampoco espere gran cosa de €l. Conserva una buena memoria, pero le cuesta mucho
tiempo responder.

Di las gracias a la mujer y me senté junto al anciano mientras ella salia para
seguir dando de comer a las gallinas.

El sefior Copesley respondié bien a mis primeras preguntas. Le pregunté si
recordaba algo de su infancia en Steveley, y su rostro se iluminé con una sonrisa.

—Yo era un buen pillastre entonces —confeso.

—Iba usted a la iglesia?

—En esos tiempos todos teniamos que ir, ;sabe? —Su expresion se habia hecho
mas seria—. Todos los domingos, nos bafiaban antes de llevarnos a la iglesia.

—¢Y a qué iglesia iba?

—A la que esta junto a la carretera.

—:En Steveley?

—Exacto.

La conversacion era dolorosamente lenta pero, al menos, parecia coherente.

—:Recuerda usted al parroco de entonces?

Por un instante, los ojos del anciano parecieron quedarse en blanco. Luego
respondio:

—Bueno, en mis afios mozos hubo varios parrocos. Venian y se iban y nunca se
quedaban mucho tiempo.

—c:Recuerda a un tal doctor Sampson?

Si, el anciano recordaba al tal sefior Sampson, pero entonces €l no tenia mas de
siete u ocho afios. Recordaba a un hombre de aspecto bastante atemorizador que
golpeaba el pulpito al predicar y que en la escuela dominical llevaba una vara que
utilizaba para sefialar en el encerado o para darles en la cabeza a los perezosos.

Le recordé la muerte de Sampson y le pregunté si se acordaba del dia en que
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sucedio.

—Hubo un gran alboroto en el pueblo. Yo estaba entonces en la escuela Otro de
los maestros entro6 en el aula y le susurréd algo al nuestro. No queria que lo oyéramos
pero yo estaba en la primera fila y escuché muy bien lo que decia. Se habia
descubierto el cuerpo del doctor Sampson fuera de la iglesia.

—¢Supo usted cual habia sido la causa de la muerte?

—Nadie lleg6 a saberla nunca.

La voz del anciano se difuminaba, cada vez mas débil, y su respiracion se hacia
manifiestamente mas agitada.

—Hubo quien dijo que fue un accidente, y otros afirmaron que fue un asesinato
——comenté, deseando estimular su memoria antes de que fuera demasiado tarde.

—Recuerdo el domingo anterior a su muerte. Estaba predicando el sermén y de
repente se detuvo. Se llevo las manos a la cabeza y nos dijo que nuestra parroquia
estaba en manos de Satan y que nosotros estabamos en poder del mismisimo diablo.
Luego salio corriendo de la iglesia, y solo se le vio otra vez antes de su muerte. —Me
incliné hacia delante para captar sus débiles palabras—. Fue en el cementerio viejo.
Estaba excavando en las tumbas del cementerio viejo. Mi padre lo vio.

La sefiora Copesley ya estaba de regreso. Era hora de que me fuera. El anciano
estaba visiblemente agotado y les di las gracias a ambos antes de irme.

Mientras conducia de vuelta a casa, pasaron por mi mente un cumulo de
posibilidades. ;Por qué se habia dedicado el doctor Sampson a excavar las tumbas?
¢Habia descubierto también aquellos extrafios hundimientos del suelo? ;Qué
antigiiedad teman? ;Cual seria la conexion que el doctor Sampson habia creido ver
entre el desmoronamiento de la iglesia y aquel siniestro camposanto? ¢Qué papel
ocupaba en todo aquello la figura de Satan? Si bien todas aquellas cuestiones
quedaban sin respuesta, por lo menos ahora apreciaba que estaba siguiendo
exactamente las investigaciones que habia realizado el propio Sampson.

Decidi ir a ver a Tom Baldry, el sacristan, y regresé directamente a Steveley. No
estaba en su casa pero lo encontré en la iglesia, atareado con unas pequefas
reparaciones en uno de los bancos. Yo debia presentar un aspecto agitado, pues me
mir6 con aire burlon durante unos segundos antes de acceder a dejarme ver el registro
de enterramientos de la parroquia y un plano de las distintas zonas del cementerio. Se
puso a rebuscar en unos grandes cajones de un enorme armario de la sacristia y tardo
un buen rato en encontrar lo que buscaba.

—Aqui esta el plano del cementerio, que muestra donde esta enterrada cada
persona con especificacion de las fechas de nacimiento y fallecimiento de cada una.

—¢:Le importa si me lo llevo un momento a la parte vieja del cementerio?

A Tom Baldry no pareci6 agradarle mucho la idea, pero accedid, recordando
quiza que, por lo menos, yo no me habia reido de sus observaciones.

Sali de la iglesia y me dirigi al cementerio viejo. Todavia era de dia, pero unas
tupidas nubes habian cubierto el sol y el cielo grisaceo intensificaba la sensacion de
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horrible lobreguez que parecia cernerse sobre el suelo carente de vida. Nada se movia
y hasta los arboles y arbustos parecian reflejar a qué se dedicaba aquel tenebroso
lugar. Senti la necesidad de acabar cuanto antes mi inspeccion, y marcharme
rapidamente.

La disposicién de las tumbas era tan irregular que no fue dificil localizar cada una
de ellas. Habia en total entre treinta y cuarenta. L.a mas antigua llevaba fecha de
1798, y la mas reciente databa de 1859. Antes le habia preguntado a Baldry por qué
no habia ninguna con fecha anterior a 1798, pero el sacristan se habia limitado a
encogerse de hombros.

Ahora era posible determinar, mediante los registros parroquiales, quién estaba
enterrado en cada lugar, aunque las lapidas estuvieran gastadas por el paso del
tiempo. Mi preocupacion mas inmediata fue descubrir a quiénes pertenecian los
restos de las tumbas unidas, aparentemente, por aquellos extrafios surcos del suelo.
Eran tres tumbas en total. La primera pertenecia a una tal Molly Dell. Aquella tumba
parecia ser el punto de origen de los surcos, pues alli eran mas profundos. El registro
apuntaba que la tal Molly Dell habia nacido el 3 de enero de 1778 y que habia muerto
el 4 de enero de 1843. La siguiente tumba pertenecia a Sarah James, nacida el 16 de
marzo de 1840 y fallecida el 12 de mayo de 1843. La ultima de las tres tumbas
pertenecia a Emma Knightly, nacida el 30 de septiembre de 1816 y fallecida el 12 de
diciembre de 1844. El surco desaparecia después a medio camino entre su tumba y la
perteneciente a Charles Pettigrew, quien habia nacido el 4 de agosto de 1793 y habia
muerto el 15 de marzo de 1847. Me pregunté si seria mera coincidencia que la mas
antigua de aquellas tumbas hubiera sido excavada precisamente seis meses antes del
primer desmoronamiento registrado de parte de la iglesia.

Regresé a ésta y devolvi los registros al viejo Tom.

—¢Es posible encontrar mas datos acerca de esas personas? —le pregunté.

—Aqui en la iglesia no hay nada mas.

Tom Baldry habia terminado lo que estaba haciendo en la iglesia, asi que salimos
y recorrimos juntos el sendero hasta la verja. Recordé entonces la conversacion con el
anciano sefior Copesley y le pregunté a Baldry:

—¢Es posible que esos surcos hayan estado ahi desde hace muchisimo tiempo?

El sacristan volvio la mirada hacia mi y, por segunda vez aquel dia, me observo
con aire perplejo.

—:Podria ser que se remontaran a hace mas de setenta afios, pongamos?

Preguntaba aquello pensando en los tiempos del doctor Sampson.

—No hay modo de saberlo.

—¢No cree usted que los habria advertido antes si llevaran ahi ese tiempo?

Baldry se encogi6é de hombros.

Pensé en ir a visitar al reverendo Stevens. Ya hacia cierto tiempo que no le veia y
recordé su suplica de que no dejara transcurrir mucho tiempo antes de visitarle otra
vez. Dejé a Baldry, que se alejo paseando hacia su casa, y atajé por el patio de la
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iglesia, cruzando la verja hacia la vicaria. Mientras me dirigia hacia ella, una teoria
iba tomando forma lentamente en mi cerebro.

El ama de llaves de Allan Stevens abri6 la puerta. Estaba a medio amasar y se
limpio6 las manos con un trapo. Le pedi ver al parroco y la mujer me condujo hasta su
despacho.

—¢COmo se encuentra? —le pregunté.

—Esta mucho mejor —respondid ella—. jOh, si, mucho mejor!

Me pregunté si el ama de llaves habria adquirido la misma costumbre de repetir
frases que el parroco.

El reverendo me recibi6 efusivamente.

—Estoy encantado de verle. Por favor, tome asiento. ; Cémo esta usted?

—Muy bien, gracias. ¢ Y usted, qué tal se encuentra?

—iAh, mucho mejor! Parece que he podido sacudirme de encima la depresion, de
lo cual me alegro mucho.

Realmente, era un hombre absolutamente distinto al que habia visto la ultima vez,
un hombre atemorizado y enfermo. Tenia el rostro mas lleno y las mejillas menos
palidas. Mientras conversabamos, pensé en lo extraordinaria que es la mente humana.
Sin duda, la angustia de espiritu que habia apreciado en mi anterior visita todavia
estaba presente, pero de algun modo Allan Stevens habia conseguido enterrarla en su
subconsciente, de modo que, al menos en publico, le permitia recuperar su caracter
normal de hombre activo y un tanto despistado. Le vi profundamente preocupado
quiza, pero capaz todavia de llevar a cabo su labor con dedicacion y entusiasmo.

—He estado haciendo planes para una fiesta campestre —me dijo—. Servira para
sacar fondos para las reparaciones, ;sabe? Me pregunto si no podria usted colaborar,
encargandose de una caseta, quiza.

—¢Cuando sera?

—Fl sabado, dentro de tres semanas.

—Es un poco precipitado, ¢no cree?

—Si, pero necesitaremos el dinero muy pronto. Ademas, a veces las cosas
preparadas apresuradamente resultan mucho mejor que las estudiadas durante largo
tiempo.

—Quizas esté fuera ese dia —murmuré.

—Bueno, esta bien —contesto—. Esta bien.

Parecia tomarselo con bastante tranquilidad. Quizas estaba acostumbrado a ver
rechazadas tales peticiones, y casi parecia contento, incluso.

—Bueno, Michael —dijo a continuacion—. ;Qué le trae por aqui?

—¢Recuerda que la ultima vez que estuve aqui le dije que habia estado hablando
con Tom Baldry y que me habia ensefiado unos extrafios hundimientos en el
cementerio viejo? —Al ver que el reverendo asentia, continué—: Esta tarde le he
pedido que me ensefiara el plano del cementerio y he hecho dos descubrimientos. El
primero, que la linea de surcos se inicia en la tumba de una mujer llamada Molly
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Dell, que muri6 el 4 de enero de 1843, justo seis meses antes de la primera noticia
registrada de signos de desmoronamiento en la iglesia. El segundo, que la linea de
surcos pasa a través de unas tumbas excavadas en enero de 1843, en mayo de 1843y,
por ultimo, en 1844 y 1847. Es decir, consecutivas. Entre una fecha y la siguiente no
aparece registrado ninglin enterramiento mas. Eso parece indicar un ntmero de
fallecimientos, o al menos de entierros, muy reducido en el Steveley de esa época.

—Si, claro. Entonces Steveley era un pueblo muy pequefio. Si, muy pequefio. ;Y
qué conclusion saca usted de esos descubrimientos?

—Bien, desde luego no son tuberias de desagiie hundidas. El plano del
cementerio no muestra que se colocara ninguna. Tampoco pueden ser resultado de la
accion de algin animal zapador, pues son demasiado rectos y su tamafio es
demasiado grande. Muestran una direccion clara, y casi parecen haber sido hechos
con un propasito determinado. No estoy seguro de saber qué significa todo eso, pero
el viejo cementerio debe contener alguna pista para resolver su problema. La ultima
vez que Sampson fue visto con vida estaba excavando cu esas tumbas.

Por primera vez, el reverendo Stevens parecio realmente sorprendido.

—:Excavando en las tumbas?

Asentl.

—FEso es imposible. ;Quién se lo ha dicho?

Le conté al reverendo mi encuentro con el anciano sefior Copesley.

—Es cierto que en esa época Copesley debia de ser un nifio —dijo con aire
pensativo—. jPero eso de excavar tumbas! ;Esta usted totalmente seguro de que
fueron esas sus palabras?

No dije nada, pero asenti lentamente, intentando adivinar por su agitada actitud
qué ideas estarian pasandole por la cabeza.

—:Qué significa eso? ;Por qué estaria excavando en esas tumbas el doctor
Sampson? {Vaya, si eso es una profanacion! Si alguien le hubiera descubierto, se
habria visto envuelto en un lio terrible. Sampson debia de estar loco. Totalmente loco.

Hizo una pausa y movio la cabeza en un gesto de negativa antes de proseguir:

—Aunque supongo que eso concuerda con el resto de su comportamiento por esa
época, y con las anotaciones del diario.

—También puede ser parte del asunto.

—¢A qué se refiere? —pregunt6 Stevens.

—Se envia a ese hombre a hacerse cargo de la parroquia con instrucciones de
detener el declive espiritual de la misma. Sampson es un erudito, con una mentalidad
clara y légica, y busca una explicacion racional para el desmoronamiento material, y
quizas incluso social, de la zona. Al cabo de seis afios todavia no lo ha conseguido.
Llega a la conclusion de que sus métodos estan equivocados pero no tiene idea de qué
otro camino emprender para conseguir su objetivo y cumplir la tarea encomendada.
Entonces sucede algo..., ve algo quizas, en el cementerio viejo. Y eso lo cambia todo
para él.
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—¢Qué es eso que ve?

—Depende de cuanto deje usted volar su imaginacién, Allan. —Hice una pausa
para aclararme la voz y afiadi—: ¢Cree usted en el culto al demonio?

—¢Se refiere a si creo que exista? Si, por supuesto.

—Creo que habia una historia de cultos demoniacos en la region, y que Sampson
descubrié lo que sucedia. Los seguidores de ese culto debieron de asesinarle para
asegurarse de que el secreto seguiria guardado. Y lo mismo debi6 de suceder con
John Soames unos cincuenta afios mas tarde.

—¢Como ha llegado usted a esa conclusion?

—No tengo muchas pruebas. Sélo el mapa de Soames, esos surcos en el
cementerio, y el hecho de que Sampson fuera visto con vida por dltima vez mientras
excavaba en esas tumbas. Los surcos debian de tener algun significado como parte de
un ritual pagano, un ritual que utilizaba los huesos de los muertos. Quiza Sampson se
puso a excavar en las tumbas para proteger los restos.

—Eso es increible, Michael. Totalmente increible. Quiero decir que quizas habia
alguna secta de adoradores del diablo, pero dudo de que eso hubiera llevado al doctor
Sampson a cavar en esas tumbas. Ningun sacerdote lo permitiria, y mucho menos lo
haria él mismo. Tampoco puedo creer que ello diera lugar a un asesinato. Ya le he
dicho alguna vez que es facil apartarse de lo verdaderamente importante si uno se
interesa excesivamente en esos viejos cultos paganos. En cualquier caso, aunque todo
lo que dice fuera cierto, ;como se explicaria el desmoronamiento de la iglesia?

Permanecimos en silencio unos instantes. Ni siquiera estaba seguro de creer del
todo mis propias explicaciones. Quise recordarle a Stevens su propia experiencia en
la iglesia, pero sospeché por su expresion de preocupacion que seguramente ya estaba
recordandola, y con todo detalle.

—¢Qué se propone hacer ahora? —me pregunt6 por fin.

—Quiero descubrir todo lo que pueda sobre las personas enterradas en esas
tumbas. También quiero saber algo mas sobre el culto al demonio. jAh!, no crea que
voy a dejarme absorber por el tema o a perder demasiado tiempo en €él. No obstante,
quiero saber algo mas sobre los ritos que se utilizan, qué se proponen conseguir y
hasta qué punto lo logran, etcétera. ; Puede darme alguna idea?

Allan se encogio de hombros y sonrio.

—Creo que sera problematico descubrir gran cosa acerca de los ocupantes de esas
tumbas. Ello demuestra lo nimio e insignificante de nuestro paso por la tierra. Apenas
un siglo después de nuestra muerte, no queda de la mayoria de nosotros otra cosa que
un nombre en una lapida. Naturalmente, si alguna de esas personas consiguio alguna
notoriedad en vida, su nombre aparecera en los periddicos locales de la época, aunque
no estoy seguro de cuantos ejemplares habran sobrevivido, especialmente tratandose
de fechas tan remotas. Sin embargo, si quiere intentarlo, el registro del pueblo
contiene ejemplares de todos los periddicos que todavia existen. En cuanto a los
detalles de los cultos demoniacos, sigo pensando que desperdicia usted sus fuerzas,
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aunque quiza sea interesante comprobar si en los periddicos antiguos existe alguna
referencia a actividades de ese tipo en el pueblo. Si, puede ser muy interesante.

Me puse en pie y el reverendo me acompaiio hasta la puerta. Cuando extendi la
mano para abrir, me asio del brazo.

—Escuche, Michael, considero muy dificil de aceptar lo que acaba de contarme vy,
sin embargo, lo creo posible. Pensaré en el asunto. Nuestro mundo es mas misterioso
de lo que queremos imaginar. Quiza yo siempre haya sospechado algo de lo que
ahora sugiere usted, pero sigo necesitando mas tiempo y mas pruebas concretas.

Parecera que con estas investigaciones estaba descuidando mi trabajo universitario
pero, aunque estaba retrasandome un poco en un proyecto en concreto, hasta el
momento me las habia arreglado para mantenerme perfectamente al corriente y pude
encontrar un hueco al dia siguiente para visitar el registro civil del condado, donde
solicité ver varios ejemplares del semanario local, desde el afio 1843.

Por pura suerte, resultd que aun existia un gran numero de ejemplares
pertenecientes a la primera parte del afio. Tras un rapido vistazo a los mismos, el
unico asunto de interés que pude encontrar fue la confirmacion de las observaciones
de Soames respecto a que el primer desmoronamiento de la iglesia de que habia
constancia habia tenido lugar el 18 de junio de 1843. Asi que decidi volver al primer
namero del afio y repasar cada ejemplar parrafo por parrafo.

El segundo nimero de enero traia la muerte de Molly Dell. Me sorprendio ver que
el fallecimiento de la mujer no s6lo estaba en la habitual secciéon de «nacimientos,
bodas y defunciones», sino que habia también un pequefio articulo al respecto en una
de las paginas interiores. Decia como sigue:

«El 8 de enero tuvo lugar en la iglesia parroquial de Steveley el funeral por el
alma de la sefiorita Molly Dell. La sencilla ceremonia fue celebrada por el reverendo
doctor Sayersby, quien afiadié a las oraciones habituales las palabras, “y que
encuentre en la muerte la paz que le fue negada en vida”. Con esta despedida, los
restos fueron entregados a la tierra. Hace ya bastantes afios que la desgraciada
sefiorita Molly Dell obtuvo una inmerecida notoriedad con el sobrenombre de “la
bruja de Steveley”. Fue sobre todo su aspecto fisico tan poco atractivo lo que dio pie
a unas afirmaciones calumniosas e infundadas respecto a su conducta. Incluso
después de que, hace un par de afios, se demostrara que tales calumnias no eran mas
que una muestra de hipocresia medieval, muchos habitantes del pueblo, para su
sempiterna vergiienza, siguieron sin aceptarla plenamente en la vida de la comunidad.
Su muerte pone triste término a un tema muy desagradable, y todos los buenos
cristianos deben hacerse eco de las compasivas palabras pronunciadas por el
reverendo Sayersby».

No pude por menos que preguntarme de qué la habrian acusado, y cual debia ser
su aspecto fisico para dar lugar a las calumnias que se mencionaban. Segui hojeando
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los nimeros siguientes del semanario pero no encontré nada de interés salvo una
breve mencion del entierro de Sarah James, el 16 de mayo. Decidi que lo mejor seria
volver atras, a numeros anteriores a aquel afio, con la esperanza de que algun articulo
aparecido previamente pudiera arrojar alguna luz sobre lo que acababa de leer.

Me afané todo el dia en el registro, sin éxito. Hacia las cinco y media, hora de
cierre de la oficina, estaba extenuado. La bibliotecaria se acerc6 a mi y se sento.

—¢:Ha tenido suerte?

—En absoluto —respondi, al tiempo que me frotaba los ojos.

El detenido repaso a aquella mindscula letra de imprenta me habia producido
dolor de cabeza, y s6lo ahora que empezaba a relajarme adverti una oleada de
cansancio.

—¢Puedo preguntarle qué anda buscando?

—Al principio, buscaba en realidad alguna mencién a cultos satanicos o actos de
brujeria. Lo tnico que he encontrado ha sido algo de una tal Molly Dell, que fue
enterrada en Steveley en enero de 1843. El articulo indica que fue acusada de
brujeria, pero mas tarde se demostro su inocencia. Esperaba encontrar algo mas al
respecto.

—:Se refiere a que el caso fue llevado a los tribunales?

—Bueno, lo supongo —contesté—. En realidad no lo sé.

Busqué de nuevo el articulo sobre el funeral y se lo ensefié. La bibliotecaria
permanecio pensativa unos instantes.

—Si, ya veo a qué se refiere. Pero parece bastante extrafio que una bruja fuera
llevada a los tribunales en el siglo pasado. Seguramente, en ese tiempo no se
celebraban juicios de ese tipo. Creo recordar que el ultimo que hubo en Inglaterra fue
a principios del siglo dieciocho.

—Probablemente tenga usted razon —asenti.

—Quiza no se trato en absoluto de un juicio. Quiza sospecharon de ella como
autora de algun delito pero después capturaron al verdadero responsable y quedo libre
de toda culpa.

Tomé en consideracion la sugerencia. Parecia posible.

—O quizas —afiadi— se estaba juzgando a alguien y la defensa intenté hacer
recaer la culpa en Molly Dell, quien tenia fama de bruja en el lugar. ;Hay algtn
registro de los juicios celebrados en esa época?

—Desde luego —asintio la bibliotecaria—. Si desea usted volver mafiana hacia
las once, los tendré preparados. ; Desde qué afio quiere empezar a buscar?

—Supongo que podria empezar a fines de 1840. Y dado que la informacion de los
periodicos de esa época era casi inexistente, sera cuestion de rebuscar poco a poco en
todos los documentos posibles.

Y eso fue exactamente lo que tuve que hacer. A la mafiana siguiente volvi al
registro durante una hora, pero no encontré nada. Volvi a intentarlo el dia siguiente
que tuve libre. Por fin, di con lo que andaba buscando. Lo que lel resultaba muy
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sorprendente.

El nombre de Molly Dell aparecia brevemente en el resumen del juicio contra
Rufus Whiteleafe, un joven peén agricola. El hombre habia sido acusado de
asesinato. Al principio, la acusacion se limitaba al asesinato de su amante. Whiteleafe
habia sido descubierto en el instante de descuartizarla y enterrarla en uno de los
bosques cercanos. No habia defensa posible, pues le habian sorprendido in fraganti,
pero ya en el juicio habia sido acusado de otros siete asesinatos por resolver. Al
parecer, esas siete personas habian sido dadas por desaparecidas, sin que nunca mas
se supiera de ellas, y se presumia que habian sido asesinadas. El joven peodn era,
evidentemente, el principal sospechoso. Al principio, habia negado los cargos pero,
por alguna razon, habia retirado después su alegacién de inocencia y habia confesado
su culpabilidad en todos los asesinatos. Después de aquello, no habia mucho mas que
decir.

Antes de pronunciar la sentencia de muerte, el juez alababa el trabajo de la policia
y concluia las observaciones finales con estas palabras:

«En los primeros dias de este juicio he recibido un sorprendente documento en
forma de lo que creo se denomina “recogida de firmas”. Firmado por un par de
decenas de personalidades locales, el documento proponia ofrecer una defensa al
acusado Rufus Whiteleafe atribuyendo sus crimenes a una tal sefiorita Molly Dell,
apodada “la bruja de Steveley”, de quien se sospechaba que dirigia un culto dedicado
a practicas sacrilegas y obscenas. Resulta sorprendente que en esta era moderna de
conocimientos cientificos todavia alberguemos entre nosotros a personas de mente
tan débil que lleguen a acusar a una pobre criatura indefensa de unos hechos terribles
y realizado en nombre del diablo. Y que lo hagan simplemente, al parecer, debido a
su desafortunado aspecto fisico. No somos nosotros quienes podamos juzgar las
razones que tuvo Dios para tratarla asi, pero tampoco somos nadie para condenarla
por ello. Espero que este juicio ponga fin, de una vez por todas, a las infundadas
acusaciones medievales de brujeria que se han vertido contra ella. El acto de comer
carne humana es una abominacion mucho peor que el mero hecho de asesinar, a los
ojos de Dios. Quienes han acusado a Molly Dell de tal sacrilegio veran ahora sus
perversas e infundadas sospechas manifestadas abiertamente en cuanto de hipocresia
tienen. Al condenar a muerte al desdichado que tengo ante mi, espero poner fin para
siempre a las perversas acusaciones vertidas contra la sefiorita Dell».

Cabia presumir que Rufus Whiteleafe fue ejecutado, aunque el registro del
tribunal no dejaba constancia del hecho, y Molly Dell qued6 absuelta de la acusacién
de haber tenido relaciones sexuales con el diablo. Sin embargo, leyendo y releyendo
las actas del tribunal, una cosa quedaba patente: la policia nunca habia encontrado los
cuerpos de las siete personas cuyas muertes habian sido afiadidas a la primera
acusacion de asesinato. Rufus Whiteleafe fue incapaz de decir lo que habia hecho con
ellas, ni siquiera cuando fue sometido a interrogatorio. Lo tinico que supo decir fue
que lo habia olvidado, hecho que la defensa intentd en vano utilizar para conseguir
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que Rufus fuera declarado demente.

Todo aquello resultaba decididamente extrafio y me estrujé el cerebro para
intentar explicarmelo. ;Y si aquellas otras siete personas habian desaparecido —
habian muerto— como resultado de actos de brujeria o de rituales satanicos o algo
parecido? Si los responsables eran personas influyentes, ;no era posible que vieran en
Whiteleafe un adecuado chivo expiatorio? Ya que le iban a colgar por una muerte, lo
mismo daba que le ajusticiaran por siete muertes mas, desviando asi la atencién de
los auténticos responsables. ;Una conspiracion para pervertir el tribunal de justicia?
En efecto, y no seria la primera en la historia legal del pais, eso desde luego.

Molly Dell habia muerto poco después del juicio, y el asunto habia terminado alli.
Acusada en vida de haber comido carne humana y de haber tenido relaciones con el
diablo, habia sido enterrada sin embargo con otras almas cristianas en el cementerio
de la iglesia de Steveley. ;Cual debi6 de ser su aspecto fisico? Ninguno de los
documentos que habia leido daban la menor indicacion al respecto, aunque era
evidente que debio de ser muy sorprendente. Probablemente, nunca llegaria a saberse
la razon concreta de que la gente del pueblo la acusara de aquellos hechos.

Aquella tarde, de vuelta a Steveley por la carretera estrecha y sinuosa proxima al
pueblo, con la torre de la iglesia alzandose en la distancia sobre una arboleda no muy
alta, me permiti una fantasia. Supuse que Molly Dell habia sido verdaderamente una
bruja, y que realmente habia tenido trato camal con el diablo. Pese a ello, habia sido
enterrada en un cementerio cristiano. jPodia ser aquélla la pista definitiva que
necesitaba para explicar por qué la iglesia de Todas las Animas de Steveley era un
lugar de culto al diablo?
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Aquella tarde, cuando llegué a casa, me senti muy contento. Ciertamente, no habia
resuelto el misterio, pero al menos habia descubierto qué estaba buscando y, ademas,
contaba con una nueva teoria para explicar el enigma de Steveley.

Habitualmente, cuando abria la puerta de casa, Sal me daba la bienvenida, aunque
fuera s6lo una palabra desde alguna de las habitaciones. Esta vez, sin embargo, no
escuché mas que silencio. Me sorprendié y me preocup6 un poco, pues no me habia
dicho que fuera a salir. Quizas habia ido a buscar a Helen a la clase de danza... pero
no. Faltaba todavia mas de media hora para que la clase terminara. Entonces escuché
un ruido en la cocina.

Sal estaba alli.

—Hola, querida —Ile dije—. ;INo me has oido entrar?

Me acerqué a ella para darle un beso.

—Claro que te he oido —respondio ella con frialdad, dando un paso para evitar
mi caricia.

—:Queé te sucede, querida? —pregunté.

—Me sorprende que te des cuenta de que sucede algo —replico ella.

No supe qué contestar. Al cabo de un momento se dio la vuelta y me dijo con voz
furiosa:

—Hace dias que ni siquiera me miras. Y creo que te has olvidado por completo de
que tienes unos hijos. Pareces totalmente obsesionado, y estoy hasta las narices. Me
gustaria no haber venido nunca aqui. jMe gustaria no haber oido hablar siquiera de
Steveley!

Me quedé boquiabierto, anonadado por su repentino ataque de colera. No dije
nada porque no supe qué responderle.

—iNo te comprendo, Michael! —Siguié ella, con un tono de voz
desacostumbradamente agudo—. Hasta ahora nunca te habias interesado por las
viejas iglesias, asi que ja qué viene tanto interés por ésta? Nunca has sido una
persona practicante, asi que ;por qué pasas tanto tiempo con el parroco? Ya no hablas
mas que de surcos, cementerios y..., y brujerias y cultos demoniacos. Cualquiera
diria que estas embrujado. —Se echo a reir sin ganas—. Eso es: jestas embrujado!
Por eso pasas mas tiempo fuera de la casa que dentro. Por eso no piensas mas que en
esa maldita iglesia. jPor eso parece que ya no formes parte de la familia! —Dio
media vuelta, me mir0 y sus ojos empezaron a llenarse de lagrimas—. No puedo
soportarlo mas, sme oyes? jNo puedo soportarlo!

Sali6 apresuradamente de la cocina entre sollozos y se derrumbé sobre el sofa del
salon.

Fui tras ella e intenté consolarla y disculparme. Tenia razon, por supuesto, y era
verdad que habia descuidado mi familia y mi trabajo. No creia que estuviera
embrujado, pero realmente me habia obsesionado con la iglesia de Steveley y su
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misterio.

—Con sinceridad, Sal, ni yo mismo me lo explico. Esa iglesia parece haberse
convertido en parte de mi vida, y no sé por qué. ;Sabes que la has llamado «esa
maldita iglesia»? Pues bien, quiza sea ésa la razon. Creo que realmente esta maldita y
quiza lo que afecta a la iglesia también esté afectandome a mi.

Sal se echo a reir, al borde de la histeria.

—Perdona a mi marido... Esta maldito, ¢sabes? Se contagi6 de una iglesia.

—iBasta, Sal! jYa esta bien! —La tomé entre mis brazos—. Escucha, querida,
estaba diciendo una tonteria, pero tienes razon. He pasado demasiado tiempo con ese
asunto y os he descuidado a ti y a los nifios. Voy a corregirme. No te prometo que lo
deje definitivamente porque realmente se ha convertido en parte de mi y porque,
ademas, estoy convencido de que estoy a punto de resolver el misterio. Sin embargo,
no dejaré que me obsesione asi. No permitiré que absorba todo mi tiempo.

Por dentro, noté que mi mente estaba en contradiccion con mis palabras, pues
sabia que, a pesar de todo, seguiria con mis investigaciones. Algo mas poderoso que
mi voluntad me llevaba inexorable y terriblemente a ello, y no podia resistirme. Al
propio tiempo, me sentia verdaderamente preocupado por Sal y su evidente
infelicidad.

Ahora ya estaba mas calmada.

—Pero no me dejes sola todo el rato —suplico—. Lo lamento, carifio. No quena
montar una escena, pero no he podido evitarlo. Hoy me sentia especialmente irritable,
supongo. Ademas, este mediodia Mark ha venido a casa diciendo no sé qué tonterias
acerca del Templo del Aire Libre y yo...

—:El qué?

—F] Templo del Aire Libre. Es una especie de secta... Fanaticos, supongo. Creo
que tienen su centro en Steveley.

—Si, ahora lo recuerdo. El reverendo Stevens me hablé de ellos.

—Al parecer, Mark ha conocido a una chica de la secta volviendo de la escuela.
Segun €l, es muy simpatica y le pregunto si asistia a la iglesia. Cuando Mark le dijo
que no, ella le sugiri6 que el domingo por la tarde la acompafiara al parque del
pueblo. Dijo que habria muchos chicos y chicas, que contarian viejas historias,
cantarian bonitas canciones, celebrarian entretenidos juegos y prepararian una
deliciosa merienda. Como es l6gico, a Mark le parecié una perspectiva maravillosa y
le prometid asistir, aunque supongo que se acordaria de decirle que tenia que pedimos
permiso. Eso me ha atemorizado muchisimo, Michael. Por alguna razon, suena a algo
siniestro. Ya que no enviamos a los nifios a la escuela dominical de la iglesia, lo que
desde luego no quiero es verles metidos en un tinglado desquiciado de ese tipo.

—Tranquilizate, carifio. El reverendo parecia considerar a ese grupo como algo
patético, mas que siniestro. De todos modos, le diremos a Mark que no puede ir.

—Ya lo he hecho. Se ha enfadado mucho, y eso me ha hecho sentir atin peor. He
querido prometerle que el domingo iriamos de picnic para compensar, pero me he
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dado cuenta de que no podia decirle tal cosa porque probablemente ti dedicarias el
dia a husmear en los cementerios o a leer cosas sobre brujas.

—Lo siento, querida —contesté—. Claro que iremos de picnic, aunque llueva. Si
hace un dia de sol y calor iremos al mar, y si llueve iremos al museo de coches
antiguos. Helen se aburrira un poco, pero a Mark le entusiasmara.

Sal me sonri6 y me dio un suave beso en la mejilla.

—~Gracias, querido. Le gustara mucho. A todos nos gustara. Lamento haberte
refiido. Sé que eso es importante para ti pero... Voy a preparar la cena —dijo al
tiempo que se levantaba—. jAh, me olvidaba! Esa muchacha le ha dado a Mark un
panfleto para que lo leamos. Esta ahi, sobre la mesa.

Con esto, Sal regreso a la cocina. Yo tomé el folleto preguntandome por qué no
habria visto hasta entonces signo alguno del Templo del Aire Libre en el pueblo.
Entonces se me ocurrid que quiza sus actividades estaban sujetas a los caprichos del
clima inglés. Probablemente, sélo salian de un estado de hibernacion durante los
meses veraniegos, lo cual les daba un aire mas comico que siniestro. Sin embargo,
recordé la amargura que se apreciaba en la voz del reverendo Stevens cuando hablaba
de ellos.

El panfleto era muy sencillo, bastante mal impreso, en un solo color y por una
cara solamente. Iba encabezado por la leyenda «Templo del Aire Libre, Steveley», y
el mensaje era breve y sencillo. «Dios no es escarnecido. Los salmistas nos dicen: “Si
no es el Sefior quien edifica Su casa, quienes la edifiquen trabajaran en vano”.
Quienes edificaron la iglesia de Todas las Animas trabajaron en vano. Dios no esti en
ella. Su casa esta vacia. Pero Dios no ha abandonado al pueblo de Steveley e
invitamos a todos los cristianos a que Le adoren con nosotros todos los domingos a
las seis y media de la tarde en el parque del pueblo, bajo el dosel de los cielos que Fl
cred».

Pese a todas mis promesas a Sal, todo lo que me sucedia parecia tener una
relacion directa con el mismo tema. «Dios no esta alli. Su casa esta vacia». Recordé
que Allan Stevens me habia confesado que no podia comunicarse con Dios cuando
estaba en la iglesia. Yo habia sugerido que la fuerza diabdlica presente en el edificio
impedia tal comunicacion, pero quizas hubiera tenido que ir mas alla y apuntar que el
diablo habia expulsado de ella a Dios.

Quienquiera que fuese el autor del folleto del Templo del Aire Libre, parecia
creerlo asi, precisamente. Tomé la resolucion de ir a hablar con los integrantes de la
secta. Sin embargo, no lo haria el domingo, que iba a dedicar a mi familia.

Tuvimos un dia maravilloso. La primavera seguia presentando un tiempo veraniego,
con cielos azules y un fuerte sol. Fuimos a la costa, igual que millones de otras
familias, al parecer. Hicimos el trayecto muy contentos pese al denso trafico que nos
acompafiaba, y ni siquiera nos import6 que nos viéramos envueltos en un atasco en la
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confluencia de dos carreteras principales. Mientras esperabamos que la circulacion
volviera a ponerse en marcha, nos entretuvimos con juegos y risas.

Naturalmente, tuvimos que aparcar a cierta distancia de la playa. Anduvimos
desde el coche hasta el mar y, en el camino, pasamos ante una pequefia tienda de
antigiiedades que estaba abierta, y nos detuvimos a mirar el escaparate. Sal descubrio
un pequefio anillo de plata grabado con un curioso disefio, como un circulo de
estilizadas bellotas, y quedé tan prendada de él que se lo compré, aunque consideraba
que el precio era un poco excesivo.

Pasamos el resto del dia en la playa y volvimos a casa con el rostro algo moreno y
arena entre los dedos de los pies, cansados pero felices.

El miércoles siguiente, hice que la sefiora Ogilvie viniera a cuidar de los nifios
para que Sal y yo pudiéramos disfrutar de unas horas para nosotros solos. No ibamos
a hacer nada extraordinario. Proyectdbamos cenar algo y tomar un par de copas en el
Rose and Crown de Abbotsford. Me habian recomendado el lugar y result6 realmente
atractivo, auténticamente antiguo pero limpio y confortable. Cuando llegamos estaba
totalmente lleno pero, mientras yo pedia la cena y las copas, Sal consiguio sitio en
una mesa en la que ya estaban sentados un hombre de edad madura y una mujer que
Supusimos era su esposa.

El hombre resulté muy simpatico y pronto estuvimos charlando con ellos sobre el
tiempo, naturalmente, y sobre las excelencias del Rose and Crown y sus interesantes
caballerizas, etcétera. Simplemente, la conversacion normal que se sostiene con dos
desconocidos que uno se encuentra en un pub. Llego nuestra comida, bien preparada,
caliente y apetitosa.

—¢Vienen de muy lejos? —pregunto el hombre.

—No. De Steveley.

¢Fueron imaginaciones nuestras, o el hombre y la mujer intercambiaron realmente
una breve mirada de inteligencia?

—Asi que viven alli, ;no?

—En efecto.

—Un lugar interesante. Tienen muchos problemas con la iglesia, ¢no es asi?

Parecia que todo el mundo conocia Todas las Animas.

—Hum... —contesté con aire de total desinterés.

Esperaba que ello bastara para que el hombre no siguiera con el tema, pues sabia
que a Sal no le gustaria hablar de la iglesia de Steveley.

Alcé la vista hacia el hombre y él me sonri¢ abiertamente. Tenia un rostro como
el de un pajarillo, con ojos vivaces, nariz aguilefia y barbilla bastante retraida. Su
cabello, cuidadosamente dispuesto sobre el craneo, no conseguia disimular su
calvicie. Su esposa era delgada y angulosa, con una nariz larga y fina que dominaba
un rostro igualmente largo y delgado. Ambos vestian ropas caras y elegantes y
hablaban en un tono culto y agudo. Evidentemente, pertenecian a la clase alta local,
pero no se daban aires de grandeza y, realmente, parecian muy simpaticos y
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espontaneos.

Al cabo de un rato, la mujer se dirigi6 a Sal.

—Perdone que lo comente, sefiora, pero me he estado fijando en su anillo. Tiene
un disefio muy original.

—Si, es nuevo —contesté Sal—. Bueno, el anillo es antiguo, claro, pero nuevo
para mi. Lo vimos hace muy poco en una tienda, me enamoré de él y mi marido me
lo compro.

—¢:Le interesan a usted esas cosas? —pregunt6 el hombre.

—cLas joyas antiguas?

—No, no. Sabe usted qué significa ese disefio, ;verdad? Es uno de los simbolos
utilizados en la antigua religion.

—¢:La antigua religion? —repeti.

—Exacto —contest6 €l con una expresion de leve diversion en sus ojos brillantes
como dos gotas de agua.

—Me temo que no le comprendo.

—Brujeria. Cultos satanicos —dijo el hombre inclinandose hacia delante—. Le
llaman la antigua religion porque se dice que ya existia mucho antes del cristianismo.
Yo la encuentro fascinante. ;Le interesan a usted ese tipo de cosas?

Le observé, sorprendido. El tono de sus palabras indicaba que él estaba mas que
interesado. Quiza podria contestar algunas preguntas que todavia guardaba en el
fondo de mi mente.

—Pues si, sefior. Mucho. —Sal me dio un puntapié en el tobillo pero no pude
detenerme—. Y usted parece conocer el tema en profundidad.

—Yo no diria eso exactamente, pero es cierto que tengo alguna idea.

—No le haga caso —intervino su esposa—. Precisamente esta considerado una
autoridad en el tema.

—:De verdad? Entonces, es usted precisamente la persona que andaba buscando.
Quiza pueda usted responderme a un par de preguntas.

—FEncantado, amigo.

Hice una pausa mientras intentaba encontrar el modo de exponer las cuestiones.

—Segun tengo entendido —dije por fin—, el propésito del culto satanico es
establecer un puente para que el diablo pueda entrar en el mundo.

—Veo que tiene una idea precisa de estos temas —comento el hombre, al tiempo
que parpadeaba ostensiblemente con la mirada fija en mi—. Si, ése es uno de los
propositos.

—Entonces, ¢por qué no aparece mas a menudo? Me refiero a que... Bueno,
tomemos por ejemplo Steveley. Supongo que sabra usted que hay quienes creen que
la iglesia de Steveley esta poseida por el diablo. Hay incluso quienes afirman haberle
visto alli. Sin embargo, las apariciones registradas y otros acontecimientos extrafos
que la gente pueda relacionar con el diablo s6lo se han producido en Steveley a
intervalos muy prolongados. ¢Podria usted explicarme eso?
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—Si, claro. En primer lugar, debe usted comprender que no siempre queda
constancia de las apariciones, por lo que pueden ser mas de las que se cree. Sin
embargo, tiene razéon al apuntar que no son en absoluto frecuentes. Pues bien,
supongo que usted, igual que yo, es un hombre temeroso de Dios y habra observado
que la gente reza a Dios domingo tras domingo, e incluso en muchas otras ocasiones,
sin que El responda siempre a sus oraciones, sno es asi? Supongo que esta demasiado
ocupado —emitié una breve risilla—. Pues bien, lo mismo sucede con el diablo,
ccomprende? No siempre aparece en respuesta a la llamada de sus adoradores. No, ni
mucho menos. Creo que sus fieles se sienten especialmente felices si consiguen... si
consiguen conjurarle. Escuche, ;le apetece otra copa?

—No —dijo rapidamente Sal—. Gracias, es usted muy amable pero tenemos que
irnos. Le prometi a la nifiera que volveriamos pronto.

—iAh!, ;tienen ustedes hijos? —pregunt6 la mujer.

Sal se quedo mirandola unos instantes. Me di cuenta de que estaba absolutamente
tensa. Al cabo de unos segundos, asintio lentamente y respondio:

—Si, dos.

—:No es extrafio? —exclamo la mujer con una sonrisa—. Hubiera jurado que iba
usted a decir tres.

Sal me asi6 la mano con fuerza pero no dijo nada. Adverti que la conversacion le
desagradaba pero yo no podia dejar pasar la ocasion de que un experto respondiera a
mis preguntas. Volvi a dirigirme al hombre.

—:Como saben los seguidores que han conseguido conjurarle? —pregunté—. Me
refiero a que el diablo no precisa materializarse necesariamente entre humos, llamas y
olores de azufre, ;verdad?

—No, desde luego. Pero quedan sefiales. Frecuentemente, aparecen los viejo
simbolos como el de su anillo, querida —le dijo a Sal—. Ese, en concreto, es el de la
fertilidad. Uno de los mas bonitos. Quizd dentro de poco su familia aumente de
numero, seh? Asi, mi esposa, Margaret, habra acertado respecto al numero de sus
hijos.

Acompaiio sus palabras de una nueva risilla, pero Sal replicé sin devolvérsela.

—No lo creo. {Michael! —me susurr6 con voz inquieta y tono de urgencia.

—Cuando dice que aparecen simbolos, ¢se refiere usted a que se materializan por
si solos?

—Me refiero a que no son producidos por un agente humano. El diablo marca su
territorio, ¢comprende?

—Tenemos que irnos, de verdad —dijo Sal al tiempo que se poma en pie.

—Esta seguro? —dijo el hombre, incorporandose también.

—Bueno... —empecé a decir.

—Me temo que ya nos hemos quedado mas de lo que debiamos —insistié Sal con
firmeza—. Vamonos, querido.

Me levanté también y dirigi al hombre una mirada de las que suelen intercambiar
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los hombres casados cuando sus esposas se ponen irrazonables.

—He tenido un gran placer en conocerle —dijo el hombre—. Lamento que no
podamos continuar nuestra conversacion, sefior...

—Read —afiadi—. Michael Read. Y mi esposa, Sal.

—Ah, si —dijo él con un gesto de cabeza—. Aqui tiene mi tarjeta, sefior Read. —
Saco una estilografica y escribié algo en ella—. Y aqui esta mi nimero de teléfono.
Pongase en contacto conmigo. Quiza les gustaria venir a cenar con nosotros cualquier
tarde, ;no, Margaret?

—Si, claro —dijo ella—. Llamennos.

Nos despedimos y salimos del pub. Sal estaba visiblemente agitada y yo tampoco
estaba demasiado contento de su manera de forzar nuestra salida. Mientras
llegabamos hasta el coche miré la tarjeta. Solo figuraba un nombre: «Lord Vernitor»,
y un numero de teléfono de Abbotsford.

—iVaya! —Ile dije a Sal—. Hemos estado hablando con un lord de carne y hueso.
Lord y lady Vernitor. ;No te parece magnifico? ;Y ademas no he cometido ninguna
falta de urbanidad!

Ella no respondié a mi intento de ser gracioso y, de hecho, no dijo una palabra
hasta que estuvimos en el coche.

—:;Queé prisa teniamos? —Ile pregunté entonces con cierta irritacion—. Sabes
perfectamente que no temamos que estar de vuelta hasta las diez y media o las once.

—ildiota! —exclamo ella—. jIdiota!

Habia tal intensidad en su voz que detuve el motor y me volvi hacia ella.

—¢Qué sucede, carifio?

—¢No te has dado cuenta? ;No has visto que ellos también forman parte de esa
secta maligna y horrible?

—¢Quiénes, lord y lady Vernitor? jVamos, Sal! Ese hombre solo esta interesado
en el tema, igual que yo. Y precisamente estaba explicindome las cosas que yo queria
saber.

—Estaban intentando captarnos para la secta. Si no te has dado cuenta eres mas
estupido de lo que creia. jOh, Michael, esa gente es mala! La expresion de los ojos de
esa mujer cuando me pregunté por los nifios... jPor favor, Michael, te lo ruego, no
vuelvas a hablar con ellos nunca mas!

La pasion con que lo dijo me trastorno.

—Esta bien —respondi—. No lo haré, te lo prometo.

—Y ahora, por favor, alejémonos de aqui rapidamente.

A medio camino, Sal abri6 la ventanilla y arrojo algo por ella.

—El anillo, querido —explic6 después—. Lo lamento. Sé que era muy caro Yy,
ademas, me encantaba, pero no podria volver a llevarlo jamas.

La semana estuvo llena de incidentes y ahora, al recordarlo, me da la impresion de
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que fui conducido inexorablemente al punto culminante de mi compromiso con la
extrafia historia de Steveley.

La tarde siguiente estaba en el salon, junto a la ventana abierta —pues era
evidente que aquel afio el verano se habia adelantado—, intentando adelantar un poco
el trabajo pese a la distraccion que significaba la presencia de Helen y tres amiguitas
jugando en el césped. Pese a lo mucho que adoraba a mi hija, habia ocasiones en que
estaba de acuerdo con Mark, quien se habia retirado a su habitacion media hora antes
con el mordaz comentario de «jLas chicas hacen tanto ruido!».

De repente, me incorporé con un sobresalto. ;Qué era lo que acababa de
escuchar? Helen acababa de cantar una estrofa de esas que recitan los nifios cuando
juegan a adivinanzas y me parecié como Ssi...

Corri a la ventana. Las nifias se habian esparcido corriendo por los rincones del
jardin con felices grititos de excitacion y de fingida alarma. Sali apresuradamente de
la casa.

—iHelen! —Illamé a la pequefia—. jHelen!

—¢S1, papa? —contesto ella mientras corria hacia mi.

—:Queé era eso que acabas de cantar?

Helen me mir6 confusa.

—Ahora mismo —insisti—. Estabas cantando algo. ; Qué era?

Ella siguio callada, mirandome con aire de no comprenderme.

—iOh, Helen, vamos! ;Qué era eso que cantabas junto a la ventana? Por favor,
dimelo. Es importante.

Me di cuenta de que estaba gritandole, pues sus ojos empezaron a llenarse de
lagrimas. Adverti que las demas nifias me estaban mirando.

—Lo siento, carifiin. No estoy enfadado y no queria gritarte. Sélo quiero que me
cantes otra vez esa adivinanza.

Helen titubeo y susurro:

—La vieja Molly Dell... —Y volvio a callarse.

—Eso es, Helen —dije intentando que la intensidad de mi interés por la tonada no
atemorizara a la pequefia—. Cantamela completa.

—La vieja Molly Dell vino del infierno / para engafiar y mentir a todos los nifios.
/ No tiene brazos, ni tiene piernas, / ni tiene cuello ni tiene pies.

—:Donde la has aprendido, carifio?

—En la escuela. Jugando, papa.

Hice que me la cantara otra vez para grabarla en mi memoria y después dejé que
las nifias siguieran jugando. Volvi a la casa pensando de nuevo en que,
aparentemente, no tenia modo de escapar, ni siquiera aunque fuera por unas horas, de
aquellos acontecimientos y nombres siniestros que me habian tenido embrujado
durante tanto tiempo. «La vieja Molly Dell vino del infierno...». La estrofa era en
cierto modo desagradable, y no tenia mucho sentido a pesar de que resultaba
fascinante el hecho de que se conservase el nombre de Molly Dell. Quiza la vieja
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venia realmente del infierno.

Esa noche, Sal y yo estabamos escuchando juntos una obra de teatro por la radio
cuando escuché a Helen llorar desconsoladamente en su habitacién. Sal me mir6 y
suspiro.

—Esta bien —dije—. Iré yo.

Helen estaba en la cama, sollozando.

—¢Qué sucede, carifio?

La nifia tendi6 sus brazos hacia mi. Me senté en la cama y la abracé con fuerza.

Poco a poco, fue explicando lo sucedido. Habia estado sofiando. En el suefio,
habia escuchado un estrépito y algo habia caido sobre ella. Entonces se habia
despertado. La tranquilicé lo mejor que pude y, poco a poco, fue calmandose. De
pronto, justo cuando ya crela que se habia relajado del todo, apret6 sus bracitos
alrededor de mi cuello.

—Papa —susurro—, eso era precisamente lo que queria decir la abuela..., cosas
que aparecen por las noches. Papa, supon que vienen las bestias de patas largas...

—No vendran, cariio —le prometi, maldiciendo mentalmente a mi suegra por
haberle metido aquellas ideas en la cabeza—. No vendra nadie mientras papa y mama
estén aqui. Ahora, intenta dormir. Yo me quedaré aqui, y cuando me vaya dejaré la
luz encendida.

Helen volvié a apoyar la cabeza en la almohada con unos ojos abiertos como
platos que todavia mostraban una expresion de miedo en lo mas hondo.

—Cuéntame un cuento, papa.

Empecé a explicarle una historia de una nifia que iba a clase de danza pero, antes
de que yo pudiera proseguir la narracion, sus parpados se cerraron y poco después
dormia de nuevo. Permaneci a su lado bastante rato para asegurarme de que dormia
profundamente.

Mientras bajaba las escaleras me pregunté si s6lo habria sido un desagradable
suefio o si debia buscar un significado mas siniestro a su pesadilla. Resolvi que mi
preocupacion era una tonteria y no le comenté nada a Sal.

Contra todo prondstico, el tiempo todavia se mantenia espléndido para la fiesta
campestre del reverendo Stevens, el sabado por la tarde, y alli acudimos toda la
familia poco después de las tres.

Detras de la iglesia habia un prado y alli se habian instalado las casetas. El
ambiente estaba poco animado, tal vez porque la fiesta se habia organizado con
demasiada precipitacion, pero el reverendo hacia todo lo posible para extender un
sentimiento de afabilidad y buen humor entre los asistentes, yendo de una caseta a
otra con gran entusiasmo. Habia tenderetes que vendian pasteles, maulas, bordados
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nada excepcionales y libros de segunda mano. Dediqué bastante tiempo y dinero a
estos ultimos, mas porque me sentia obligado a contribuir a la colecta que porque
realmente quisiera los libros.

La mayoria de las casetas presentaban espectaculos o juegos de feria —
lanzamiento de aros, tiro al coco, etcétera— y parecian estar haciendo bastante buen
negocio. Les di algunas monedas a Mark y a Helen y les dije que podian gastarlo en
lo que quisieran. Los nifios se alejaron felices y contentos.

La fiesta termin6 por reunir mas gente de la que yo esperaba, y vi que parecia
haber acudido la mayoria de los habitantes de Steveley, incluidos los que yo conocia,
como Reg Powell, del Red Lion, y Arthur Copesley y su esposa. También reconoci a
algunas viejas beatas de las que estaban en la iglesia el dia que Sal y yo acudimos al
servicio vespertino. Las ancianas revolvian encantadas en los tenderetes. Pese al
bullicio, consideré que la fiesta no iba a reportar una cantidad sustanciosa, pero
probablemente todo ayudaba.

Me estaba preguntando cuanto tiempo mas seria preciso que nos quedaramos,
cuando se produjo el primero de los sucesos extrafios de aquella tarde. De repente,
llegaron hasta mi unos irritados gritos. Todo el mundo se volvio hacia el arco
raquitico que se habia levantado a la entrada del recinto de la fiesta. Habia alli un
grupo de personas que luchaba con los porteros. Dos de ellas llevaban pancartas, en
una de las cuales aparecia la leyenda «EI Templo del Aire Libre», mientras que la
otra proclamaba «Nadie se burla del Sefior».

Vi que Allan Stevens corria hacia el tumulto y yo también me apresuré hacia €l.
Cuando llegué a la entrada, el reverendo ya estaba hablando con el lider del grupo, un
hombre sesentén, flaco y de ojos hundidos.

—iNo, no! —decia el reverendo—. No toleraré esta blasfemia sobre esta tierra
sagrada.

Su voz era firme y potente, pero el jefe del grupo no parecié inmutarse.

—He venido para decir a los habitantes de Steveley que Dios no esta aqui, ni en
esta iglesia, ni en usted.

—Ya que repudia la casa de Dios, y ya que niega mi sacerdocio, no tiene derecho
a entrar aqui. No puedo impedir sus celebraciones liturgicas pese a que son parodias
burdas de nuestros ritos, pero si que puedo prohibirle que traiga aqui sus blasfemias,
y eso hago. —Allan Stevens bajo el tono de su voz y hablo urgente y suplicante—.
Lionel, se lo ruego. No quiero utilizar la fuerza, pero tengo aqui amigos suficientes
para respaldarme si les pido ayuda. Aqui no va a conseguir nada. Salvemos al menos
nuestra dignidad.

El hombre del rostro flaco no respondié pero, tras un largo momento, dio media
vuelta e hizo un gesto a sus seguidores para que se retiraran. Yo permanecia al lado
del reverendo y les observé alejarse.

—Lionel Harrison era uno de los miembros mas devotos de mi congregacion —
me dijo—. Casi demasiado devoto. En cada parroquia se encuentra uno con algun
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devoto fanatico, y siempre se pregunta uno si algin dia se excedera
irreversiblemente. Recuerdo que Lionel vino un dia a decirme que cuando acudia a la
iglesia no podia comunicarse con Dios. Naturalmente, yo sabia a qué se referia. No
podia abrirle mi coraz6n como hice con usted, pero le respondi que comprendia lo
que me decia, y le sugeri que debiamos tratar de resolver el asunto entre los dos.
Lionel no me hizo caso, se apart6 de la iglesia e inici6 esta ridicula campafia. No sé
qué hacer con él. Realmente no lo sé.

Mi corazon lloro por el reverendo. Era una verdadera lastima que aquel buen
hombre tuviera que vérselas con aquel problema, a afiadir a los que ya tenia.

—¢Por qué no se va usted, Allan? —le pregunté—. No esta obligado a quedarse,
;verdad?

—No, claro. Podria pedirle al obispo que me asignara otra parroquia, y supongo
que lo haria, pero no puedo hacer tal cosa. Seria una salida facil y estoy seguro de que
no es eso lo que Dios quiere de mi. Si, estoy totalmente seguro.

Uno de los feligreses se acercé en ese momento a nosotros y, para alivio mio,
abordo al reverendo. Me alejé de ellos y me puse a buscar a Sal. En una ocasion habia
querido hablar con Lionel Harrison, pero ahora ya no estaba tan seguro de desearlo.
Supuse que lo unico que conseguiria de €l seria una confirmacién de la ausencia de
Dios de la iglesia de Todas las Animas, acompafiada probablemente de una invitacién
a unirme a lo que Stevens denominaba «ridicula campafia». ;Ridicula? Quiza, pero
yo habia visto el odio en los ojos de Harrison y se me pas6 por la cabeza que si el
doctor Sampson y John Soames habian tenido enfrente un enemigo fanatico similar a
aquel, sus muertes pudieron deberse perfectamente a un asesinato cometido por
manos humanas.

El segundo suceso extrafio tuvo lugar poco después. Estaba con Sal junto a una de
las casetas, esperando nuestro turno para lanzar pelotas de ping-pong al interior de
unos botes de mermelada con la esperanza —por fortuna improbable— de ganar un
pececillo de colores. Yo estaba mirando a un lado de la iglesia mientras Sal dirigia la
cabeza en otra direccion. De pronto, adverti que Helen caminaba pausadamente a
menos de medio metro del muro de la iglesia. No sé qué estaria haciendo alli. Quiza
jugaba al escondite con sus amiguitas.

En el mismo instante en que la vi, y antes de que pudiera gritarle que se apartara
de la pared, Sal —que no podia haberla visto— dio un grito:

—iHelen!

Fue mas un grito que una advertencia o una llamada. Se escucho6 en todo el
recinto y pudo apreciarse en aquella unica palabra un tono imperioso, de mando, casi
increible. Todo el mundo se volvio a mirar, y yo también tenia la vista clavada en
Helen. En el mismo instante en que oyo el grito de Sal, la pequefia dio media vuelta y
corrio hacia nosotros. Y precisamente en ese instante se escuchd un terrible estrépito.
Una de las gargolas se habia desprendido del techo y habia caido a pocos centimetros
de nuestra hija.
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Hubo una gran barahtinda de voces, algunas de felicitacion a Sal por haber
llamado a Helen justo a tiempo, y otras protestando de la peligrosidad de la iglesia;
todo el mundo estaba muy agitado salvo Helen, quien no parecia haberse dado cuenta
en absoluto de su buena estrella.

Cuando hube visto que estaba a salvo con Sal, algo me empujoé a acercarme a la
gargola caida. Fsta habia caido, extrafiamente, en posicién vertical, y su rostro
horrendo parecia sonreirme con malevolencia. ¢ Era una mera coincidencia que Helen
hubiera estado a punto de morir, o aquello era una advertencia dirigida a mi? ¢ Existia
algin poder que intentaba hacerme ver que las vidas de los mios estaban en juego,
que la oscuridad que nos habia arrebatado a Julian podia descender nuevamente sobre
nosotros? Recordé la pesadilla que habia tenido Helen la noche anterior. Habia
sofiado que le caia algo encima, lo cual parecia demasiado extraordinario para que se
tratara de una mera coincidencia. Me estremeci al pensarlo y corri de nuevo junto a
Sal.

El reverendo Stevens también estaba alli, diciendo algo de acordonar la zona
inmediata a los muros de la iglesia. Sal, con el rostro demudado y palido, tenia
fuertemente asidos a Helen y a Mark, uno a cada lado, y adverti que no parecia estar
oyendo realmente lo que el reverendo decia.

—:Dénde te habias metido? —grit6 Sal cuando me vio—. Vamonos a casa,
Michael, por favor.

Allan Stevens se volvio hacia mi y murmuro:

—Su esposa esta muy alterada, Michael. Muy alterada. Ha sido una verdadera
suerte que llamara a la nifia justo a tiempo.

No le dije que Sal no habia podido ver a Helen, que no habia podido darse cuenta
de que la gargola se desprendia.

Salimos del recinto de la fiesta. Mark y Helen iban charlando felices y contentos,
absolutamente despreocupados por lo que habia sucedido. Di gracias a Dios de que la
tarde de alegria y diversion no hubiera tenido un mal final para ellos.

Cuando llegamos a casa, mientras los nifios se ponian a jugar en el jardin, me
volvi hacia Sal.

—¢Como lo has sabido, Sal? —le pregunté—. No podias verla. Yo sé que estabas
mirando en otra direccion. ;Como lo has sabido?

—No lo sé —murmuro ella. Titubed durante unos instantes y luego alzo el rostro
hacia mi con lagrimas en los ojos—. Tengo miedo, Michael. Tengo miedo.
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Sal y yo seguimos manteniendo la ficcion de que no habia sucedido nada
extraordinario, por el bien de los nifios, hasta que éstos se hubieron acostado.
Entonces, nos pusimos a hablar de Helen y de la inexplicable intuiciéon que Sal habia
tenido sobre el peligro que corria la pequefia. Ahora parece una estupidez, pero esa
noche llegamos finalmente al convencimiento de que nos habiamos puesto demasiado
nerviosos y que no debiamos buscar connotaciones siniestras a lo que no era mas que
una extrafia coincidencia.

El dia siguiente transcurrio normalmente, aunque habia en la casa una tension
indefinible, que tuvo el curioso efecto de mantenernos silenciosos y reservados, sin
apenas dirigirnos la palabra, hasta el punto de que incluso Mark y Helen se dedicaron
a pasatiempos silenciosos y solitarios.

Ese domingo, por la noche, Sal se acostd pronto quejandose de que le dolia la
cabeza. La tarde habia refrescado y habiamos encendido la chimenea. Me senté a
contemplar el fuego y me puse a buscar alguna logica en la extrafia serie de hechos
que habia ido descubriendo y en los extraordinarios acontecimientos de los ultimos
meses y, sobre todo, de la tultima semana.

¢Como era posible conciliar elementos tan dispares como un parroco ambicioso
pero al final frustrado y probablemente desquiciado, una vieja acusada de brujeria, un
monstruo fabuloso y una serie de surcos que no tenian explicacion posible y que sin
duda no tenian importancia? ;O quizas aquellas depresiones del terreno era el unico
descubrimiento importante de cuantos habia hecho, al ser el unico elemento que
apuntaba a la existencia de causas naturales para explicar el desmoronamiento de la
iglesia? Vi que mi mente volvia a considerar la posibilidad de una explicacion
cientifica y l6gica y rechazaba la «hipocresia medieval» de los actos de brujeria o los
ritos satanicos.

Sin embargo, no podia apartar por completo de mi la idea de la existencia de
alguna secta de adoradores del diablo. Y mucho menos cuando parecia haber pruebas
de que Todas las Animas habia dejado de ser la morada de Dios. También quedaban
por explicar las misteriosas muertes de Sampson y de Soames, asi como la aterradora
experiencia de Allan Stevens en la iglesia. Y el modo en que Helen habia escapado a
la muerte. La cabeza empez6 a darme vueltas. Volvi a la explicacion que le habia
dado al reverendo. ;No podia existir una secta en cuyas ceremonias se utilizaran los
huesos de los muertos? ¢Quizad Sampson, y luego Soames, habian descubierto sus
reuniones clandestinas o, cuando menos, habian representado una amenaza para su
anonimato? ;Les habrian matado a ambos para preservar el secreto? En tal caso,
quiza los surcos en el cementerio tenian un significado simbélico. Pero ¢quiénes
eran? ;Lord Vernitor y sus amigos?

Sopesé la posibilidad de que la secta fuera de caracter local y que sus adeptos
siguieran reuniéndose en el camposanto de Steveley. Eso significaria que debian de

www.lectulandia.com - Pagina 112



haber existido durante un minimo de cincuenta afios, si realmente eran responsables
de las muertes de Sampson y de Soames. ¢Era posible que hubieran sobrevivido tanto
tiempo sin que nadie se enterara? ;Cabia la posibilidad de que hubieran llevado a
cabo un asesinato con tal limpieza que la policia no lo hubiese descubierto? Por otra
parte, si todavia celebraban reuniones, ;como no les habia oido el viejo Tom Baldry?
¢No habrian dejado algun rastro que el sacristan pudiera reconocer? A menos, claro,
que el viejo Tom Baldry también estuviera complicado. Sin embargo, de ser asi, ¢por
qué iba a llamar la atencion sobre el estado del cementerio viejo al comentar la
existencia de los surcos?

Mis pensamientos volvieron al anciano sefior Copesley y a las ultimas palabras
que me habia dirigido. Sampson habia estado cavando en las tumbas del cementerio
viejo justo antes de su muerte, y s6lo podia haber un motivo para ello. Seguramente,
el doctor Sampson habia querido constatar si las tumbas estaban vacias. De ser asi, la
teoria de que habian sido saqueadas para celebrar ceremonias satanicas pareceria mas
creible. Quiza Sampson habia averiguado algo sobre Molly Dell. En cuyo caso, ;qué
mejor que empezar por inspeccionar su tumba? Los huesos de bruja debian de estar
muy cotizados en el culto satanico.

Me vi conducido a una conclusion ineludible: yo también debia desenterrar el
féretro de Molly Dell. Si contenia sus huesos, alli terminaria el asunto y podria dar
por olvidada aquella absurda fantasia que estaba tomando forma en mi mente. En
cambio si la tumba estaba vacia, el asunto seria muy distinto. Antes de seguir
adelante, tendria que hablar con el reverendo Stevens.

Sin embargo, apenas acababa de decidirlo, me vi sobresaltado por un grito
desgarrador procedente del piso de arriba. Sali apresuradamente del salon y corri
escalera arriba hacia nuestro dormitorio. Apenas habia alcanzado el rellano cuando oi
el ruido de una ventana que batia furiosamente por la accion del viento, y cuando abri
la puerta de golpe, me sacudi6 una rafaga de viento helado y el sonido de cristales al
romperse. Sal no estaba en la cama, sino en el suelo, acurrucada contra la pared. Corri
a la ventana y la cerré, aunque el viento sigui6 aullando a través de las rotas vidrieras.
Después tomé a Sal en mis brazos y la levanté. Noté que se estremecia y la oi sollozar
histéricamente mientras murmuraba:

—iOh, no, Dios mio! jNo, no!

La llevé al piso inferior, al calor de la chimenea, y le servi una copa de cofiac, que
ella rechazo. Intenté tranquilizarla, pero durante varios minutos no obtuve respuesta.
Por fin, me mir6. Estaba asida a mis brazos con todas sus fuerzas, temblando
incontrolablemente. Abrié la boca para hablar pero no le sali6 sonido alguno. Sus
0jos expresaban un panico absoluto y parecian suplicarme. Debia de tratarse
nuevamente de la pesadilla, pero ninguna de las ocasiones anteriores habia tenido un
efecto tan poderoso sobre Sal. ;Qué podia haber sucedido para dejarla en aquel
estado? La oi balbucear unas palabras pero segui sin entender nada. La obligué a
tragar un sorbo de cofiac y se convulsion6 como si le hubiese administrado una
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descarga eléctrica, y emiti6 unos sonidos extrafios, casi animalescos. Resultaba
estremecedor, sobre todo porque yo me sentia absolutamente impotente.

—FEra ese suefio —dijo Sal por fin, con voz ronca y apenas audible. Hablaba con
breves jadeos, como si le faltara el aliento—. Era igual que otras veces..., salvo que
esa figura, esa figura monstruosa..., horrible..., se volvio hacia mi, y vi un rostro...
abotagado, hinchado..., con todos los rasgos abombados y deformes...

Se queddé mirando al vacio, pasé las manos lentamente sobre el rostro y respir6
hondo, al tiempo que se estremecia una vez mas. Cuando volvié a hablar, lo hizo en
un tono mas normal y controlado.

—Tenia unos labios enormes, gruesos y blandos. Sus ojos eran como pozos
negros. No eran ojos humanos, sino dos profundos huecos entre la carne abotagada,
que parecia colgarle o sobresalirle del rostro. Era una caricatura monstruosa de un
rostro humano, una carne fofa que colgaba como un saco vacio sobre una boca roja y
desdentada. Y siempre esos dos pozos negros que tenia por ojos... —Sal hizo una
pausa mientras su mirada, perdida e impotente, seguia clavada en el vacio—.
Entonces me daba otra vez la espalda y avanzaba lentamente hacia el nifio, que seguia
llorando para que le salvara. Pero yo estaba aterrada; no podia moverme de donde
estaba. Y cuando aquella cosa se acerco mas a €l, yo me di la vuelta, y alli, justo a mi
espalda, mirandome con los brazos extendidos para agarrarme, estaba el mismo
monstruo, o quizas otro igual que el primero. Sélo habia una diferencia. Los ojos del
segundo no eran dos pozos negros, sino como dos finas rendijas. Eran como los ojos
de un gato, o como los del mismo diablo.

Sal empez6 a temblar otra vez. Estaba reviviendo el suefio y su cuerpo se
estremecia de puro terror. La sostuve con firmeza, intentando tranquilizarla, pero no
hubo manera. Por fin, sus temblores se hicieron mas espasmodicos, hasta que por
ultimo cesaron. Se derrumbo entonces en mis brazos, débil y agotada. Mientras la
sostenia, comprendi que aquélla no habia sido una pesadilla normal; Sal estaba
asustada mas alld de toda medida. Y mientras reposabamos ambos en el sofa,
escuchando el viento y el lento golpeteo de la ventana del dormitorio, que de nuevo
se habia soltado, mi recuerdo volvio al dia del funeral de Julian. Entonces me habia
preguntado si no habriamos cometido un error al intentar convertirnos en gente de
campo. Si no habriamos intentado cruzar unos limites invisibles pero prohibidos.
Ahora, se me ocurria que quizas en mi accidentada investigacion yo también habia
violado otras fronteras que eran igualmente prohibidas. Y ademas, al igual que antes,
no era yo quien estaba pagando el precio mas elevado por aquella locura.

Sal no me dejo6 apartarme de su lado, y ambos dormimos en el sofd, frente al calor
de la chimenea. Pronto cayd dormida en mis brazos y, a la media luz de las brasas,
quedé tendido apretandola contra mi, mientras recordaba su vivida descripcion del
suefio. Recordé también el dia en que Sal me habia dicho que si volvia a tener esa
pesadilla seria incapaz de seguir viviendo en Steveley. Ahora parecia seguro que nos
irlamos. Quizas incluso se negara a permanecer alli un dia mas. Miré a mi alrededor
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las ventanas formadas por pequefios cristales, las paredes bastas, irregulares, tefiidas
de color ambar por la luz de la chimenea, los adornos de laton que brillaban con el
reflejo de los troncos encendidos. ;Donde estaba el fallo? ;Ddonde estaba el error que
nos habia traido aquella serie de infortunios? ;Qué habiamos hecho para que los
dioses se enojaran con nosotros? Nos habiamos creido a salvo dentro de nuestra
calida y acogedora casita, pero apenas media hora antes habia visto por mi mismo
que las fuerzas oscuras que merodeaban fuera no podian ser mantenidas a distancia ni
por aquellos sélidos muros. Aquellas fuerzas podian alcanzamos incluso dentro de
nuestro refugio. Realmente era el momento de marcharse, de reunir nuestras escasas
pertenencias y escapar antes de que la voluntad de irnos desapareciera de nosotros.

Tuve una vision de una tierra desolada, una llanura desnuda, y flotando sobre ella
se acercaba el Principe de las Tinieblas, arrastrando a su paso los restos de la
humanidad en un torbellino. Nuestras casas, nuestros hogares, aquellas pequenas
fortalezas, parecian de papel al paso del huracan; sus lucecitas quedaban apagadas
para siempre y sus moradores eran aniquilados. Y alli, en medio del caos, se alzaba la
pequefia iglesia. ¢Soportaria el ataque, o caeria bajo su fuerza? ;Oh, Dios! ;Oh,
Sefior, ya no Omnipotente, ya no Todopoderoso, Tu casa convertida en mismisima
guarida del maligno! Pues cuando se alzaba el viento y los arboles se doblaban ante la
tormenta, la silueta del diablo se hacia visible en la torre, ondeando su capa al viento,
y desaparecia luego dentro de la propia iglesia, donde las garras impias e
inmisericordes de sus extremidades rasgaban y rompian las piedras de sus muros. A
tal estado se habia visto reducida la casa de encuentro de Dios que su torre no era mas
que un asidero para el diablo, y su coro un mero refugio ante la tormenta.

La imagen se difumin6. Habia sido un suefio, una mera vision imaginada, pero
supe que asi sucedia también en la realidad. Mi frente se perl6 de sudor y el cuerpo se
me puso a temblar de miedo, de un miedo insuperable por mi vida y por la de mi
familia.

Esa noche dormi a intervalos, despertandome varias veces y sin llegar a conciliar
en ningin momento un suefio profundo. A las cuatro de la madrugada volvi a
despertarme y no pude dormirme otra vez. Alli tendido en el sofa, con la cabeza de
Sal apoyada en mi regazo, senti la imperiosa necesidad de una bocanada de aire
fresco. Consegui levantarle la cabeza, ponerme en pie y apoyarla de nuevo sobre un
cojin sin que despertara. Tenia el cuerpo entumecido y rigido y me estiré, lo cual me
alivio mucho. Subi al dormitorio para ver cdmo habia quedado la ventana y vi que no
tenia gran importancia. Un par de cristales rotos, pero nada mas. Eché un vistazo a las
habitaciones de los nifios. Dormian profundamente.

Bajé de nuevo la escalera, me puse un abrigo grueso y las botas y sali al aire frio
de la noche. Eran casi las cuatro y media.

La noche era silenciosa como una tumba. Mis pasos resonaron en el aire oscuro
mientras avanzaba por la carretera. Un gato, encaramado a una tapia, me mir0 pasar;
a lo lejos oi ladrar a un perro. Solia salir tan poco a pasear de noche que me causo
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casi una conmocion descubrir lo silencioso y muerto que estaba todo a primera hora
de la madrugada. Y también lo vulnerable, pensé mientras llegaba al cruce de
carreteras.

Tomé hacia la izquierda y descendi la suave ladera hacia la iglesia. No pude
resistir la tentacion de verla de noche y tropezarme quiza con el ritual que mis
fantasias habian creado. Pero cuando llegué a la verja del cementerio, todo estaba
quieto y silencioso. Entonces, mientras permanecia en aquel lugar, oi un levisimo
ruido de pisadas. El ruido aumenté de volumen, e instintivamente me acurruqué tras
la verja y espié entre los barrotes, de tal modo que divisaba la puerta de la iglesia,
justo frente a mi. Una silueta aparecido por un lado del edificio con una antigua
linterna en la mano y, con movimientos silenciosos y casi furtivos, desaparecio en el
interior de la iglesia. Me levanté, abri un poco la verja y avancé sigilosamente hacia
la entrada, poniendo cuidado en pisar sobre la hierba para que mi proximidad no
pudiera ser advertida.

Llegué a la puerta de la iglesia, que estaba entornada, y eché un vistazo. Un
hombre avanzaba por el pasillo. Su rostro quedaba en tinieblas, pero cuando lleg6 a la
torre y levanto la linterna como para inspeccionar el agujero en el tejado, vi que se
trataba del reverendo Stevens.

—ijAllan! —exclamé, al tiempo que penetraba en la iglesia.

El reverendo dio un respingo y se volvio rapidamente, sosteniendo la linterna para
ver de quién se trataba.

—iSanto cielo, Michael!, ;qué hace usted aqui?

Aguardé a estar un poco mas cerca antes de responder:

—Le parecera extrafio, pero tenia ganas de dar un paseo.

—Si —contestd con una carcajada—. Suena bastante raro, a estas horas de la
noche.

—¢Y usted?

El reverendo se aparté de la torre y se encamind hacia la puerta. Parecia
ligeramente turbado, como si no estuviera seguro de como explicarse. Por ultimo,
dijo:

—Llevo dos noches haciendo esto. ;Recuerda la ultima vez que nos vimos,
cuando me contd lo del doctor Sampson cavando entre las tumbas del cementerio
viejo? Esa noche no pude conciliar el suefio pensando en sus palabras. Mientras
estaba en la cama oi como un batir de alas y, al incorporarme, hubiera jurado que
habia una figura moviéndose por la pared exterior de la iglesia. Era como un
murciélago enorme, pero desaparecio tras una esquina de la pared con tal prontitud
que no podia tratarse de uno de dichos animales. Se apart6 de mi vista a tal velocidad
que se esfumo entre las sombras casi instantaneamente. Al final, ni siquiera estaba
seguro de que realmente hubiera visto algo. De todos modos, me vesti y sali al
cementerio a investigar. Naturalmente, alli no encontré nada. Sin embargo, de vuelta
dentro de la iglesia hubiera jurado que volvi a oir un ruido, como si estuvieran
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rascando algo, aunque tan breve y débil que no pude estar seguro. Parecia provenir de
la torre. Esa noche no llevaba linterna, y cuando regresé alli con la luz del dia y eché
un vistazo a la torre, no vi absolutamente nada. De hecho, habria considerado todo el
asunto una pura alucinacion de no haber sido por un detalle. Al pie del muro donde
habia visto a la criatura, encontré polvo y pequefios trozos de pared procedentes de la
fachada de la iglesia, asi como algunos huecos recién escavados en la misma, a
intervalos irregulares. De no haber visto aquella extrafia forma en movimiento,
probablemente no habria advertido los restos en el suelo y, de no haberlos
encontrado, habria considerado mi vision nocturna como una mera ilusién optica.
Estas dos ultimas noches no he podido conciliar el suefio, y he estado vigilando para
ver si volvia a aparecer eso..., fuera lo que fuese. Sin embargo, no ha sucedido nada.
Nada en absoluto.

—:Cree que lo que vio puede tener alguna relacion con el monstruo de que
hablaba el doctor Wakefield?

—Ese mito se extingui6 hace muchos afios. Las personas que Wakefield
entrevistdO para ese libro no eran precisamente las mas hables, ;sabe? Eso del
monstruo nunca se lo ha tomado nadie en serio. Jamas.

—Pese a ello, la descripciéon del doctor Wakefield tiene algiin punto en comun
con lo que usted vio.

Salimos juntos y en silencio de la iglesia y, ya de camino hacia la vicaria, me
invitd a tomar una copa, que acepté pese a que era primera hora de la madrugada.
Sentados ante nuestros respectivos whiskis, le hice la pregunta que mas me
preocupaba:

—Allan, ¢no le ha dado miedo entrar en la iglesia? Me refiero a que siendo de
noche, y después de lo que le sucedi6 hace poco...

—Llevo muchas semanas rezando —respondid, y con una expresion risuefia en
los ojos, afiadio—: Es una costumbre que tienen los sacerdotes, ;sabe? —Hizo una
breve pausa y luego prosiguio, en tono mas serio—: Por fin lleg6 a mi la respuesta,
como siempre sucede. Siempre. SAlo es preciso esperar. Pues bien, en los tltimos dias
me he dado cuenta de que tengo que luchar, de que no puedo permitir por mas tiempo
que sigan sucediendo cosas... Tengo que participar en la batalla, aunque no sepa muy
bien cual es mi papel en ella. Asi pues, he rezado para tener valor, y me ha sido
concedido prontamente. No es un valor absoluto, irreflexivo, ;comprende? Sigo
teniendo mis momentos de duda y hasta de panico, pero me basta para hacer lo que se
requiere de mi. Y hay algo mas, Michael. Se trata de usted y del interés y apoyo que
me ha dado. Ahora siento que no estoy solo, y no puedo expresarle lo mucho que
aprecio todo cuanto ha hecho. Sus esfuerzos me han hecho despertar y me han
proporcionado la fuerza que necesitaba.

Como el resto de nuestra conversacion de aquella madrugada y los
acontecimientos de las siguientes veinticuatro horas iban a demostrar, lo que el
reverendo me decia era verdad. Poseia una nueva confianza en sus fuerzas y, alli

www.lectulandia.com - Pagina 117



donde antes habia parecido amable, confuso y preocupado, habia ahora un hombre
mas decidido y —busqué la palabra mas adecuada— mucho mas sereno.

Le expliqué lo que habia averiguado acerca del juicio de Rufus Whiteleafe y de la
relacion de Molly Dell con el caso.

—Esa Molly Dell tenia alguna deformidad fisica —le expliqué—, aunque no he
podido averiguar exactamente cual. En cualquier caso, fue acusada de brujeria y de
antropofagia. Parece que fue precisamente su apariencia fisica la que condujo a tales
supersticiones, junto con el hecho de que al parecer siete personas de la zona se
hubieran esfumado en el aire.

Segui contandole mi teoria de que Whiteleafe habia sido inocente de todos los
crimenes salvo uno, y que habia sido utilizado para ocultar a los verdaderos
responsables de la muerte ritual de los otros siete desaparecidos. El reverendo me
contemplaba con expresion adusta. Prosegui:

—Cuanto mas pienso en ello, mas me pregunto si, por medieval que pueda
parecer la idea, esa Molly Dell no fue una bruja de verdad, una antropofaga que
realizo el coito con el diablo. Y si lo fue, Allan, fijese que fue enterrada en lugar
sagrado, en el cementerio viejo, junto a las almas de los buenos cristianos de aquel
tiempo.

El reverendo enarco las cejas pero no dijo nada.

—Eso podria explicar las muertes de Sampson y de Soames —prosegui—.
Recordara usted la idea que mencioné la ultima vez que nos vimos: que los surcos
tienen algo que ver con un ritual en el que se utilizan los huesos de los muertos. Bien,
quizas esa sea la explicacion de por qué Steveley es el lugar de reunion del culto al
diablo. Quizas ésa sea la razon de que Sampson se dedicara a excavar las tumbas.
Puede que quisiera desenterrar precisamente a Molly Dell. Si el doctor tenia la
sospecha de que eran los huesos de la vieja bruja los que se utilizaban en el ritual,
bien pudo decidirse a comprobar si seguia intacta en su ataud o si sus restos habian
desaparecido. Y si encontrdé pruebas de ello, y Soames lo consiguié también, quizas
ambos fueron eliminados para impedir que hablaran.

El reverendo Stevens permanecio pensativo unos instantes antes de responder:

—Pero no tenemos pruebas de que algo asi se produzca hoy dia. Me refiero a los
cultos satanicos, a los ritos ocultos. Tom habria visto algo y me lo habria contado. A
menos que sospeche de él también... —afiadio.

—No, de Tom Baldry no. Aunque no estoy seguro de por qué. Nadie queda libre
de sospecha.

Hubo otro prolongado silencio antes de que el parroco dijera:

—Si tiene usted razén, entonces lo mas probable es que la tumba de Molly Dell
esté vacia.

Asenti para mostrar mi acuerdo y afiadi:

—Sin embargo, tenemos que comprobarlo. Debemos estar seguros.

El reverendo no respondi6. Supe que era el momento de convencerle de la
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necesidad de actuar y, mas exactamente, de que consintiera en realizar aquel mismo
acto que, tiempo atras, habia considerado imposible de aceptar para un sacerdote.

—Quiero su permiso para inspeccionar la tumba de Molly Dell —Ie dije con voz
grave.

E]l me miré con aire cefiudo.

—Se da usted cuenta de lo que me pide, ;verdad? —dijo.

—Le pido que sea cémplice en un delito, pero no hay otra solucién. No lo haré
sin su conocimiento y su permiso; y si me descubren haré cuanto pueda para no
mezclarle.

—:Se da cuenta de que tanto usted como yo podemos vernos en Serios
problemas?

—Si.

Esta vez permaneci6 pensativo un rato todavia mas prolongado.

—¢Sabe una cosa? —dijo por fin—. Creo que aunque hubiera sabido que este
asunto iba a desarrollarse como lo ha hecho, habria acudido igualmente a verle
aquella tarde para pedirle que me ayudara. No consigo convencerme de modo
razonable de que todo esto tenga algo que ver con el problema inicial, pero muy
dentro de mi, instintivamente, estoy seguro de que la relacion entre ambas cosas es
absoluta. He estado ciego y ya he recobrado la vision. Me he negado tercamente a
admitir la existencia de poderes ocultos. No, eso no es cierto. He sabido que existian,
pero en mi estupidez no los he tomado en serio, me he negado a creer que en modo
alguno pudieran desafiar a la unica religiéon verdadera. —Hizo una nueva pausa y
emitié un suspiro prolongado y estremecedor, como si por fin hubiera aceptado algo
que detestara—. Si, tenemos que abrir esa tumba. Usted y yo juntos. Para mi,
negarselo seria como destruir todo cuanto ha hecho por mi. Sin embargo, algo me
dice que antes de eso tenemos que ir a la torre. Estoy convencido de que la criatura
que vi se refugi6 en la torre. Podria ir yo solo, pero prefiero que esté usted también.
Tiene usted un don, Michael, un don. Ve las cosas en toda su profundidad; su
intuicion le lleva a la raiz de todos estos misterios.

—No estoy seguro de que eso tenga algo que ver conmigo.

—¢ A qué se refiere?

—A que no estoy seguro de que sea mi intuicion. Es como si..., como si estuviera
siendo utilizado, como si fuera un canal para...

No pude terminar la frase, pues no sabia como explicarlo.

—iEl Espiritu Santo! —exclamo el reverendo—. Si las fuerzas del mal actian
aqui, ¢por qué no iba a hacerlo también el Espiritu Santo del Sefior?

No supe qué responder. El reverendo, evidentemente, advirti6 mi estado de
confusion.

—No le parezca tan extrafio —dijo—. Asi sucede, ¢sabe? Y eso no significa que
deba empezar a considerarse un santo.

—Pero ¢por qué yo?
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El reverendo se encogié de hombros.

—Los designios de Dios son inescrutables —asegur6—. Es una de las frases mas
ciertas que conozco. Inescrutables.

Decidi centrar otra vez la conversacion en el tema del que estabamos hablando.

—Sigo sin comprender por qué se desmorona la iglesia.

—Pero tiene sus sospechas, ;verdad?

—En efecto. Y creo que parte de la respuesta ha de estar, efectivamente, en esa
torre.

—Entonces, la investigaremos juntos.

Me alegré, pues hacia mucho tiempo que deseaba echar un vistazo a la torre.
También me alegré de ver a aquel nuevo Allan Stevens, tan lleno de decision, que me
otorgaba en tal medida su confianza y su aprobacion.

—Volveré esta noche, a eso de las once si le parece —respondi—. Primero iremos
a la torre y después desenterraremos el ataid. Ahora tengo que irme, pues Sal se
despertara pronto. Anoche tuvo una pesadilla agobiante y no quiero que esté sola
cuando se despierte.

Nos despedimos y me apresuré bajo el aire fresco del amanecer. El sol se
levantaba tras los arboles y empezaba el coro del alba, cuyos sones multiplicaba el
eco en los bosques que rodeaban el pueblo. Al pasar junto a la iglesia apreté el paso y
apenas dirigi una breve mirada a su sombria silueta, que lentamente iba
desprendiéndose del velo de la noche. La veleta de la torre brillaba bajo los rayos del
sol, mientras debajo las negras hendeduras como cavernas en los muros de la torre
hablaban elocuentemente de un pasado destructor y de un futuro incierto.

De vuelta a casa, el sol matutino parecia burlarse de mis temores e imaginaciones
nocturnas. Sin embargo, me daba perfecta cuenta de que unas fuerzas mas poderosas
que cualquier cosa que jamas hubiera imaginado parecian dispuestas a tomar el
control de nuestras vidas. Y no habia modo de escapar de ellas. Ahora vivian en la
oscuridad, y corrian a refugiarse cuando llegaba la aurora. ; Cuando dejarian de temer
la luz del dia? ;Cuando harian su primer movimiento? ;Cuan proximo estaba ese
momento?

Al llegar a casa encontré a Sal como la habia dejado, aunque pareci6 moverse
cuando entré en el salon. Le oir murmurar algo, pero todavia dormia.

En el piso de arriba, Mark y Helen se estaban levantando. Empecé a preparar el
desayuno.

Cuando Mark entro en la cocina llevaba en la mano un juguete.

—Pap4, ya no funciona —dijo—. Parece que en esta casa nada funciona. —EI
juguete era una caja de sorpresas—. Todavia tiene el muelle, papa, pero se le ha
salido todo. ¢ Me lo arreglaras, por favor?

Me lo dio y lo contemplé.

—:Papa?

La voz quejosa de Mark me hizo advertir que por unos momentos me habia
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olvidado de su presencia, absorto en mis pensamientos con el juguete en la mano. De
pronto, creia saber por fin por qué la iglesia parroquial de Todas las Animas de
Steveley estaba constantemente cayéndose en pedazos. S6lo quedaba por recoger una
prueba mas, y crei que esa noche la encontrariamos en la torre.

www.lectulandia.com - Pagina 121



12

Por fortuna, al dia siguiente no tenia ningin compromiso en la universidad. Fui a
despedir a Sal y a los nifios a la estacion a las once y media. Mark y Helen estaban
confusos y ligeramente atemorizados. No parecian comprender qué sucedia, y no se
sintieron mucho mejor con mis explicaciones de que se iban todos de vacaciones y
que yo les seguiria muy pronto, cuando terminara el curso en la universidad. Sal tenia
una palidez cadavérica. Nunca la habia visto tan mal y, aunque deseaba estar junto a
ella, crei que lo mejor seria sacarla de Steveley cuanto antes. A primera hora de la
mafiana, habia llamado a mis padres y habia dispuesto que Sal y los nifios fueran a
vivir con ellos hasta que tuviera tiempo de hacer otros proyectos.

Cuando el tren abandoné la estacion, en mi cabeza habia una total confusion.
Contemplé el rostro de mis hijos hasta que desaparecieron, y me pregunté cuando
volveriamos a estar todos juntos. Al propio tiempo, me sentia aliviado al verles sanos
y salvos lejos de Steveley. Me abroché el abrigo. El buen tiempo parecia haber
terminado.

Almorcé temprano en un bar y conduje de vuelta a casa atravesando la ciudad.
Alli, los acontecimientos de los ultimos dias parecian doblemente irreales. ;Qué lugar
podia haber en aquel mundo para demonios y brujas? Sentado al volante, mientras
esperaba a que cambiase el semaforo, eché una mirada despreocupada a mi alrededor.
¢Estaba sucumbiendo quizas a alguna forma de absurdo primitivismo rural? ;O era
mas bien aquella gente que me rodeaba la que resultaba absurdamente infantil, con su
precaria existencia pendiente de un hilo, ignorante de las poderosas fuerzas que
podian destruir su facil opulencia? Se puso a llover y de repente mi aislamiento
parecié hacerse mas acusado, mientras los coches se distanciaban mas unos de otros
en la carretera.

Los grandes bloques de edificios del centro de la ciudad dieron paso a hileras de
casitas bajas, que a su vez eran seguidas por los suburbios residenciales. Finalmente,
llegué a la orla de terrenos agricolas que daba paso a la zona rural. La lluvia ceso6 tan
repentinamente como habia empezado. Estaba solo, camino de Steveley, y la imagen
que continuamente asaltaba mi mente era la de Sal y su mirada de puro panico de la
noche anterior. ;Habia hecho bien dejandola viajar sola, con los nifios como tnica
compaiiia y proteccion?

Debi de conducir varios kilometros con la mente abstraida en otras cosas, pues de
repente me sorprendi al ver que ya estaba cerca de la granja Downlands. Desde la
distancia, reconoci el tejado de pizarra y el elevado silo nuevo. Me dirigi al patio de
la granja con la intencion nada clara de preguntarle al anciano sefior Copesley si sabia
algo acerca de brujas locales. Cuando detuve el coche y vi a la sefiora Copesley
asomar la cabeza por la ventana de la cocina, senti de repente lo absurdo de mi
posicion. ;Como podia preguntarle a nadie si conocia a alguna bruja en la comarca?
Era absurdo. Me senti bastante violento, pero ya era demasiado tarde para volverme
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atras. Arthur Copesley salié a recibirme. Habia ido de caza, y llevaba dos conejos
colgando del hombro.

—Buenas tardes tenga usted —dijo con voz ruda, aunque no hostil.

—Buenas tardes. Espero que no les importe que haya venido otra vez. He
pensado que quiza podria hacerle un par de preguntas mas a su padre.

—Como guste. Ya sabe donde encontrarle —contesto.

Tras de lo cual se encaminé con el producto de la caza hacia uno de los graneros.

Bajé del coche y crucé el patio hasta la cocina. No estaba seguro de si era bien
recibido o no. La sefiora Copesley estaba picando verduras, y alli, sentado junto al
fuego como en la ocasion anterior, se hallaba el anciano.

—Querria hacerle un par de preguntas a su suegro, sefiora —dije a la mujer, con
la esperanza de que ésta encontrara algiin motivo para dejarnos solos.

Sin embargo, ella no hizo el menor gesto en ese sentido.

—Adelante —respondio—. Hoy no parece muy dispuesto a colaborar en nada,
pero quizas a usted le trate mejor. La verdad es que a mi no ha querido hacerme caso
en toda la mafana.

Me acerqué a la chimenea y me arrodillé junto al anciano. Sus ojos se volvieron
hacia mi y en su rostro surcado de arrugas aparecié una sonrisa. El anciano se
acordaba de mi y del interés que habia mostrado hacia el doctor Sampson.

—Se lo dije, ¢verdad? —Fueron sus primeras palabras—. Sampson estaba
cavando en las tumbas del cementerio.

—Sabe usted en cuales?

El rostro del anciano permaneci6 inexpresivo, y no respondio.

—¢Quizas en la de Molly Dell?

Su rostro continué impasible. Si el nombre tenia algtn significado para él, no lo
demostro en absoluto. Sin embargo, por ultimo dijo:

—¢Como es que la conoce?

—No la conozco. Lo tnico que sé es que fue acusada en una ocasion de brujeria,
pero que todos sus presuntos delitos terminaron por ser atribuidos a un peon llamado
Rufus Whiteleafe.

El anciano se volvio entonces hacia mi.

—Recuerdo... Pero no era aqui, era en..., en una casita en el pueblo. Hace de eso
setenta afios o mas. Recuerdo que yo y mi hermana nos sentabamos en la falda de mi
abuela delante del fuego, y mi abuela cantaba: La vieja Molly Dell vino del infierno...

—Ya he oido esa cancion —le interrumpi—. La vieja Molly Dell vino del infierno
/ para engariar y mentir a todos los nifios. / No tiene brazos...

—iNo, no, no! —exclamé el anciano, malhumorado—. Estan equivocados. La
letra de esa cancién dice asi: La vieja Molly Dell vino del infierno / para comerse los
ojos de todos los nifios. / Se comio sus brazos y se comio sus piernas /y se comio sus
cuellos y también sus pies.

Noté que se me erizaban los cabellos de la nuca. Igual que habia hecho con
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Helen, le pedi que repitiera la estrofa. jVaya cancioncita mas extrafia! No me
sorprendia que la version que habia aprendido Helen fuera mas suave.

—Sefior Copesley, ¢su abuela pensaba que era cierto lo que decia esa cancion?

Detras de mi, la sefiora Copesley habia dejado de trinchar las verduras. El anciano
comprendio a qué me referia y me observo fijamente.

—Naturalmente, pues cuando terminaba de cantarla nos agarraba del cuello y nos
decia: «Y no lo olvidéis. Cuando me llegue la hora no quiero reposar al lado de una
bruja». Y se han cumplido sus deseos, pues esta enterrada a diez kilometros de aqui,
al otro lado de las colinas.

—¢Sabe usted si el doctor Sampson conocia esa cancion?

—Lo ignoro. Entonces no habia mucha gente que se tomara el asunto en serio, y
hoy dia nadie tiene la menor idea del tema. Probablemente, mi abuela fue la ultima
persona que todavia creia en eso. Por esa razon, nunca entr6 en la iglesia de Steveley.
Segun decia, aquélla era la parroquia de Satan.

—Una ultima pregunta, sefior Copesley, y le dejaré en paz. ;Ha oido hablar
alguna vez de actos de profanacién cometidos en el cementerio de Todas las Animas?
¢Algin rumor sobre ceremonias paganas o aquelarres?

Una vez mas, el rostro del anciano permanecio impasible.

—No, nunca he oido nada semejante. En esos tiempos nosotros éramos gente
trabajadora y temerosa de Dios. No teniamos nada que ver con esas tonterias. —Hizo
una pausa, y crei que ya habia terminado. Entonces me tomé del brazo y me lo apreto
con la mano levemente—. Pero hubo quien afirmo haber visto al diablo.

—:Qué son todas esas historias de demonios y brujas? Nunca nos habias hablado
de eso, papa —interrumpio la sefiora Copesley, al tiempo que se acercaba a nosotros
con una sonrisa indulgente en los labios.

El anciano sefior Copesley se recostd de nuevo en su butaca y permanecio
callado. No consegui sacarle una palabra mas. Me sentia furioso por la interrupcion
de la mujer. Luego me pregunté si no lo habria hecho a propésito, con la intencién de
evitar que continuara con sus explicaciones. Me dije a mi mismo que no debia ser tan
estupido, que no debia buscar motivos siniestros en todo lo que sucedia. Sin embargo,
mi mente se negaba a abandonar aquella idea. ;Podia ser la sefiora Copesley una
bruja o, por lo menos, miembro de una secta de adoradores del diablo? Me descubri
buscando absurdamente con la mirada alguna escoba, pero la sefiora Copesley
guardaba los utensilios de limpieza fuera de la vista. Ni siquiera habia un gato negro
enroscado junto al fuego. Me despedi y sali de la casa.

Pese a que el anciano sefior Copesley no habia terminado de decirme todo lo que
sabia, el viaje habia merecido la pena. En alguna ocasion, me habia detenido a pensar
en la cancioncilla que Helen me habia ensefiado. Por alguna razon, me habia parecido
algo inconexa, y ahora que acababa de oir la version original comprendi por qué. Una
vez mas, se confirmaba la idea de que Molly Dell habia sido una comedora de carne
humana, la auténtica bruja de Steveley, y resultaba interesante comprobar que sesenta
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afios después de su muerte todavia habia existido gente que creia en la leyenda y que
vivia con temor a sus poderes.

Llegué a casa. Entrar en ella por primera vez desde que Sal y los nifios se habian
ido reprodujo en mi el sentimiento de abandono y aislamiento que habia
experimentado anteriormente. Preparé una taza de té y me dispuse a actuar. No era
momento de arrepentimientos, ni tampoco era cuestién de retrasar las cosas. fbamos a
vender la casa y trasladamos a los suburbios residenciales de la ciudad. Telefoneé a
mi consejero legal para informarle de ello. A continuacion llamé a un agente
inmobiliario. El hombre prometi6 acudir al dia siguiente y le pedi que trajera
informacion sobre casas a la venta en la zona que me interesaba, del precio que
estabamos en condiciones de pagar. Después telefoneé a mis padres. Me tranquilizd
saber que Sal y los nifios habian llegado sin novedad y, cuando hablé con Sal, me
parecio bastante recuperada.

—Ven en cuanto puedas.

—Dos semanas —contesté—. Terminaré los examenes dentro de dos semanas.

Cuando colgué el auricular, pedi al cielo que no tuviera otro motivo para
arrepentirme de la investigacion en que me habia embarcado tan despreocupadamente
apenas unos meses antes.

Esa noche, justo al dar las once, sali de casa camino de la vicaria y pasé una vez mas,
como tan a menudo habia hecho, ante la mole sombria de la iglesia. Me admiré de
cuanto habian cambiado mis reacciones hacia aquella curiosa estructura medio
derruida. Mis sentimientos respecto a ella habian ido de la indiferencia a la simpatia,
y de ésta a algo mas parecido al miedo. En sus frias entrafias estaba la clave de su
propia destruccion, y yo tenia que descubrir si habia adivinado correctamente esa
posible clave.

Al otro lado de la hilera de arboles, la luz de gas del despacho del reverendo
Stevens brillaba en la oscuridad de la noche, y parecia parpadear al filtrarse entre las
hojas de los arboles, que una fresca brisa movia suavemente. Me pregunté si nuestros
esfuerzos no se verian truncados por una tormenta, y alcé la vista sobre la tone de la
iglesia, casi esperando encontrar la masa oscura de alguna nube a punto de descargar.
Sin embargo, no encontré nada, salvo una media luna que corria tras las finas estelas
de los cirros, y el rumor de las hojas y ramas mecidas por la brisa.

Llamé al timbre de la puerta de la vicaria y Allan Stevens sali6 a abrirme. Iba
vestido con un jersey de cuello alto y unos pantalones viejos con las perneras metidas
dentro de los calcetines. Iba descalzo, pero junto a la puerta estaban sus grandes botas
de granjero, que empez0 a ponerse inmediatamente. También llevaba dos palas, la
linterna y una palanca.

Mientras luchaba por calzarse las botas, el reverendo empujé hacia mi una hoja
de papel colocada sobre la mesita del recibidor.

www.lectulandia.com - Pagina 125



—¢Qué opina de esto? —me pregunto.

Observé con atencion el dibujo, en el que aparecia el rostro de una anciana. Tenia
unos rasgos grotescos y feisimos, aunque se veia claramente... que no se trataba de
una caricatura. Sus ojos aparecian hundidos, casi tapados por largos mechones de un
cabello estropajoso y lacio. El autor del dibujo habia recogido con gran detalle las
profundas arrugas y surcos del rostro, sus pliegues de carne flaccida, los lunares y
verrugas de su piel cetrina. Sin embargo, lo mas sorprendente eran sus labios, dos
masas de carne que le sobresalian del rostro, enormes, bulbosas y abotagadas, y
adoptaban una forma circular, abriéndose justo lo suficiente para mostrar unos dientes
mellados y ennegrecidos. Era un rostro monstruoso, increiblemente repulsivo,
horrible en su deformidad.

—¢:Podria ser éste el retrato de Molly Dell? —pregunt6 el reverendo—. Lo he
encontrado entre algunos papeles de Sampson. No sé como no me habia fijado antes.

Asenti. Si aquélla era Molly Dell, no era dificil comprender por qué habian
surgido leyendas acerca de ella.

Cuando hubo terminado de atarse las botas, Allan Stevens me sonrid, tomo de mis
manos el dibujo y volvioé a colocarlo en la mesita.

—No perdamos mas tiempo —dijo—. Terminemos pronto lo que tenemos que
hacer.

Me entreg6 una de las palas y cerro silenciosamente la puerta tras de si. Cuando
llegamos ante la iglesia, tuvo que abrir la cerradura de la enorme puerta principal,
pues habia decidido dejar la iglesia cerrada con llave por la noche. La linterna formé
grandes sombras en el cementerio, mientras yo enfocaba para que el reverendo viera
donde estaba el ojo de la cerradura. Una vez dentro, la linterna ilumind con luz
mortecina las filas de bancos vacios. El reverendo no perdi6 un momento, y se
encamino a la entrada de la torre. Fui tras él y nuestros pasos resonaron en el edificio
vacio.

—Hace muchisimo tiempo que no se abre la puerta de esa torre —murmuro.

La cerradura habia sido reforzada con un enorme candado oxidado, e incluso
cuando por fin consigui6 abrirlo, no resulté nada sencillo mover las hojas de madera
de su posicion. Sélo después de que ambos tiraramos con energia y a la vez del
picaporte, conseguimos que gradualmente, centimetro a centimetro, fuera
desencajandose de su posicion. Cuando finalmente quedé abierta, una vaharada de
aire rancio nos envolvio. Fue como un golpe de viento salido de un tinel oscuro y
sellado, y el ruido que hizo parecio el suspiro de un alma en pena. Fue necesario
encender otra vez la lampara, pues yo la habia apagado al entrar en la iglesia
creyendo que el reverendo encenderia las luces. Sin embargo, él habia preferido no
hacerlo para no llamar la atencion, y ahora observamos que la corriente de aire era
tan fuerte que resultaba imposible encender una cerilla ante la puerta de la torre.
Tuvimos que retroceder hasta el pasillo entre los bancos a fin de conseguir encender
una el tiempo suficiente para que prendiera la linterna.
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Cuando entramos en la torre nos encontramos en una estancia cuadrada y de techo
muy bajo. En una esquina habia una escalera de caracol, de hierro forjado, que
desaparecia por una abertura entre las placas de madera del techo. El reverendo
empezo6 a subir los peldafios y yo le segui, pegado a él. La escalera vibro y empezo6 a
crujir. En algunos puntos, alli donde la humedad se habia filtrado entre las grietas de
la piedra, aparecian adheridos a la pared musgos y liquenes verdosos que se
reflejaban intensamente bajo la luz de la lampara. Me senti totalmente inseguro. La
escalera de hierro forjado estaba en malas condiciones, pero ademas yo sabia el mal
estado en que se encontraba la propia torre. Cualquier movimiento podia causar su
caida, y las motas de polvo que caian de los puntos de unién de los peldafios con la
pared no hacian sino acrecentar la sensacion de peligro inminente.

Por fin llegamos al campanario. El piso de éste estaba formado en parte por viejos
maderos combados que no daban la menor sensacion de solidez. En otro tiempo, las
cuerdas de las campanas habian pasado por los agujeros dispuestos en el suelo,
mientras que arriba, junto al tejado, se velan las vigas que habian sostenido las
campanas. La escalera de caracol seguia su espiral hasta el mismo techo de la torre, y
continuamos, haciendo que la luz de la linterna formara extrafios juegos de sombras
en las paredes. De cerca, las grandes grietas que resultaban visibles desde el suelo,
desde el cementerio, resultaban absolutamente aterradoras. Creo que los dos éramos
muy conscientes de lo precario de nuestra posicion.

Continuamos la ascension hasta que llegamos a una puerta muy pequeia y baja.
El reverendo consiguio abrirla sin excesivos problemas y salimos al tejado de la torre.
Una vez alli, nos sentimos un poco mas seguros. Era absurdo, pues en todo caso
estabamos en una posicion todavia mas vulnerable que antes, pero el hecho de sentir
la piedra bajo nuestros pies nos daba una ilusiéon de firmeza. Permanecimos alli un
rato, escrutando la oscuridad. A lo lejos podiamos ver las luces de la ciudad, mientras
que mas cerca aparecian los enjambres de lucecitas, mucho mas irregulares, de los
pueblecitos de la comarca. Abbotsford, con su gran calle principal, resultaba
claramente visible entre los campos cubiertos por la oscuridad.

Allan Stevens estaba manifiestamente disgustado, pues no habia encontrado lo
que buscaba, fuera lo que fuese. Quizas habia imaginado que se tropezaria con alguna
especie de cubil, o incluso habia esperado sorprender a la criatura que habia visto. Le
ol suspirar.

—Vamonos, bajemos al cementerio y veamos si en las tumbas tenemos mas
suerte. Creo que hemos arriesgado el cuello por nada subiendo hasta aqui.

—AI menos, ahora sabemos que aqui no hay nada. Quiza después de todo esa
criatura suya fue una fantasia de su mente.

—No. Estoy seguro de que la vi. Vamos, démonos prisa.

Empez0 a retroceder, escalera abajo. Dejé que se adelantara unos pasos antes de
escurrirme de nuevo por la portezuela. Vi bajar al reverendo hasta el campanario
mientras la linterna, que se bamboleaba en su mano izquierda, enviaba
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descontrolados destellos de luz a la estancia. Por un instante, me parecié ver algo en
la pared, a unos tres metros por encima de la cabeza del reverendo y cerca de una de
las viejas vigas. Cuando la luz volvié a iluminar la zona, me senti mas seguro atn.

—ijAllan! —exclamé—. Allan, deténgase y enfoque la linterna hacia esa esquina,
detras de usted.

El reverendo se detuvo, volvié la cabeza para mirarme y sostuvo la linterna en
alto, sin saber muy bien en qué direccion le habia dicho.

—Mas arriba —le indiqué.

Cuando por fin consegui que enfocara hacia el lugar preciso, vi lo que parecia ser
un grupo de letras o simbolos garabateados en la pared.

—¢Qué ve usted ahi? —pregunt6 el reverendo.

Desde su posicion era imposible distinguir nada, y le dije que subiera unos
cuantos peldafios para situarse mas a la altura de los dibujos. Me obedeci6 y subi6
hasta quedar justo debajo de mi. Ambos contemplamos los curiosos simbolos que se
podian ver al otro extremo del campanario. Yo siempre he tenido buena vista, pero
desde la distancia a que nos hallabamos resultaba imposible distinguir de qué se
trataba.

—:;Como podriamos acercarnos mas? —dijo el reverendo, quitandome las
palabras de la boca.

Aun si comprobabamos que el suelo del campanario era solido y seguro, desde
alli no conseguiriamos acercarnos mas de lo que ya estabamos. S6lo se me ocurrio
una posibilidad: encaramarse a una de las vigas que en otro tiempo habian sostenido
las campanas y avanzar sobre ella hasta alcanzar el muro de enfrente, muy cerca de
donde estaban los dibujos. No seria un asunto sencillo, pues ninguno de los dos
estabamos preparados para hacer de funambulistas. Sin embargo, como yo era mas
joven y alto que Allan, y como estaba en mejor forma fisica, era evidente que, si
alguno de los dos iba a intentarlo, ése seria yo.

—Sosténgame el abrigo.

El reverendo me miro, sostuvo mi abrigo y no dijo nada.

La viga quedaba a varios palmos de distancia de la escalera y no resultaba nada
sencillo alcanzarla. Sin embargo, en su punto de union con la pared cerca de nuestra
posicién, sobresalia una especie de plataforma donde podia poner el pie si daba una
gran zancada desde la escalera. Resbalar desde alli significaria una caida de cinco
metros hasta el suelo del campanario, con la probabilidad de caer otros veinte metros
si éste cedia. Pensandolo bien, era un juego estupido, pero en aquel instante no me
detuve a pensar. Me parecio dentro de mis posibilidades.

Consegui alcanzar la plataforma y me asi a la viga, subiéndome a ella
seguidamente. Esto ultimo resulté ser la parte mas dificil, pues la viga era
sorprendentemente ancha. Una vez encima, no presentaba ninguna dificultad ir
avanzando a horcajadas hasta el extremo opuesto. Segun iba haciéndolo, el reverendo
iluminaba la zona con la linterna, y mi sombra formaba sobre el campanario una
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silueta grotesca, mas monstruosa que cualquier cosa que pudiéramos haber esperado
encontrar en aquel misterioso lugar.

Cuando hube llegado al otro extremo de la viga, vi claramente que los dibujos no
correspondian a letras o simbolos ordinarios. En realidad, se trataba de una serie de
jeroglificos, simbolos abstractos y extrafios disefios, agrupados en lo que resulto ser
un gran circulo. Conté los simbolos; habia quince. Del circulo salian unas lineas
como radios que unian cada uno de los simbolos con un motivo central, que parecia
ser una cruz negra invertida.

No habia pronunciado palabra desde que habia empezado a mirar los curiosos
simbolos, y el reverendo se estaba impacientando.

—¢Qué ve usted ahi? —me pregunto.

—iAh, perdén, qué esttipido soy! —exclamé.

Mis reacciones habian sido terriblemente lentas, y ahora, al darme cuenta de
pronto, estuve a punto de echarme a reir.

—:De qué se trata? —insistio Allan.

—Es una serie de dibujos... Una mezcla de dibujos, signos y simbolos. Forman
un circulo, y en el centro de éste hay una cruz negra invertida. Todo parece muy
reciente. Estoy seguro de que han sido pintados hace muy poco.

Empecé a describir los signos y simbolos, y aguardé a que el reverendo se diera
cuenta de lo mismo que yo acababa de comprender.

—Pero... —le oi decir—. jEsa descripcion parece corresponder con los simbolos
que aparecen en el mapa de Soames!

—FExactamente —asenti—. Al principio no los he reconocido porque estan
coloreados, y dibujados desde angulos distintos.

El reverendo debia de haber dado mas intensidad a la linterna, pues de pronto los
dibujos quedaron iluminados con mucha mas claridad.

—:Los puede ver mejor asi? —dijo—. No se quede ahi mucho tiempo. He
olvidado llenar del todo la linterna y me parece que no queda mucho petroleo.

Realmente, la nueva intensidad de luz aclaraba muchas cosas, pues asi pude ver
ahora el conjunto de simbolos con mucho mas detalle. .o que en un principio habia
tomado por el motivo central, la cruz negra invertida con las lineas extendidas como
radios hacia el circulo de simbolos y disefios figurativos que la rodeaban, resulté ser
en si mismo otro simbolo. Dentro de una estrella de cinco puntas, aprecié claramente
una descripcion estilizada de un diablo, un rostro de macho cabrio con ojos como
rendijas y cuernos enroscados. Adverti entonces que la cruz invertida era parte de la
nariz, pero resultaba indudable que habia sido dibujada con la intencion de que
destacara del resto del dibujo, como si ella sola simbolizara todo el conjunto.

Hice una descripcion completa de cuanto veia a Allan, y noté que éste contenia
bruscamente la respiracion.

Ya habia visto todo lo que queria, de modo que empecé a retroceder encaramado
a la viga. De hecho, empezaba a sentirme visiblemente inquieto, pensando en que
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todos los que habian intentado desvelar el misterio de aquella iglesia habian muerto.
Deseé salir del recinto antes de que sucediera algo. La atmosfera se estaba haciendo
pesada y claustrofébica. Senti la imperiosa necesidad de bajarme cuanto antes de la
viga y me movi sin preocuparme demasiado de asegurarme.

Mis temores debieron de resultarle evidentes a Allan.

—Tomeselo con tranquilidad, Michael. No se apresure —me aconsejo.

Su voz resultaba firme y consoladora. Agradecido por sus oportunas palabras, me
detuve un instante para recuperar el aliento y la compostura. Bajar de la viga y saltar
de la plataforma a la escalera habria supuesto la muerte para mi casi con toda
probabilidad, de no haber ejecutado ambas cosas con la cabeza clara y serena. Con
ayuda del reverendo, consegui volver a su lado sano y salvo.

—Esos simbolos constituyen otra parte del rompecabezas —le dije cuando tuve
los pies en los peldafios de la escalera—. Todo confirma lo que yo pensaba.

—¢ A qué se refiere?

—Salgamos de aqui —contesté—, y pronto. Ya se lo explicaré cuando estemos
fuera.

Nuevamente, era consciente de que en la atmosfera habia algo amenazador,
espantoso. Nos apresuramos cuanto pudimos en bajar la escalera de caracol, y me
senti muy aliviado al llegar al suelo y salir de la torre.

Cuando me dispuse a cerrar de nuevo la puerta de la torre, aprecié de repente que
volvia a levantarse aquella fria corriente de aire, con tal fuerza que, cuando empujé la
pesada hoja de madera, fue casi como si se negara a cerrarse. El viento era helado y
parecia hacerse mas fuerte a cada momento, hasta el punto de que hizo falta el
esfuerzo combinado de ambos para conseguir cerrar la puerta. Capté algunas palabras
que el reverendo murmuraba por lo bajo, y reconoci por ellas que estaba rezando el
Padrenuestro. Cuando por fin conseguimos ajustar la puerta, procedi6é rapidamente a
colocar de nuevo el candado y a cerrarlo. Después se santigu6. Era evidente que
habia sentido la presencia maléfica con la misma intensidad que yo. Nos apresuramos
a salir de la iglesia.

—Ese aire frio y paralizante... —murmuré—. Si no supiera nada mas, diria que
procedia de las profundidades mas heladas de las tumbas y que habia sido enviado
contra nosotros por algun espiritu maléfico.

De nuevo, habia expresado en palabras exactamente lo que yo pensaba. Me
dedico una breve sonrisa, totalmente desprovista de humor, y afiadio:

—Pero eso es una tonteria, por supuesto. Una tonteria.

—Sera mejor que nos apresuremos a echar un vistazo a las tumbas —sugeri.

—Creo que primero deberiamos rellenar de petroleo la linterna. Lamento haber
sido tan estupido como para no haberme acordado de hacerlo antes, pero asi
tendremos también oportunidad de echar un traguito. Va bien para calmar los nervios,
isabe? Va muy bien para calmar los nervios.

Regresamos a la vicaria, rellenamos la linterna y luego nos detuvimos unos
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momentos en el despacho del reverendo, donde tomamos un par de tragos de whisky
solo. Me satisfizo ver que el parroco sabia apreciar el buen whisky.

—¢ A qué se referia al decir que los dibujos confirman lo que usted pensaba? —
pregunto.

—Ahora estoy absolutamente seguro de que el diablo ha tomado posesion de su
iglesia, Allan. Esos dibujos han terminado de convencerme.

Le conté el encuentro que habia tenido en el bar de Abbotsford con el tal lord
Vernitor, y lo que éste me habia explicado.

—«El diablo marca su territorio» —cité—. Esas fueron sus palabras. Por otra
parte, ese caballero confirm6 también lo que el parroco de Fenbury me habia dicho
respecto a que esos signos y simbolos no son siempre dibujados necesariamente por
manos humanas. En efecto, ningtin ser humano podria ser el autor de ese circulo en el
muro de la torre, a menos que midiera tres metros y pudiera dibujar al tiempo que se
sostenia en equilibrio sobre la viga.

—Parece increible —murmuro el reverendo—. Aunque reconozca su existencia
fisica, me resulta muy dificil aceptar que el diablo pueda tomar posesion de una
iglesia, de un lugar sagrado.

—Increible o no, lo cierto es que ha experimentado usted la presencia del diablo
alli en otra ocasion, y que ha vuelto a sentirla esta noche. Y no lo niegue.

El reverendo asinti6 en silencio. No podia negarlo.

—Todavia no sabemos exactamente por qué se ha producido esa ocupacion —dije
—, pero quiza la tumba de Molly Dell nos lo explique.

Allan Stevens apur6 un ultimo trago de whisky.

—Antes de dirigimos a ella... Supongo que todavia desea usted seguir adelante,
¢verdad? —me pregunto.

—Si, naturalmente. No podemos correr el riesgo de detenemos ahora.

—No, claro. Bien, antes de que salgamos, ;por qué no me explica, si es posible,
la razon de que el diablo quisiera tomar posesion de la iglesia?

—No estoy seguro de saber la razon exacta —contesté—. Quiza le produzca una
especial satisfaccion ocupar la plaza fuerte de su archienemigo. Creo que es lo que
podria llamarse un baluarte de su poder.

—Entonces, ;por qué el desmoronamiento? Si lo que dice es cierto, no
comprendo por qué el diablo no destruye la iglesia por completo, o por qué no la deja
intacta.

—iAh! —exclamé—. Creo que ya he descubierto la respuesta a eso. Se me
ocurrio cuando mi hijo Mark me pidio que le arreglara una caja de sorpresas, uno de
sus juguetes. Cuando me lo dio, me dijo: «Todavia tiene el muelle, papa, pero se le ha
salido todo». De repente, comprendi lo que le habia sucedido a esa iglesia. No tiene
nada que ver con que el diablo esté en ella, sino que se debe a la no presencia de
Dios. No es el diablo el que causa el desmoronamiento; éste se produce porque la
iglesia carece de alma, porque Dios esta ausente de ella. Eso explica también muchas

www.lectulandia.com - Pagina 131



otras cosas. Por ejemplo, parecia muy extrafio que Dios hubiera permitido que partes
del edificio cayeran sobre los fieles y los mataran incluso durante la celebracion de
un servicio en la iglesia. Sé que ustedes los sacerdotes hacen cuanto pueden para
explicar por qué Dios permite que ocurran todo tipo de desastres, pero aun asi parece
extrafio lo que sucede en esa iglesia..., a menos que uno acepte que Dios no esta en
ella y que no volvera a habitarla, al menos de momento.

Allan Stevens me escucho con actitud grave. Cuando terminé de hablar hubo un
silencio prolongado. Me dije que tal vez no le habia convencido, pero finalmente le oi
decir:

—Creo que puede usted tener razon, Michael. Eso explicaria lo que tan
preocupado me ha tenido, la sensacion de que dentro de los muros de esa iglesia me
era imposible comunicarme con Dios.

Dej6 el vaso sobre la mesa con un ruido sordo y se puso en pie.

—1iVamos alla! —exclamo—. Veamos qué mas podemos descubrir.
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Pasaba bastante de la medianoche cuando volvimos a salir de la vicaria. Dejamos
atras la iglesia y cruzamos el cementerio nuevo hasta llegar a la parte antigua.
Cuando cruzamos ante la torre alcé la mirada hacia ella, pero no vi sefial alguna de
nada extrafio. Nos apresuramos como dos fugitivos que no quisieran ser vistos y, tras
atravesar el seto, entramos en el cementerio viejo.

Para entonces, Allan ya sabia cual era la tumba de Molly Dell, y fue precisamente
él quien abri6 la marcha.

—Bueno —le oi decir enérgicamente—, ésa es. Démonos prisa. Usted empiece
por ese lado.

Jamas en mi vida habia contemplado un acto de semejantes connotaciones
sacrilegas, y mucho menos lo habia llevado a cabo Probablemente, la situacion era
todavia mas terrible para el reverendo, pero ahora no podiamos andamos con
titubeos. Clavamos las dos palas simultaneamente en la tierra con gran cuidado, para
no estropear la capa superior cubierta de césped, con el objeto de que, al terminar,
pudiéramos volver a colocarla de modo que nuestra actividad nocturna quedara lo
mas disimulada posible.

—Seguramente, Tom Baldry o cualquier otro advertiran lo que ha sucedido aqui.
¢Como podra explicarlo? —pregunté al reverendo.

En realidad, nunca habia tomado demasiado en serio las consecuencias legales de
lo que estabamos haciendo. Aunque era consciente de que desenterrar el ataud de
Molly Dell constituia un acto ilegal, nunca habia tomado completamente en serio la
posibilidad de que pudieran descubrirme mientras lo hacia, ni me habia detenido a
pensar qué sucederia si asi fuera. Esperaba que el reverendo pudiera darme confianza,
pero pronto descubri que €l se encontraba en mi misma situacion.

—Espero que encontremos lo que andamos buscando —exclamo.

—¢Se refiere a que debemos esperar lo peor? —inquiri.

—Si no encontramos lo peor, tendremos que confiar en que nadie descubra lo que
hemos hecho.

Volvi a la tarea. Trabajamos rapida y enérgicamente, y no transcurri6 mucho
tiempo antes de que hubiéramos quitado toda la capa superior. Entonces, la pala del
reverendo choco con algo. Alz6 la mirada, alarmado, y volvié a hundir la pala. El
sonido ligeramente hueco de la madera result6 inconfundible.

—No sé mucho de estas cosas, pero esa plancha de madera suena
extraordinariamente solida para ser algo que lleva mas de un siglo enterrado en esta
tierra saturada de humedad.

Seguimos trabajando y pronto hubimos quitado toda la tierra, dejando
gradualmente al descubierto la tapa del atatd. Cuando terminamos, tomé la linterna y
la hice pasar sobre la madera.

—Es realmente increible —dije—. Parece en perfecto estado, como si se hubiera
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conservado intacto. Bueno —afiadi rapidamente—, ;quién de los dos va a abrirlo?

—Lo haré yo —respondio el reverendo con voz firme, al tiempo que tomaba la
palanca, descendia al hoyo y empezaba a manipular cuidadosamente la tapa del
ataud.

Mientras se aplicaba a ello, oimos un ruido al otro extremo del seto. Ambos nos
quedamos petrificados. Unos pasos se acercaban a nosotros. Mi corazén se puso a
galopar y mis manos se cerraron sobre la pala, dispuesto a utilizarla como arma si
llegaba el caso. Entrevimos una silueta negra que se acercaba resueltamente desde el
cementerio nuevo. Parecia humana, pero no podiamos estar seguros.

—¢Quién anda ahi?

Era la voz del viejo Tom Baldry. Resultaba un alivio saber que nuestro visitante
era un ser humano, y un amigo, pero lo dltimo que deseabamos era ser descubiertos
en aquella situacion, y no teniamos manera de evitarlo.

Cuando entr6 en el cementerio viejo y me vio, Tom Baldry soltd una
exclamacion.

—iDios santo!, ;qué esta usted haciendo?

Todavia no habia visto al reverendo, quien permanecia inmodvil en el hoyo y
quedaba oculto detras de mi. En aquel instante se incorporo del agujero, y Tom
Baldry se quedé petrificado, como si estuviera presenciando la resurreccion de los
muertos. E indudablemente, eso fue lo primero que le pasé por la cabeza.

—iReverendo! —exclamo.

Los dos se quedaron mirandose el uno al otro, casi igual de perplejos y sin saber,
evidentemente, cOmo reaccionar.

—¢Qué esta haciendo aqui a estas horas de la noche? —dijo por fin el parroco.

El sacristan parecio algo avergonzado.

—Yo... volvia del bar y... —murmuro.

—iPero si debe de haber cerrado hace horas!

—Este... Bueno, nos hemos quedado unos cuantos en la trastienda y... Ahora
volvia a casa y he oido ruidos y, al ver una luz, me he acercado a ver qué sucedia.

—Esta bien, Tom. Esta bien. Esperaba mantenerlo apartado de esto —le dijo el
reverendo—, pues las consecuencias pueden ser muy graves para todos los
implicados, pero ahora ya no hay nada que hacer. Voy a decirle lo que estamos
haciendo: nos disponemos a abrir el ataid de Molly Dell.

De repente, tuve una inspiracion que podia ahorrarnos otras explicaciones mas
dificiles.

—Se trata de esos surcos del suelo, Tom —declaré—. Queriamos ver si esa tumba
tiene algo que ver con ellos.

Hubo un silencio, tras el cual Tom asintié lentamente.

—Comprendo —dijo con aire dubitativo.

Era evidente que se daba perfecta cuenta de la ilegalidad de lo que estabamos
haciendo.
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—Tom —Ile dijo el reverendo—, no hay tribunal, eclesiastico o civil, que pudiera
perdonamos esto. Debe usted confiar en nosotros y no decir una palabra al respecto.

—iAh!, pueden confiar totalmente en mi —dijo el sacristan con un leve tono de
amargura en la voz, al tiempo que se erguia cuanto le era posible—. Pero desenterrar
a los muertos no es un acto muy cristiano, si me perdona la observacién —afiadio.

—Tengo mis dudas acerca de que quien esta enterrado aqui sea un alma cristiana
—repliqué rapidamente, con la esperanza de que eso le bastara.

Si Tom decidia quedarse, no debia estorbamos. Y si decidia irse, debiamos
asegurarnos de que se limitaria a acostarse y olvidaria cuanto acababa de ver.

Evidentemente, tenia intencion de quedarse. Se acerc6 a mi y permaneci6 a mi
lado mientras el reverendo nos daba la espalda para terminar de abrir la tapa del
ataud.

Tom empezé a decir algo, pero le atajé con un gesto cuando Allan empez6 a
levantar la tapa. El reverendo se echo atras, yo dirigi la luz de la linterna hacia el
interior del ataud.

—iDios mio, Allan, esta vario! —exclamé.

Senti un tremendo regocijo. Aquel descubrimiento significaba que, por lo menos,
estabamos cerca de las respuestas definitivas que durante tanto tiempo me habia
afanado en buscar. Me arrodillé junto al hoyo, pensando que debia asegurarme de que
los restos no estuvieran ocultos por algun motivo en un rincon oscuro del ataud. Fue
entonces cuando vi algo todavia mas extraordinario, pues uno de los extremos de la
caja estaba hecho pedazos, como si hubieran utilizado un mazo para reventarla.

—:Qué opina de esto, Allan? —pregunté, al tiempo que sefialaba lo que acababa
de descubrir.

El reverendo se arrodillé para examinar el agujero.

—Para hacer eso debi6 de utilizarse una fuerza tremenda —dijo—. La madera
esta rota hacia afuera. {Mire! Ahi hay unas grandes astillas clavadas en la tierra. —
Dirigi6 la linterna a la parte interior del ataid y prosiguio—: Y en el fondo de la caja
hay restos de tierra, que debieron de caer en ella cuando la reventaron.

—Quienquiera que hiciese eso debio de realizarlo mientras el ataud estaba
enterrado —observé.

—Pero éste no puede ser el ataid original —replicé el parroco—. La madera
parece muy reciente.

Sin embargo, de pronto fijo la atencion en uno de los lados del ataud y exclamo:

—iUn momento! jMire! Aqui pone: «siete de enero de mil ochocientos cuarenta
y tres». Debi6 de grabarlo el que confecciond la caja.

Yo apenas logré distinguir la fecha escrita a lapiz que el reverendo acababa de
leer.

—Asi que, después de todo, es el ataud original —murmuré—. Entonces, es
posible que la vieja fuera enterrada viva, ¢no?

—Eso es una idea espantosamente cruel.
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—¢De qué otro modo pudo hacerse ese agujero en la madera si el ataud estaba
enterrado? —Ile pregunté.

—Molly Dell era una vieja débil y fragil, ;recuerda? Es imposible que ella
pudiera hacerlo. Ni siquiera habria podido mover los brazos y aplicar la fuerza
necesaria para abrir un boquete de esas caracteristicas. Y en cualquier caso, aunque
supusiéramos (sélo para desarrollar esa hipotesis) que realmente fue enterrada viva y
que poseia la fuerza suficiente, ¢sno cree usted que, si intentaba salir de la tumba,
debi6 hacerlo en direccion hacia arriba, y no en paralelo al suelo? —Hizo una pausa y
anadi6é—: Es absurdo, se mire como se mire.

El razonamiento del reverendo tenia que ser correcto. Al cabo de un rato, le oi
murmurar por lo bajo:

—Pero ¢donde estan los restos, en el nombre de Dios? Si el atatud sigue tan bien
conservado, su contenido no puede haberse desintegrado sin mas.

—Sin duda las sospechas de Sampson eran acertadas —respondi—. Alguien
debid de robar los restos.

—¢Quién?

—La secta de adoradores del diablo.

El reverendo levantd la cabeza bruscamente. La luz de la linterna iluminaba
solamente la parte inferior de su rostro, y en sus labios aparecia una mueca de
angustia. Se puso en pie y, dando media vuelta, se aupo. Senti una gran pena por él.
¢Qué perversidades sin nombre debian de haberse celebrado en su iglesia? ;Qué
actos sacrilegos habia heredado como parroco de Todas las Animas?

Tom Baldry estaba inclinado junto al hoyo escuchando nuestra conversacion, al
parecer sin mucho interés por ver mas de cerca el atatid de la vieja bruja.

—¢Qué se ve ahi? —pregunto.

—Fl ataud esta vacio, Tom.

—¢Y qué hay de los surcos?

Allan Stevens y yo nos habiamos olvidado por completo de ellos ante la sorpresa
de encontrar vacia la caja. Volvi a iluminar el extremo de ésta y adverti, admirado,
que el agujero de la madera y el surco quedaban perfectamente alineados.

—¢Cree usted que ambas cosas estan relacionadas de alguna manera? —pregunto
el reverendo.

—Lo que haya causado el agujero en la madera también ha dado lugar al surco.
Eso es seguro —respondi.

El reverendo se estremecid, se cifi0 mas apretadamente el abrigo y se alejo
despacio. Yo también me sentia helado y enfermo. No lo comprendia. Alcé la mirada
hacia la iglesia, cuya silueta se alzaba contra la media luna. Sin embargo, sus lineas
pesadas y sombrias no me sirvieron de inspiracion. De hecho, por lo que yo sabia,
aquel edificio nunca habia ofrecido mucha inspiracién a aquellos que habian
intentado salvarlo. ; Como podia ser de otro modo, si carecia de alma? Bajo la fria y
oscura lobreguez de la noche, habia en sus piedras algo casi fatalista, como si so6lo
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deseara que la dejaran arruinarse en paz. Consumida por dentro, lo tnico que
podiamos ver ahora era su muerta armazon. Y lo que algunos podrian tomar por una
elocuente llamada de socorro no era sino la mascara de la muerte, cuyo tnico rastro
de vida eran las siniestras convulsiones que le infligia su depredador.

—Creo que sera mejor que cubramos de nuevo esa tumba —murmuré—. Vamos,
Tom, démonos prisa.

Tom Baldry accedio6 a regafiadientes. Comprendi que alguna idea rondaba por su
mente. No decia nada, pero de tanto en tanto se detenia y se apoyaba en la pala, no
para descansar, sino para sumirse en profundos pensamientos. Al cabo de un rato, me
dijo por fin:

—Hay una antigua cancion que dice: La vieja Molly Dell vino del infierno...

—La conozco.

—:Cree usted de verdad que alguien ha robado su cuerpo o sus huesos? ;Cree
que quizas alguien se dedica a la magia negra en el pueblo?

—No lo sé, Tom.

—Creo que algunas personas del pueblo robaron el cuerpo de Molly Dell hace
mucho tiempo y lo quemaron. En tiempos de la vieja se decia que estaba confabulada
con el diablo, y hay todavia muchos ancianos y ancianas que han expresado su
voluntad de no ser enterrados junto a Molly Dell. Le repito que creo que el cuerpo fue
robado y enterrado en otra parte, o quiza fue incinerado.

—Pero eso deja sin explicar los surcos y el agujero del ataid —objeté.

—Supongo que nunca encontraremos respuesta a eso —respondio.

El reverendo se habia acercado de nuevo a nosotros mientras trabajabamos, y
habia oido las ultimas palabras de Tom Baldry.

—Quiza tengas razon, Tom, pero se me ha ocurrido algo —dijo.

Tom Baldry y yo nos detuvimos a escucharle.

—~Creo que deberiamos excavar la tumba de Sarah James.

Me volvi hacia él, atonito.

—¢:CoOmo? ¢ Violar otra tumba? —Ni siquiera yo habia sofiado en llegar tan lejos
—. ¢Qué espera conseguir con ello, Allan?

—No lo sé, pero de algun modo ese surco, ese ahondamiento del terreno, juega un
papel en este asunto, y parece enlazar con la sepultura de Sarah James. Si
desenterramos su ataud podremos ver si el surco tiene realmente alguna relacion con
la tumba de Molly Dell. Si la caja esta varia, eso significara que el cementerio ha sido
expoliado sistematicamente; si esta intacta, entonces quiza Michael tenga razon al
sugerir que los restos de Molly Dell fueron retirados de su ataid poco después de su
entierro.

Terminamos de rellenar apresuradamente la sepultura de Molly Dell y volvimos a
colocar con cuidado la capa superior de césped. Incluso a la media luz de la luna
resultaba evidente que alguien habia violado la tumba, y pensé que era preferible
habernos visto obligados a confiar nuestro secreto a Tom Baldry aquella misma
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noche que vemos en el apuro de tener que hacerlo mas tarde, cuando probablemente
el sacristan ya habria corrido la voz de lo sucedido.

Empezamos a excavar la tumba de Sarah James. Cada uno de nosotros se tomo un
breve descanso mientras los otros dos trabajaban. Fue Tom quien primero dio con su
pala en la madera de la caja. También ésta parecia increiblemente sé6lida. Cuando
hubimos extraido el resto de la tierra, Tom salt6 al hoyo y empez6 a forzar la tapa del
ataud.

—Es extraordinario lo bien conservado que esta.

—Es como si la tierra no dejara que nada se descompusiera —asintio el
reverendo.

Cuando Tom abrié por fin la tapa de la caja, yo estaba ligeramente apartado del
hoyo, sosteniendo la linterna. La luz que bafiaba la sepultura era escasa, pero
suficiente para permitirnos ver en su interior, estirado en su posicion mortuoria, el
pequeino y patético esqueleto de la nifia. Realmente, era una vision conmovedora.
Casi me senti aliviado de que el ataud no estuviera vacio, pero me siguio pareciendo
muy curioso que el cadaver se hubiera descompuesto y el ataud no. Mencioné este
hecho al reverendo, quien asintio.

Tom me pidio la linterna y, de pronto, grit6 lleno de excitacion:

—iHay un agujero en un lado de la caja! Parece hecho de fuera a dentro y... ;Y
en el lado opuesto hay otro que va de dentro a fuera!

Sin embargo, apenas habia terminado de decir eso cuando emiti6 un grito
ahogado y se echd hacia atras con el rostro contraido por el panico. Dejo caer la
linterna y la palanca y salté fuera del hoyo con toda la rapidez de que fue capaz.

—¢Qué sucede? —le pregunté.

—iEso no es normal! —respondi6 el sacristan con voz temblorosa, atemorizada
—. Dios sabe que en este lugar no hay nada normal, pero eso...

No dijo nada mas, sino que empez6 a echar paletadas de tierra al hoyo como si
quisiera cubrirlo lo antes posible.

—iNo, Tom! —dijo el reverendo, con tal tono de autoridad en la voz que Tom se
detuvo inmediatamente, dejando caer la pala—. ;Qué ha visto? ;Qué le ha dado tanto
miedo?

Tom no contesto.

Me arrodillé junto a la tumba para ver qué podia descubrir, pero aunque por
suerte la linterna habia caido en posicion vertical, no alcanzaba a iluminar el interior
del ataud. Empecé a descender al hoyo.

—iNo baje usted ahi! jNo lo haga! —me grit6 Tom—. El corazon, el higado, los
rifiones... jtodavia estan ahi!

Recogi la linterna junto a la caja y observé lo que acababa de decirme. Era cierto;
alli estaban los 6rganos internos del cadaver de la nifia, rodeados del esqueleto,
frescos e intactos, como si las leyes naturales de la descomposicion hubiesen actuado
solo selectivamente, dejandolos tan sanos como el dia en que la pequefia exhal6 su
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ultimo suspiro y abandoné la tierra, o como si algun diabdlico experto hubiera
extirpado aquellos 6rganos a otra criatura y los hubiera colocado alli apenas unas
horas antes. Me senti a punto de vomitar y se me erizaron los cabellos de la nuca
cuando empecé a asimilar el caracter sobrenatural de aquella extrafia vision. El
reverendo se habia arrodillado junto al hoyo, y alcé la linterna para que pudiera ver su
contenido. Su rostro reflejo la misma perplejidad que yo intuia que se leia en el mio.

Sali del agujero y, sin una palabra, empezamos a rellenar la tumba nuevamente.

Mientras el reverendo y yo nos afanabamos para terminar lo antes posible, Tom
Baldry permaneci6 observandonos. De pronto, musito:

—No entiendo qué sucede aqui, pero no voy a quedarme un momento mas.

—Necesitamos su ayuda, Tom —Ile dijo el reverendo, con una nota de urgencia en
su VOZz.

—No, no. Me voy. No quiero quedarme, y no intenten detenerme.

En la voz del sacristan habia un tono de histeria. El reverendo comprendio
claramente que no serviria de nada discutir.

—Bien, entonces le veré por la mafiana. Temprano.

Tom Baldry ya habia empezado a alejarse, pero al oir aquellas palabras parecio
adoptar una repentina decisién y se volvio hacia nosotros.

—No acudiré —exclamo bruscamente.

—:Qué quiere decir? —pregunto el reverendo, al tiempo que dejaba de arrojar
tierra al agujero y se apoyaba en la pala.

—Que ahora mismo voy a recoger mis cosas. Mafiana por la mafiana me iré a
casa de mi hermana, en Devon. Lleva esperando que vaya a vivir con ella desde que
su esposo murid. Espero no volver nunca mas por Steveley.

—iTom, por favor, piénselo bien! —le suplic6 Allan Stevens—. No puede
abandonamos ahora.

—Hay algo perverso en este pueblo. Siempre lo he creido asi, y me voy mientras
todavia puedo. He visto cosas que recordaré hasta el dia de mi muerte. Y si quieren
un consejo, vayanse ustedes también. Esta tierra es del diablo. Siempre han dicho que
esa Molly Dell tenia tratos con el diablo, y era verdad. Si. Perverso, ésa es la palabra.

Tom Baldry avanzé titubeante hasta los arbustos del fondo del cementerio viejo.
Entonces echo a correr, y hasta nosotros lleg6 el ruido de sus pesados pasos en el
sendero de grava. El reverendo movio la cabeza en sefial de desaliento.

—¢Cree usted que lo ha dicho en serio? No sé como voy a arreglarmelas sin su
ayuda —comento.

—Probablemente, mafiana por la mafiana habra cambiado de idea —contesté,
aunque no estaba muy seguro de que asi fuera.

Terminamos de arrojar tierra al agujero y regresamos a la vicaria. Ninguno de los
dos dijo una palabra hasta que estuvimos junto a la puerta. El reverendo me ofrecio
una copa, pero la rechacé.

—Nos veremos por la mafiana —le dije—, cuando tengamos un rato para discutir
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lo que hemos visto. Después tendremos que decidir qué hacemos. Creo que debo
comunicarle que yo también me voy pronto de Steveley. Tengo que hacerlo por el
bien de Sal y de los nifios, Allan.

—Si, le comprendo —respondio él.

Sin embargo, en su rostro habia una expresion de manifiesta desesperacion que
me hizo sentir muy incémodo.

—Le prometo que no me iré hasta que hayamos resuelto este asunto —dije—.
Para mi no hay nada claro salvo una cosa: debemos descubrir donde fueron a parar
los restos de Molly Dell. Sélo entonces podremos averiguar qué hay detras de todo lo
que sucede aqui. Lo tinico que temo es que nadie nos crea. Me gustaria abrir algunas
tumbas mas para ver cuantas hay en el mismo estado que la de Sarah James.

—No, ya ha hecho usted suficiente —respondié el reverendo—. Jamas debi
meterle en este horrible asunto. Le estoy agradecido por todo lo que ha hecho, muy
agradecido, pero no puedo permitir que siga adelante.

Quise discutir con €l, decirle que ahora ya estaba tan metido en el asunto que
sentia la obligacion de continuar hasta el final, pero al propio tiempo sus palabras
significaron un gran alivio para mi, por cuanto me liberaban formalmente de mis
obligaciones hacia él.

Allan Stevens enderezé los hombros, como si hiciera uso de su reencontrada
fortaleza interior.

—Tengo la premoniciéon de que el final de todo esto se acerca —continu6—, pero
todavia aguarda el peligro, un gran peligro. No puedo consentir que corra usted el
riesgo de..., de lo que vaya a suceder, sea lo que sea. En cuanto a mi, no puedo sino
poner mi confianza en Dios. Si Fl resulta derrotado, entonces la iglesia serd destruida
y, ante ello, poco cuenta mi vida. —Me dedic6 una breve mirada, y en sus ojos pude
ver una especie de extrafia serenidad—. Pero lucharé, lucharé hasta el final —
concluyo.

Tras estas palabras, dio media vuelta, entr6 en la vicaria y cerro la puerta tras de
Si.

Yo corri a casa. Mi nerviosismo se habia convertido en un miedo desesperado por
mi mismo y por el reverendo. Crucé corriendo la calle oscura y silenciosa hasta la
casita y, cuando llegué, me senti muy aliviado de poder cerrar la puerta a cal y canto.
Me servi una copa y me acosté. Mas que ninguna otra cosa, deseé que llegara el
amanecer.
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No desperté hasta pasadas las once y media. A esa hora, me saco del suefio el timbre
del teléfono y, casi simultaneamente, el de la puerta.

Me puse rapidamente el batin y, mientras acudia a contestar al teléfono, abri la
puerta de la casa. Al otro lado del hilo estaba Sal, que queria saber como estaba. Su
voz sonaba calida y confiada, pero absolutamente irreal después de los
acontecimientos de las ultimas horas. En el umbral de la puerta habia un joven bien
vestido que llevaba un gran maletin. Le dije a Sal que esperara un momento y atendi
al visitante. El joven dijo que venia de la agencia inmobiliaria y le indiqué que pasara
al salon.

Volvi al teléfono. Sal se encontraba bien, igual que los nifios. Me senti aliviado.
Secretamente, habia temido que los horrores de la noche anterior les hubieran
alcanzado de algin modo, que aquellos maléficos acontecimientos me hubieran
golpeado por mediacion de ellos. Todavia estaba atemorizado, pero si habia de
suceder algo, al parecer ain no se habia producido.

Sal queria regresar a Steveley.

—Ni hablar de eso, Sal.

—¢Por qué? —protesto ella, en tono casi agresivo.

—Ahora no puedo explicartelo. Tengo aqui al agente de la inmobiliaria y ya esta
todo decidido. Nos vamos de aqui y no hay ninguna razon por la que tengas que
volver a pasear siquiera por Steveley.

—Ya sé que nos mudamos, pero no entiendo por qué no puedo pasar estos
ultimos dias contigo.

—Sal, ¢se te ha olvidado ya por qué te mandé con mis padres?

—Claro que no, pero aqui me siento como una esttipida, como una inutil. Quiero
estar contigo.

—Ni hablar de eso, Sal. No debes volver.

—:Por qué eres tan poco razonable?

—iSal! Seria una absoluta locura. No quiero que volvamos a empezar con tus
pesadillas, ;me oyes?

Pensé en el joven de la agencia que esperaba en el salén. Mis frases al teléfono
debian de parecerle absolutamente fuera de lo normal. Me senti algo desconcertado y
dejé de hablar. Sal se aproveché de mi silencio:

—Salgo para alla. Dejaré a los nifios aqui y tomaré el tren de la tarde. Recogeme
a las cinco y media en la estacion.

No me dio la oportunidad de protestar, pues colgé el teléfono inmediatamente y
me dejo hablando solo.

El joven de la agencia se disculpd por lo inoportuno de la visita, pero pese a lo
embarazoso de la situacion me alegré de que hubiera acudido. Cuanto antes
vendiéramos la casa, mejor. Atendi, sin prestar mucha atencion, a sus explicaciones
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sobre la complejidad que significaba la venta de la casa. Habia algo de incongruente
en su detallada exposicion de los pasos a dar para conseguir el mejor precio por la
propiedad, por cuanto yo, que era el cliente y —presuntamente— el principal
beneficiario de sus esfuerzos, sélo estaba interesado en dejar la casa cuanto antes, por
el precio que fuera.

Le pregunté si podria encargarse la agencia de las visitas de posibles
compradores.

—No espero quedarme mucho tiempo en Steveley, y preferiria que se quedaran
ustedes las llaves para ensefar la casa a los interesados.

Al joven no le entusiasmo la idea. Para él representaba una dificultad adicional
para la venta, a la que se afiadia la distancia que la separaba de la ciudad. Yo insisti, y
no mucho después, una vez hubo recogido los datos preliminares, el joven se marcho,
visiblemente sorprendido por mis modales y por la curiosa conversacion telefonica
que acababa de oir.

Desayuné apresuradamente y recordé que tenia una reunion de examinadores a las
dos. Mi visita a Allan Stevens y Tom Baldry tendria que esperar hasta la tarde. Para
entonces, Sal ya habria llegado, y me di cuenta de que no podria dejarla a solas e
ignorante de la situacion. Tendria que explicarle todo el asunto a ella también.

Me vesti rapidamente y, tras recoger los papeles que necesitaba, tomé el coche y
sali. Cuando llegué a la iglesia, me sorprendio encontrar delante de ella varios coches
de policia.

Me detuve junto a la verja y bajé del coche. Dos jovenes agentes estaban sentados
en la parte delantera de una furgoneta policial de color azul claro. De la puerta
posterior surgia el crepitar de la electricidad estatica de su radiotransmisor. Se fijaron
en mi cuando vieron que me acercaba a la verja del cementerio.

—No se puede pasar, sefior —me dijo el que ocupaba el asiento del conductor.

Su actitud me irrit6. Les vi alli sentados en el vehiculo, inmoviles, observandome.
Si, observaban, daban 6rdenes, pero no se movian en absoluto.

—¢Qué sucede? —pregunté.

—No se puede pasar —repiti6 el agente, con voz mondtona e insistente.

Me acerqué a €l y volvi a preguntar:

—:Podria decirme qué ha sucedido?

—¢Qué interés puede tener para usted saberlo?

Le dije que era amigo del reverendo Allan Stevens, el parroco.

—Tiene algo que ver con é1? —inquirl.

Constaté que el agente del otro asiento intercambiaba unas frases por la radio de
onda corta. Por ultimo, conferenciaron brevemente entre si y me indicaron que podia
pasar hasta la iglesia.

Mientras avanzaba por el sendero de grava, adverti una hilera de policias que
acordonaba el cementerio y pensé en los acontecimientos de la noche anterior. Ahora,
desde luego, se descubriria la profanacion. ¢Era posible que alguien nos hubiera
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visto?

Ante la puerta de la iglesia me recibiéo un hombre alto de hombros estrechos y
rostro fino y chupado. Me pareci6 que estaba bastante enfermo. Llevaba una
gabardina vieja a la que no le habria ido mal una visita a la tintoreria, y un sombrero
flexible.

—Inspector Williams —se present6. Crei detectar un ligero acento galés en su
voz—. ;Puedo preguntarle cual es su interés en este asunto, sefior?

—No sé qué ha sucedido. Pasaba por aqui y he visto esos coches... Soy amigo
del parroco.

—Me temo que ha muerto.

Eso mismo habia temido yo. Estaba preparado para una noticia como aquélla vy, al
comunicarmela, me senti sorprendentemente insensible Apenas unas horas antes
habia estado hablando con él, y ahora va no volveria a verle. Pensé en la premonicién
que el reverendo habia expresado al despedirme frente a la vicaria. Habia acertado
plenamente al asegurar que el mayor peligro todavia estaba por llegar. Al propio
tiempo, paso por mi cabeza la idea de que demostrar una excesiva indiferencia podia
dar lugar a que el inspector sospechara de mi. Adverti que me miraba fijamente.

—iOh, Dios mio! —exclamé en tono emocionado—. ;Muerto? jNo puede ser!
iMuerto!

—Me temo que asi es, sefior. ;Era usted amigo intimo del difunto?

—En realidad no, pero de vez en cuando nos gustaba sentarnos a charlar. ;Cémo
ha sucedido?

—No lo sabemos, sefior. Parece que sostuvo una pelea. ; Cuando lo vio por ultima
vez?

—Déjeme ver... —Titubeé unos segundos, mientras pensaba frenéticamente una
respuesta. Quizas era una decision estipida, pero no me atrevia a decir nada sobre
nuestras andanzas de la noche anterior—. jAh, si, claro! Fue el sdbado, en la fiesta
campestre. ; Cuando le han encontrado?

—La asistenta lleg6 esta mafiana como de costumbre a la vicaria, constaté que no
estaba alli y, cuando vio que no acudia a desayunar, se acerco a la iglesia a buscarle.

Hizo un gesto vago sefialando al interior de la iglesia y, al mirar hacia donde
indicaba, vi lo que tomé por el cadaver de Allan Stevens, caido en el suelo con los
brazos extendidos, detras de uno de los bancos y cubierto por un lienzo.

—Ahi fue donde le encontrd. Muerto —afiadi6 el inspector.

Igual que Sampson y Soames, pensé yo.

—AQué sorpresa tan terrible debi6 de llevarse la mujer —murmuré.

—En efecto —asinti6 él en tono seco. Sacd del bolsillo una cajetilla de cigarrillos
y se puso a jugar con ella. Después murmur6—: No, claro. Aqui supongo que no esta
permitido... —Y volvi6 a guardarse el tabaco—. ¢No sabra usted algo de un hombre
llamado...? —Consult6 su bloc de notas—. ¢Baldry, Thomas Baldry?

—Sé que trabajaba por horas como sacristan y enterrador. ;Por qué?
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—Parece que ha desaparecido. No ha dormido en su cama, y faltan la mayor parte
de sus efectos personales. No tenia gran cosa. Se alojaba en casa de una viuda del
pueblo, supongo que ya estara usted enterado. La mujer dice que cree haberle oido
marcharse en plena noche, pero como es mas sorda que una tapia, su informacion no
resulta muy fiable. —Hizo una pausa y continu6—: ;No sabra usted de nadie que
pudiera estar enemistado con el parroco?

—No —contesté—. Siempre me parecio una persona estimada por todos.

Eché un vistazo a los presentes y observé que el agente Brown no estaba lejos. El
inspector capté mi mirada.

—:Conoce usted al agente Brown, sefior?

—Si, naturalmente.

—¢:Le ha hablado Brown alguna vez de la muerte del parroco anterior? ;Cémo se
llamaba...? ;Soames?

—En efecto, me ha hablado alguna vez del tema.

—¢Cree que tiene alguna relacion con esto?

—No veo de qué manera podria tenerla.

—No, claro —reconocio el inspector—. Me temo que el pobre agente no se siente
muy impresionado por mi presencia. Ha intentado hacerme creer que esta muerte
tiene que estar relacionada con la anterior, lo cual me parece bastante absurdo, a la
vista del tiempo transcurrido.

Volvi a observar a Brown. El agente seguia inmovil e impasible en un rincon de la
iglesia. Tenia el rostro inexpresivo, como el de un subordinado que acabara de recibir
una bronca y estuviera cumpliendo con su deber mecanicamente, sin mostrar mas
interés que si el cadaver fuera el de un perro muerto en una cuneta.

—¢Ha dicho usted que habia habido una pelea? —pregunté.

—En efecto.

—¢Con algun tipo de arma?

—No, no lo creo. El difunto tenia roto el espinazo.

—Entonces, ;qué andan buscando ahi fuera esos hombres?

El inspector pareci6é un poco sorprendido por mi pregunta.

—Sdlo estan inspeccionando —contesté en tono seco. Hasta aquel momento se
habia mostrado muy comunicativo, pero evidentemente habia decidido que ya era
suficiente—. No le retendré mas aqui, sefior. Si es tan amable de darme su nombre y
direccidn, y donde encontrarle si le necesito...

—Si, naturalmente —contesté, dandole los datos que solicitaba.

En aquel momento, un joven agente se acerco a nosotros.

—Hemos encontrado algo por ahi, sefior.

—Esta bien —contesto el inspector—. Adios, sefior, y gracias.

Me dio la espalda y se fue tras el agente con paso lento y tranquilo.

Cuando vi que se adentraban en el cementerio viejo, me di cuenta de a qué se
referia el agente, y el corazon me dio un vuelco. ;Qué me sucederia si se descubria
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que habiamos sido el difunto parroco y yo quienes habian violado las viejas tumbas?
¢Y qué posibilidades habia de seguir guardando el secreto si detenian a Tom Baldry?

No obstante, de momento me habian dicho que me marchase y, de todos modos,
tenia una cita en la universidad. Asi pues, regresé hacia el coche con paso rapido por
el sendero de grava. Noté que el inspector se habia vuelto para verme marchar.

Me dirigi a buena velocidad hacia la ciudad, irritado ante cualquier semaforo rojo
que interrumpiera mi marcha. No podia apartar de mi cabeza al inspector, y me
pregunté cual seria su reaccion cuando encontraran a Tom. Me veria obligado a
explicar muchas cosas, entre ellas la razon de que no le hubiera contado lo que sabia
del caso. Me resultaba imposible adivinar en qué terminaria todo aquello.

Aparqué el coche y crucé con paso rapido la gran plaza que apenas unos dias
antes bullia de estudiantes. Ahora, una vez terminados los examenes, todos habian
desaparecido, y la universidad parecia muerta. La desierta atmosfera del campus
quedaba extrafiamente acentuada por las hileras de arboles mecidos por el viento que
soplaba entre los edificios, altos como torres, que formaban la gran plaza.

Me apresuré a llegar a mi departamento. Al hojear mi calendario de actividades,
tropecé con el nombre de David Russell. Casi me habia olvidado de €l; pero ahora,
por supuesto, comprendia que era precisamente la persona que necesitaba. Si
conseguia ponerme en contacto con €l, tendria la posibilidad de explicar mi dificil
posicion a alguien que no s6lo me escucharia y comprenderia, sino que incluso
creeria posible mi relato. Le llamé y, para tranquilidad mia, accedi6o a reunirse
conmigo después de la reunion del tribunal examinador. Aunque todavia notaba un
estado de gran excitacion dentro de mi, por lo menos acudia a la reunion con la
esperanza de que mas tarde podria encontrar un aliado en un mundo que, apenas
media hora antes, me habia parecido cada vez mas hostil.

La reunion fue larga y aburrida. Sali a las cinco en punto, sin tiempo apenas para
reunirme con Russell y llegar luego a la estacion para recoger a Sal. Decidi pedirle a
Russell que me acompaniara a casa y se quedara a cenar. Cuando le encontré en el bar
de profesores y le propuse el plan, acept6 encantado la invitacion.

—Desde la ultima vez que nos vimos, los acontecimientos se han precipitado —le
dije mientras nos encaminabamos al coche—. Le contaré lo que pueda camino de la
estacion, pero cuando recojamos a Sal le agradeceré que no comente nada hasta que
yo tenga oportunidad de hablar con ella. Sal ignora todo lo referente al tema, ;sabe?
Solo hay dos personas mas que sepan lo que descubrimos anoche; una de ellas esta
muerta, y la otra ha desaparecido. Lo lamento, todo esto le resultara muy misterioso,
pero me resulta dificil pensar con claridad.

—Esta bien —respondio Russell—. Tomese el tiempo que quiera.

—EI muerto es el parroco, Allan Stevens. Esta mafiana le han encontrado en la
iglesia, tendido detras de un banco, con la columna vertebral rota. El inspector de
policia me dijo que parecia haber mantenido una pelea.

Russell no reaccion6 ante mis palabras, y se limito a preguntar:
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—¢Y el desaparecido?

—Se trata de Tom Baldry, un hombre ya mayor que trabajaba como sacristan por
horas. Baldry amenaz6 anoche con irse de Steveley, y parece que ha cumplido su
palabra.

—¢Pudo ser él quien mato al parroco?

—No, creo que no. Atienda, David. El parroco, Tom Baldry y yo abrimos anoche
la tumba de una mujer llamada Molly Dell, que murié en mil ochocientos cuarenta y
tres. Esa mujer fue acusada en su tiempo de brujeria, aunque resulté exonerada de tal
acusacioén y termino por ser enterrada en suelo sagrado. El parroco y yo pensabamos
que su cuerpo se habia convertido en centro de atencion de algun tipo de rito pagano,
y todavia mantengo esa opinién. Desde la tumba de Molly Dell parten unas curiosas
depresiones del terreno que quiza corresponden a tineles excavados bajo el suelo y
hundidos posteriormente. De hecho, nuestro trabajo nocturno confirmé que la tumba
habia sido profanada, ya que cuando abrimos el atatid lo encontramos vado, y hecho
astillas en uno de los extremos. La tumba situada inmediatamente al lado, y con la
que parece conectar directamente la depresion que he mencionado, también ha sido
profanada. He llegado a la conclusion de que el doctor Sampson descubri6 a la secta
que practica esos ritos mientras estaba a cargo de la parroquia e intent6 retirar los
restos de las tumbas afectadas para evitar que las profanaciones continuaran. Por eso
la secta le mato, igual que ahora ha hecho con Allan Stevens. Sin embargo, eso no es
todo. ¢Recuerda el libro que me prest6? En él se describia al monstruo de Steveley
como una enorme criatura con aspecto de murciélago. Pues bien, el reverendo
Stevens afirmaba haberlo visto en el muro de la iglesia, y estaba seguro de que habia
desaparecido en el interior de la torre.

Continué narrandole nuestra exploracion en la torre, el descubrimiento de las
inscripciones en la pared y la interpretacion que habia hecho de ellas. Por ultimo,
afirmé:

—Estoy seguro de que eso confirma mi convencimiento de que, en el fondo de
todo este asunto, se esconde un episodio de brujeria o de culto satanico.

—:Tiene alguna prueba de que esa secta exista? ;Quién pertenece a ella?

—No lo sé. Carezco de pruebas concluyentes. De hecho, hasta esta mafiana
incluso habria estado dispuesto a aceptar que era algo perteneciente al pasado. Ahora,
tras la muerte de Allan Stevens, estoy convencido de que la secta sigue existiendo. Y
si es asi, también los restos de Molly Dell deben de estar guardados en alguna parte.
Tenemos que encontrarlos.

Dejamos la conversacion en este punto porque habiamos llegado a la estacion, y
detuve el coche. Cuando nos apeamos, y mientras nos dirigiamos a la sala de espera,
afadi:

—David, necesito su ayuda. La necesito desesperadamente.

—Si —respondio él.

Sin embargo, no pude discernir si el monosilabo significaba que accedia a
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ayudarme, o si era simplemente un reconocimiento de lo apurado de mi situacion.

—Insisto en que el asunto tiene algo de antinatural —prosegui—, de perverso. El
ataud contiguo al de Molly Dell, perteneciente a una nifia llamada Sarah James que
falleci6 poco después de Molly, contiene unos organos..., corazon, higado,
rifiones..., que estan en perfecto estado de conservacion, como si la pequefia hubiese
sido enterrada ayer mismo. Esos o6rganos tienen que haber sido depositados alli muy
recientemente, quiza como parte de algin ritual. Alguien esta profanando esas
tumbas, y quienquiera que sea, esta dispuesto a matar para que el secreto se
mantenga. Incluso los ataudes, que deberian estar podridos y llenos de moho, estan en
perfecto estado, como si sélo llevaran enterrados un par de semanas.

—AQuiza deberia comunicarselo a la policia.

—Si después de esta tarde no conseguimos profundizar mas en el tema, estoy
dispuesto a hacerlo. O eso, o vendran a detenerme en cuanto atrapen a Tom Baldry.

—¢Qué quiere usted que haga? —pregunto Russell.

—Ayudeme a repasar los documentos que el reverendo guardaba en su despacho.
¢Recuerda que le hablé de un tal doctor Sampson? Bien, creo que él lleg6 mas cerca
de la solucion del misterio que nosotros. He sabido que él también abri6 la tumba de
Molly Dell. Quizas entre ese momento y el de su muerte dejo algun escrito sobre lo
que descubrid. Puede que el reverendo Stevens no lo encontrara, o que no supiera
reconocer a qué se referia.

Mientras esperabamos, vi a Sal, que se encaminaba hacia nosotros. Tenia un
aspecto feliz y animado. Me maravillé de lo rapido que se habia recuperado. Apenas
un dia antes, la habia visto partir desde aquella misma estacion con el rostro tenso y
demacrado. Ahora parecia que no hubiese sucedido nada, como si todo se hubiera
borrado de su mente. La vi entregar el billete al vigilante y acercarse a nosotros
cruzando la verja.

—iQué mal aspecto tienes, querido! —me dijo en tono alegre—. ;Qué has estado
haciendo?

Sal se acordaba de David Russell, y le dije que nos acompafiaria a cenar.

—Muy bien, espero que tengamos algo en casa —contesto ella, mirandome como
si se arrepintiera del comentario y esperara la inevitable réplica.

Antes de salir de la ciudad, nos detuvimos un instante en un supermercado.

Dejé a Russell en el piso inferior con una copa de jerez y subi a hablar con Sal, que
estaba cambiandose de ropa en el dormitorio.

—Te pedi que no vinieras. Sal.

—iQué bienvenida mas agradable! ;No estas contento de verme?

—Naturalmente que si, querida, pero estoy hablando en serio. Mafiana mismo
volveras a la ciudad. —Sal se dio la vuelta para protestar, pero antes de que pudiera
decir nada, afladi—: Escucha, Sal, este lugar no es seguro. Aqui corres peligro.
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—¢Qué tipo de peligro?

—Tienes que tomar en serio lo que voy a decirte, por increible que te parezca.

—¢Qué tipo de peligro? —repiti6 ella.

—Anoche, el reverendo y yo desenterramos una tumba en el cementerio.

—¢Qué?

—Creemos que aqui, en Steveley, existe una secta dedicada al culto satanico. —
Sal abrié la boca para decir algo, pero la detuve—. No, querida. Haz el favor de
confiar en mi y aceptar lo que te digo. Esa secta utiliza los huesos de las brujas, o de
las presuntas brujas, para sus ceremonias. La tumba que abrimos estaba vacia, y en la
contigua no encontramos mas que..., bueno, lo que vimos era muy desagradable. —
Me resisti a explicarle los detalles—. Esa secta todavia sigue activa. Anoche
estuvimos también en la torre de la iglesia y descubrimos una gran inscripcién pagana
en una pared, a gran altura. Todo indica que la iglesia y el cementerio estan siendo
utilizados para efectuar ritos paganos clandestinos. Resulta un misterio como esa
secta ha podido sobrevivir tanto tiempo sin ser descubierta.

Hice una pausa. No se me ocurrio ningun otro modo de darle la noticia mas
importante y perturbadora, asi que fui directo al grano:

—Sal, esta mafana esa gente ha matado al reverendo Stevens.

—iDios mio!, no estaras hablando en serio, ;verdad? —dijo con voz temblorosa.

—FEIl reverendo esta muerto, y Tom Baldry ha desaparecido. Esta mafiana, cuando
hemos hablado por teléfono, no estaba al corriente de los hechos. ; Comprendes ahora
por qué es doblemente importante que te vayas de Steveley?

—Entonces, ti vendras conmigo.

—Si, pero antes debo hacer un par de cosas. Puede que me lleven ante un juez por
lo sucedido.

—¢Quién? ;La policia?

—No teniamos autorizacion para la exhumacion, y ahora que el reverendo ha
muerto, la situacion puede ser muy embarazosa para mi. Tengo que descubrir cuanta
informacion adicional pueda, o me veré metido en un buen lio.

—¢Qué piensas hacer?

—Hay bastantes probabilidades de que en el despacho de la vicaria estén los
papeles que necesito, y quiero encontrarlos, si es posible.

—Entonces, necesitaras que te ayude.

—Tendras que venir conmigo. No quiero dejarte sola aqui. Cenemos algo y luego
iremos todos a la vicaria. Creo que Russell puede ayudarme. Después, por la mafiana,
suceda lo que suceda, tu te irds de Steveley y yo acudiré a la policia. Si encuentran a
Tom Baldry, é] me delatara, y mi posicion sera peor aun.

Bajamos al piso inferior y Sal se dirigié a la cocina. Yo me quedé mirandola.
Aunque la conocia bien, no estaba seguro de qué estaba pensando. ; Me habia creido,
0 s6lo me seguia la corriente? Habia notado un aire casi indulgente en el modo en que
habia escuchado mi relato. Y después se habia metido en la cocina tranquilamente.
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Demasiado tranquilamente, llegué a pensar. La noticia de la muerte del parroco la
habia trastornado, desde luego, pero ;realmente era posible que no se sintiera
afectada en absoluto por nada de cuanto le habia explicado? Lo cierto era que Sal
habia permanecido indiferente a mis investigaciones la mayor parte del tiempo, asi
que ;coémo podia esperar que se convenciera, en un instante, de que aquel apacible
rincon rural era algo muy distinto de lo que parecia en la superficie?

Pasé al salén, donde aguardaba David Russell, y repasé con él todo lo sucedido.

—Necesito su ayuda, David —volvi a decir—. Hay tanto material en el despacho
del parroco que me sera imposible repasarlo todo a mi solo. Sal no ha leido nada de
cuanto ha pasado ya por mis manos, asi que no estoy seguro de que sepa reconocer lo
que andamos buscando.

—Esta bien —accedi6—. Iré con ustedes.

Me senti encantado de que aceptara, y se lo hice saber. En aquel instante entr6 Sal
con un poco de sopa para todos. Comimos lenta y pensativamente. Russell seguia
haciendo preguntas, y de vez en cuando yo dirigia una mirada a Sal para observar sus
reacciones. Sin embargo, su actitud era inescrutable. Cuando hubo terminado la sopa,
permaneci6 sentada en silencio hasta que se levanto para ir a buscar el segundo plato.
Continuo6 callada el resto de la cena y, cuando retir6 los ultimos platos, la segui hasta
la cocina.

Permaneci un rato observandola mientras apilaba los platos sucios en el
fregadero.

—Crees lo que te he contado, Sal?

No respondio.

—:Piensas que me lo he inventado todo?

Continuo callada.

—Sal, tienes que contarme qué piensas de todo esto.

Levanto los ojos hacia mi y observé que su rostro mostraba el mismo cansancio y
la misma palidez que habia apreciado en ella el dia anterior, al despedirla en la
estacion del ferrocarril.

—Te creo —dijo por fin—. Dios sabe que no comprendo nada de este asunto,
pero te creo.

Sin embargo, ni siquiera ahora me sentia seguro de ello.

Sali a buscar unos troncos para la chimenea y, mientras los recogia, se me ocurrio
de repente que Sal pensaba que me habia vuelto loco. Esa era la razén de que me
siguiera la corriente, e incluso de que hubiera regresado a Steveley. Mi esposa
pensaba que estaba desquiciado y que necesitaba a alguien cerca para que me
vigilara. Me pregunté si no tendria razon. ;INo habria dejado quiza que mi obsesion
nublara y distorsionara, cuanto menos, mi buen juicio? ¢No habria empezado a
imaginar cosas, a vivir en un mundo de fantasias? Sin embargo, la muerte del
reverendo era absolutamente real, igual que lo era el ente maléfico, tangible e
inexorable que habia puesto fin a su vida. De ambas cosas estaba absolutamente
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seguro. Y no obstante, quizas el riesgo que corria, el peligro del que me habia
hablado el reverendo, consistia en que aquellas fuerzas oscuras me arrastraran al pozo
de locura en cuyo borde me encontraba ya.

Cuando asi los troncos, las manos me temblaban. Los llevé adentro con gran
cuidado, como si la realizacion meticulosa de una tarea tan cotidiana y trivial pudiera
salvarme de perder el juicio.
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Esa tarde, una vez hubo oscurecido, nos dirigimos hacia la vicaria. A medio camino,
me detuve repentinamente.

—iLa policia! —exclamé—. Quizas esté alli todavia, o puede que haya alguien
vigilando la vicaria. No habia pensado en eso.

—Si es asi —contesté Sal tranquilamente—, simularemos que hemos salido a dar
un pequefio paseo nocturno.

Seguimos avanzando. Tenia los nervios a flor de piel, y me parecia ver
movimientos extrafios y siniestros tras cada arbol o seto que dejabamos atras.
Llegamos a la iglesia y exhalé un suspiro de alivio. No habia coches, ni luces, ni
policias a la vista. Tomamos el sendero de grava hasta la iglesia, cuyas puertas
estaban cerradas. Me asomé a una de las ventanas y, aunque resultaba dificil ver algo,
me percaté de que el cuerpo del reverendo Stevens ya habia sido retirado. Segun
parecia, una vez recogidas todas las pruebas, la policia no habia encontrado ninguna
razon para mantener vigilada la iglesia. Tampoco habia nadie en el cementerio. Fuera
cual fuese la explicacion que el inspector Williams habia dado al hecho de que las
tumbas estuvieran removidas, la circunstancia de que se hubiera vuelto a tapar lo que
contenian debia de haberle inducido a pensar que era improbable que los autores de la
profanacién regresaran por alli. Por otra parte, era logico pensar que el policia no
tenia razon alguna para relacionar las tumbas con la muerte del parroco.

Nos acercamos sigilosamente a la vicaria. Para satisfaccion mia, tampoco alli
habian establecido vigilancia, aunque las puertas estaban cerradas con llave y todas
las ventanas tenian puestas las contraventanas. Llevé a Sal y a David a la puerta
trasera. Por mis multiples visitas, sabia que el reverendo siempre dejaba una llave
bajo una de las macetas. Todavia estaba alli, y nos introdujimos en la vivienda.

Afortunadamente, el despacho quedaba en el lado de la casa que no era visible
desde la carretera, y tenia unas cortinas gruesas que cubrian las ventanas en toda su
extension. Las corrimos cuidadosamente para no dejar resquicio alguno en ellas y
encendimos las lamparas de gas.

El despacho presentaba su habitual desorden. Me senti excitado. Desde la primera
vez que habia penetrado en aquella estancia, me habia sentido intrigado por la gran
cantidad de libros viejos y manuscritos que se amontonaban en todos los rincones.
Ahora tenia la oportunidad de explorar el despacho detalladamente, pero con tal
cantidad de material era dificil saber por donde empezar. Lo que mas me interesaba
era la coleccion de papeles pertenecientes a Sampson, y a continuacion cualquier otro
tipo de documentacion histdrica sobre el periodo comprendido entre mediados y
finales del siglo xix. Empezamos a trabajar echando un vistazo a los montones de
papeles antiguos.

Era una tarea aburrida, y al cabo de cierto tiempo adverti que Sal empezaba a dar

www.lectulandia.com - Pagina 151



cabezadas. Pese a su deslumbrante aspecto en la estacion, estaba al borde del
agotamiento, y aquel viaje de mas no le habia beneficiado precisamente. No paso
mucho rato antes de que cayera profundamente dormida. David Russell y yo
continuamos la bisqueda, pero todavia transcurrieron varias horas —el reloj acababa
de dar las tres— hasta que por fin apareci6 algo.

—iSanto cielo!

Llevabamos tanto rato trabajando en silencio que la exclamacion de Russell me
hizo dar un brinco. Alcé la cabeza y vi que sostenia una hoja de papel que acababa de
sacar de una carpeta que tenia en el regazo. Me senti decepcionado, pues se trataba
del retrato de Molly Dell que el reverendo me habia ensefiado. Le expliqué a Russell
de qué se trataba y le pregunté si habia algo mas en la carpeta.

—Nada demasiado interesante.

Me paso la carpeta y, con cierta excitacion, reconoci la caligrafia del doctor
Sampson. Empecé a hojear rapidamente los papeles. L.a mayor parte eran anotaciones
que parecian de escasa importancia, referidas sobre todo a asuntos como las finanzas
parroquiales y los informes de los contratistas de obras. Habia presupuestos
bellamente escritos a mano sobre costos de reparaciones, cuyas cifras parecian
ridiculas en comparacion con las actuales: «Revoque del muro del coro y presbiterio,
y dos capas de encalado de la mejor calidad, por un importe de 2 libras, 17 chelines y
6 peniques».

Me interes6 especialmente una hoja de papel donde Sampson habia escrito lo
siguiente: «He advertido ultimamente que parte del deterioro en la superficie de las
paredes de la iglesia puede describirse como una serie de pequefias fracturas en su
parte exterior. Los gedlogos han observado este fenomeno en paises o zonas de clima
frio, y lo atribuyen a las alteraciones producidas por el congelamiento y deshielo
alternativos de pequefias gotas de agua en las hendeduras de las rocas. Yo no creia
que la temperatura en Steveley pudiera ser tan extrema como para producir el
mencionado fendmeno. No obstante, es una posible explicacion que debo estudiar».

El documento, con letra del doctor Sampson, llevaba la fecha de abril de 1900. Se
lo lei en voz alta a Russell y comenté:

—NMe pregunto por qué no lo pasaria a su diario o a sus informes.

Russell apunt6é que quizas habia descartado tal teoria mas adelante. Sin embargo,
encontré a continuacion otro pedazo de papel en el que habia garabateado: «Pese a la
tradicional mencion al “fuego del infierno”, existen muchas leyendas que se refieren
a la persona del diablo y lo describen como un témpano de hielo. ;Podria tener eso
alguna relacion con las fracturas de la superficie exterior de la iglesia?».

Al leer aquello, recordé el viento helado y entumecedor que Allan Stevens y yo
habiamos experimentado a la puerta de la torre, y que el reverendo habia descrito
como proveniente de las profundidades mas heladas de la tierra.

Inmediatamente después, topé con lo que iba a resultar el documento mas
interesante de aquella carpeta. Era un apunte tomado rapidamente, y pese a que no
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estaba muy bien dibujado y la tinta se habia corrido, reconoci la esbelta torre original
de la iglesia de Steveley. Colgando de una parte de la torre habia una enorme figura
con forma de murciélago y, debajo de ella, la siguiente leyenda: «Reconstruccion del
monstruo de Steveley, segin el relato de varios habitantes del pueblo. Agosto de
1897».

Resultaba fascinante, pues el grabado coincidia —con bastantes afios de adelanto
— con la descripcion que del monstruo habia hecho el doctor Wakefield en su libro.
Ademas —y eso era ain mas importante—, coincidia también con los rasgos de la
criatura que el reverendo Stevens habia visto en el muro. Sin embargo, para disgusto
mio y pese a que revisé los restantes papeles de la carpeta con el mayor cuidado, no
habia ninguna otra mencion del monstruo de Steveley, ni otros detalles que pudieran
ser importantes para la investigacion.

Le pregunté a Russell qué pensaba del presunto monstruo.

—Parece haber sobrevivido setenta afios —contesté secamente—. Supongo que
los monstruos tienen una vida muy larga. Igual que los mitos, naturalmente. Vea si no
el monstruo del lago Ness.

—:De verdad cree usted que estamos ante una leyenda?

—No —contestd €l en tono serio—. Pero algunos de los elementos de esta
historia son muy dificiles de aceptar. Creo que el mito del monstruo de Steveley
contiene algunos elementos verdaderos y otros fantasticos, pero estan tan
entremezclados que resulta casi imposible distinguir unos de otros, sobre todo si
tenemos en cuenta lo acertado de la frase que dice que la realidad suele ser mas
extrafia que la ficcion.

Sugeri que nos tomaramos un descanso y saqué de un bolsillo mi petaca de conac.
Sal seguia dormida. En aquel instante, la luz de las lamparas de gas se puso a
parpadear, y su intensidad se redujo hasta dejar el despacho a media luz. Al instante,
crei notar una presencia maléfica en la atmosfera, y tuve la impresion de que algo
terrible iba a suceder.

—iOh, Dios mio! —grité—. jDavid!

No senti la menor vergiienza en ponerme a gritar casi suplicando ayuda y
proteccion.

—Probablemente tenemos que meter otra moneda en el contador —dijo él en
tono tranquilo—. jVaya, eso me recuerda tiempos pasados! Tendriamos que meterle
una moneda de cinco peniques, supongo.

El tono tranquilo y despreocupado de su voz me tranquilizé un poco.

—No hay contador donde echarlas —murmuré—. Recuerdo que el reverendo me
lo dijo.

—Entonces, probablemente estaran cambiando de bombona o algo asi. Ya ve que
la llama de las lamparas no ha llegado a apagarse. Seguro que pronto recobran toda
su luminosidad.

Empecé a sentir con mas fuerza todavia la presencia maléfica en la estancia, o
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muy cerca de ella; quiza justo al otro lado de las ventanas. Corri a una de ellas y
aparté un poco la cortina. Ciertamente, la luz que emitian ahora las lamparas no era
suficiente para traicionar nuestra presencia. La noche estaba despejada de nubes, y la
luna, aunque no era llena, iluminaba intensamente el paisaje. Dirigi la mirada a la
iglesia y me pregunté, atemorizado como nunca, si me seria concedido tener una
vision del monstruo de Steveley. Sin embargo, no aprecié nada anormal.

Empecé a sentirme mas tranquilo y permaneci junto a la ventana, observando la
noche. No tenia ganas de volver a empezar el repaso de los montones de papeles y
documentos, aunque presentia intensamente que la respuesta debia de encontrarse en
alguno de ellos. Ahora que habia llegado tan lejos no podia volverme atras. Ademas,
tenia que vengar la muerte de un amigo.

Las luces del despacho recuperaron repentinamente su intensidad normal. Russell
debia de haber acertado al suponer que estaban cambiando de bombona en la central.
Volvi a ajustar la cortina y, mientras lo hacia, oi un grito a mi espalda.

—iSal!

Me volvi. Russell se habia puesto en pie.

Sal estaba agitandose como una posesa en el sofa, volviendo violentamente la
cabeza de un lado a otro con la lengua colgandole de la boca, abierta como la de un
idiota. Todo su cuerpo se agitaba como si estuviera pugnando por liberarse de una
atadura que la inmovilizara. Corri hasta ella y la sostuve en mis brazos, luchando
contra sus espasmos. Al principio crei que no iba a ser capaz de contener a la fuerza
que la poseia, y solo aplicando toda la fortaleza de la que era capaz consegui evitar
que sus impetuosas sacudidas nos hicieran caer a ambos al suelo. Sal no dejo de
temblar y agitarse ni un instante.

De pronto, abrid los ojos y lanzé un grito estremecedor de angustia y de dolor.

—iSal, Sal! jPor el amor de Dios! —supliqué.

Estaba espantado mas alla de cuanto jamas hubiera podido imaginar. ;Era aquello
el desquite del diablo?

Los ojos de Sal me enfocaron por un instante, y la abracé, intentando ofrecerle mi
calor y mis cuidados. Ella seguia temblando violentamente, pero por lo menos
aquella presencia extrafia parecia haberla abandonado, y ahora se encontraba inerte
entre mis brazos. Russell, que habia contemplado nuestra lucha con aire abatido e
impotente, me ayudoé a recostarla en el sofa. Sal se derrumbo en él, inerte y agotada,
con la mirada perdida en el vario.

De pronto, sus facciones se contorsionaron hasta formar la mas terrible expresién
de panico y desesperacion que yo jamas hubiera visto.

—iOh, Dios mio! jDios mio! —grit6 en una suplica cargada de angustia. Volvio
sus grandes ojos hacia mi y gimié—: jJulian! jEl nifio era Julian!

—¢Qué nifio? —inquiri, al tiempo que me volvia hacia Russell para ver si habia
comprendido a qué se referia. Sin embargo, él movié la cabeza en sefial de negativa
—. Julian esta muerto, Sal. jEsta muerto!
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—iLa criatura! jLa pesadilla! Ese nifio que llora y me pide ayuda es Julian...

—Nuestro hijo esta muerto, Sal.

—iEs Julian! jMe esta llamando! —Los ojos de Sal se nublaron y se quedaron
mirando al vacio, como si vieran algo que nosotros no podiamos captar—. El mal le
esta consumiendo, le estd devorando. jOh, Sefior, aytidanos! Debe de haber algin
modo..., algin modo de salvarle. —Me asio del brazo, clavandome las ufias hasta
hacerme dafio—. jOh, Dios mio!

Exhalé un prolongado gemido de absoluta desesperacion. Cerr6 los ojos, y la
presion de sus dedos sobre mi brazo cedi6 hasta desaparecer. Por un instante, me
senti agarrotado por el panico, incapaz de encontrar el modo de ayudarla. Y entonces,
de repente, en un destello de intuicion, lo comprendi todo. Comprendi lo que habia
sucedido en Steveley, y supe qué era lo que habia puesto a Sal en aquel estado. La
clave estaba en una de las palabras que acababa de pronunciar. «El mal le esta
consumiendo —habia dicho mi esposa—, le esta devorando». Aquella terrible tonada
que me habia recitado el viejo sefior Copesley... Se comio sus brazos y se comio sus
piernas / y se comio sus cuellos y también sus pies... Molly Dell, la comedora de
carne humana, la antropofaga. ;Como no me habia dado cuenta antes de que la
criatura que aparecia en las pesadillas de Sal se correspondia exactamente con el
dibujo que Russell habia reencontrado unas horas antes, con el retrato de Molly Dell?
Todos esos pensamientos se agolparon en mi mente en un instante. S6lo cabia hacer
una cosa en aquella situacion.

Oi las pisadas de Russell corriendo detras de mi mientras yo salia
apresuradamente de la vicaria y pasaba frente al invernadero.

—¢Qué se propone? —Ile ol decir—. ;Se encuentra bien, Michael?

—iINo tenemos mucho tiempo! —respondi con un jadeo—. jRapido!

Encontré ante el invernadero las palas que el reverendo Stevens y yo habiamos
utilizado la noche anterior y tomé una, lanzandole la otra a Russell. También llevé
conmigo la palanca. La luna iluminaba con tal intensidad que no me preocupé de
llevar la linterna.

Atravesé corriendo el jardin, siempre con Russell pisandome los talones.

—¢Adonde vamos? —pregunto.

—A la tumba de Julian, mi hijo.

Aunque Russell era bastante mas alto y fuerte que yo, la inquietud y la urgencia
que me poseian pusieron alas en mis pies, y cuando por fin me alcanzd, yo ya habia
empezado a cavar.

—iEsta usted loco! No puede andar por ahi desenterrando tumbas, aunque sea la
de su hijo. jDeténgase, Michael! jDeténgase, por el amor de Dios!

—No. Debemos seguir adelante. Mafiana quiza sea demasiado tarde. Es nuestra
Unica esperanza. jSi todavia confia en mi, ayudeme!

—No puede pedirme que haga eso.

—Claro que si. Vuelvo a necesitar su ayuda, jy ahora mas que nunca!
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—No sé si...

—iAyudeme, David, o vayase de aqui!

—1Iré a ver como esta su esposa —contesto él.

Evidentemente, habia llegado a la conclusion de que me habia vuelto loco. Sin
embargo, no me importo.

No aguardé a que se fuera, sino que segui cavando frenéticamente en la sepultura
de mi hijo. Ni siquiera pensé en quitar la tierra con cuidado para poder ponerla
después de modo que no levantara sospechas. So6lo me guiaba un impulso: llegar
cuanto antes hasta el atatd. Sin la ayuda de Russell, tuve que trabajar furiosamente, y
empecé a sudar bajo el aire calido de la noche. Maldije al hombre por su falta de
decisién. ;No se daba cuenta de que aquél era el eslabon que faltaba en la cadena de
acontecimientos? ;Por qué los signos de los ritos paganos esparcidos en circulo en
torno al pueblo, pero sin actividad visible en el pueblo mismo? Naturalmente: en
Steveley no eran necesarios..., debido a la existencia de un pacto secreto y privado.
Un pacto entre el diablo y otra tinica parte: una parte que significaba el puente, el
nexo de union entre nuestro mundo y el de las tinieblas. Y mediante aquel pacto, el
diablo conseguia su dominio sobre Steveley.

Al cabo de un rato aprecié que la noche parecia mas cerrada y oscura. Alcé la
vista y observé que el cielo estaba cubriéndose rapidamente de nubes. Cuando volvi a
doblarme sobre la sepultura con la pala en las manos, vi que David Russell regresaba
hacia el lugar donde me hallaba, acompafiado por Sal. El esfuerzo de cavar habia
moderado bastante la furia que habia sentido contra él. ;Como habia podido esperar
que actuara con su habitual decisién en un asunto tan extraordinario como aquél?
David Russell no era mas que un recién llegado, mientras que yo me habia dejado
absorber profundamente en aquella serie de acontecimientos desde hacia mucho
tiempo.

Fl y Sal avanzaron lentamente hasta la posicién donde me encontraba y
permanecieron en silencio junto a mi. Sal parecia cansada y muy turbada. Era
evidente que no comprendia lo que yo estaba haciendo, pero sabia que era demasiado
tarde para ponerse a discutir.

Dejé de cavar un instante y me incorporé. Me dolia la espalda y me latian las
sienes a causa del esfuerzo. Sin decir una palabra, Sal me tendi6 la petaca de cofiac, y
le dediqué un gesto de agradecimiento con la cabeza. Di un largo trago a la botella.
Alcé la mirada a la torre, que se encontraba detras de ella, pero todo seguia tranquilo
y silencioso. El enigma que la rodeaba aun tenia que desvelarse. Yo casi habia
esperado ver surgir de la torre algiin demonio vengador que me obligara a detener mi
actividad. Al ver que nada sucedia, casi me senti absurdamente disgustado.

Empez6 a caer una fina llovizna. Sal sostuvo en alto la linterna que Russell habia
traido consigo. Maldije mi suerte, pues el apisonado terreno se hizo todavia mas
dificil de excavar. El barro se adheria a mis pesadas botas, y pronto tuve enfangada
toda la ropa. La lluvia daba reflejos de plata a la luz de la linterna.
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Los brazos empezaban a dolerme insoportablemente. Mi respiracién se
transformé en unos jadeos breves y dolorosos como punzadas, y todo mi cuerpo pidio
a gritos que me detuviera, pero tuve miedo de que, si lo hacia, todo resultara
infructuoso. Incluso si seguia trabajando, ¢habia alguna esperanza de que llegara a
tiempo? Pese a todo, cada vez que creia haber llegado al limite de mis fuerzas
encontraba una ultima reserva, y cuando oia la voz de Sal suplicindome que
descansara un poco, yo no hacia sino redoblar mis esfuerzos.

Entonces, en el mismo instante en que llegaba al limite de mi capacidad, vi por el
rabillo del ojo que Russell se adelantaba unos pasos del lugar desde donde habia
estado observandome.

—Sigo pensando que esta usted loco —dijo—, pero ya que he sido su complice
antes, durante y después del hecho, supongo que da igual si participo en el delito.

Me quit6 la pala de la mano, salt6 al hoyo que ya habia conseguido hacer y siguio
cavando. Me senti muy aliviado al ver que se habia decidido finalmente a ayudarme.
Recobré el aliento, tomé la otra pala y empecé a utilizarla resueltamente. Entre los
dos avanzamos rapidamente, hasta que por fin topé con la madera del ataid. Nos
apresuramos a quitar la tierra que la cubria y tomé la palanca.

En aquellos ultimos segundos antes de abrir el atatd fui incapaz de coordinar mis
pensamientos con coherencia. Ni se me paso por la cabeza la idea de que iba a
encontrarme con los restos descompuestos de un ser amado. Solo sabia que,
encontrara lo que encontrase, tenia que destruirlo. Supliqué a Dios que no fuera
demasiado tarde.

Con un tremendo esfuerzo, consegui levantar la tapa de la caja. Nunca podré
olvidar la vision que se ofrecio ante mi. Dentro del atatid habia dos formas, como dos
amantes grotescos y repugnantes. Las dos formas estaban apretadas una contra otra,
como en un mortifero abrazo, o como dos almas desdichadas amparandose ante la
tormenta. Una de ellas era un cadaver ciego y pasivo, y la otra, una criatura que mas
bien parecia una masa de gelatina semitransparente. Su cuerpo largo y delgado
carecia del menor aspecto humano, antes bien parecia una enorme y repulsiva babosa.
El légamo viscoso que recubria a la criatura brillaba bajo el reflejo de la luz de la
linterna que Russell sostenia. La superficie de aquel ser se hallaba entrecruzada por
un laberinto de pequefios vasos sanguineos, rojos y azules. Sin embargo, la parte de
su anatomia que més horrible y repugnante aspecto ofrecia era su cabeza. Esta carecia
practicamente del menor vestigio de caracteristicas humanas, pero pese a que era
traslicida como el resto del cuerpo, sus rasgos resultaban inconfundibles, entre unos
escasos y ralos mechones de cabello. Los ojos de la criatura me miraron como dos
cuencos negros enmarcados en rojo, llenos de una furia diabélica. No tenia nariz, sino
apenas dos agujeros en el lugar que debia ocupar aquélla. La parte inferior de aquel
«rostro» quedaba fuera de mi vista, detras del cuello del cadaver. Sin embargo,
cuando cambié de posicion a fin de no resbalar, pude apreciar una boca circular
parecida a una ventosa, dotada de unos dientes puntiagudos y afilados que parecian
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roer el cuerpo indefenso de mi hijo.

Mi presencia desencadeno en la repulsiva criatura un acceso de actividad, como si
pretendiera escapar. Sus 0jos me miraron entre atemorizados y amenazadores.
Cuando empez0 a retirarse hacia el agujero que habia abierto en el costado del atatd,
dejo tras de si unas largas lenguas de baba amarillenta y fosforescente, mientras de su
boca rezumaba la carne medio digerida, como un vomito insoportable. Horrorizado
mas alla de cuanto podia resistir, volvi la cabeza y di rienda suelta a las nauseas.

Por el rabillo del ojo vi que Sal se adelantaba para ver qué habia en el ataud.

—iPor el amor de Dios, deténgala! —Ile grité a Russell.

Aliviado, vi que llegaba a tiempo de impedir que mirara.

La criatura ya estaba a punto de deslizarse por el agujero del ataid para retirarse
de nuevo al laberinto de ttineles que habia excavado bajo el infortunado camposanto.
Al moverse, dejo visible el cuerpecito de mi pobre hijo. No habia en él signo alguno
de descomposicion. Solo unas llagas abiertas alli donde aquella boca nauseabunda
habia empezado a devorar el pequefio cadaver, como sin duda habia hecho con tantos
otros anteriormente.

—iLa pala, Russell, la pala!

La criatura se agitaba dentro del ataud, buscando con movimientos lentos la
abertura por la que habia penetrado. Su cuerpo se movia como el de una serpiente
bajo la piel viscosa y transparente. Carecia de extremidades, que evidentemente
habian sido absorbidas mucho tiempo atras para adecuarse a su repulsiva forma de
babosa, la cual le permitia llevar aquella existencia de gusano en las entrafias de la
tierra.

Lancé un golpe con la pala contra la forma gelatinosa que tenia a mis pies, con
toda la fuerza de que fui capaz. La criatura se agit6 y contorsiond. Observé que un
liquido de un hedor espantoso se derramaba por al ataud. Dejé caer nuevamente la
pala sobre el bulto hasta que consegui separar la cabeza del cuerpo. Este sigui6
agitandose, y con cada contorsion, manaba de sus heridas una mezcla repugnante de
sangre y fluido amarillo y purulento. Segui lanzando un golpe tras otro, hundiendo
profundamente la pala en la masa viscosa, y noté que con cada golpe la resistencia de
la criatura se hacia menor. Golpeé y golpeé hasta que por ultimo no quedd nada salvo
un charco de materia informe y pegajosa, y Molly Dell ces6 por fin de existir.

La pala resbal6 de mis manos. Di media vuelta y vomité. Descubri que estaba
temblando incontroladamente. Cuando lo peor hubo pasado, alcé la mirada y mis ojos
fueron atraidos por una luz que aparecié en la torre; al mismo tiempo, oi un chillido
agudo, escalofriante, que son6 como si procediera de la propia iglesia. La luz de la
torre crecio de tamafio hasta alcanzar una intensidad deslumbrante, que parecia surgir
de entre las mismas piedras de la torre. Entonces, creciendo mas y mas hasta apagar
cualquier otro sonido, surgi6 un rugido mas profundo, un rugido que nos engullé
como si pretendiera destruimos en un terrible paroxismo de furia. Conforme el rugido
iba aumentando de intensidad, el aire que rodeaba la torre se llen6 de pronto de unas
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pequefias formas negras, de movimientos rapidos y con aspecto de grandes
murciélagos, cuyos chillidos agudos y ensordecedores destacaban por encima del
insoportable rugido.

Sal y Russell estaban viendo lo mismo que yo, pues los tres nos apretamos
instintivamente en un solo grupo. Cuando observé sus rostros, aprecié en ellos la
expresion de absoluto espanto que, sin duda, se reflejaba también en el mio. Sin
embargo, lo que vi a continuacion no han querido confirmarlo jamas, pese a que
tengo la seguridad de que lo presenciaron con la misma nitidez que yo. Lo que vi, o
crei ver, fue una figura gigantesca que se alzaba lentamente del interior de la torre.
Sélo la silueta resultaba visible, y conforme iba elevandose en el aire, se difuminaba
lentamente hasta desaparecer en la noche. Parecia irradiar una fuerza enorme, y hube
de reunir todas mis energias para no acurrucarme en algun rincon, presa del panico
mas absoluto. La sombria silueta y lo que parecian dos ojos ardientes era todo cuanto
resultaba visible, y con la lenta desaparicion de la figura, también desaparecieron las
criaturas que revoloteaban a su alrededor. Al tiempo que aquellas figuras extrafias se
difuminaban en el aire, también el tremendo ruido fue aminorando, hasta que Sal,
Russell y yo nos quedamos solos y en silencio en el desierto cementerio. A mis pies,
surgia el hedor putrido de la carne en rapida descomposicion. Era como si la tierra
estuviese recuperando los afios en que el proceso natural de putrefaccion habia
permanecido suspendido. Los restos de Molly Dell se desvanecieron lentamente ante
mis ojos, sin dejar el menor rastro.

La extrafia pesadilla casi habia terminado, y su final quedaba marcado por los
delgados chorros de agua que la lluvia interminable hacia caer en la sepultura.
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Hace ya dos afios que acaecieron los acontecimientos que he narrado hasta aqui, y
aun ahora no puedo recordarlos sin que me embargue una sensacion de miedo y
malos presagios. Esa noche, en el cementerio, mi mundo se vio invadido por la
certeza de que existe un plan maligno tejido por fuerzas demoniacas, tan complejo
como perverso. Esa noche, las fuerzas del mal se convirtieron en una realidad
tangible. Ya no queda en mi mente ninguna duda de que esas fuerzas poseen el poder
suficiente para imponer su voluntad en la tierra.

¢ Qué cabe decir de las fuerzas que se contraponen a ellas? ; Podemos los hombres
participar en esa lucha? ;Cémo podemos asegurarnos de que el mensaje divino no se
pierda, mutilado por los poderes satanicos?

Todavia busco la respuesta.

Molly Dell era una bruja. Al negarnos a reconocer sus poderes y darle su
merecido en vida, nosotros, hombres normales y razonables, le concedimos a cambio
el poder de sobrevivir en su tumba y de llevar a cabo su maligna destruccion. El pacto
que habia sellado con el diablo mientras aun estaba con vida le ofrecié una eternidad
en la que satisfacer su perversa gula. A cambio, el diablo tenia su puente en Steveley,
y podia ir y venir a voluntad en tanto el suelo sagrado del cementerio siguiera
profanado por el cadaver de la bruja. Sobre esta interpretaciéon no tengo la menor
duda.

Ahora, transcurrido este tiempo, mi mayor temor es que en muchos aspectos la
leccion haya llegado demasiado tarde, pues lo sucedido entonces ha tenido una
secuela muy inquietante.

Una vez se apagaron las terribles visiones y sonidos, el cementerio quedé sumido en
una atmosfera de profunda paz. David Russell y yo cubrimos la tumba de Julian, y
mientras echabamos en ella paletadas de tierra, recé al cielo para que mi hijo pudiera
descansar ahora sin mas sobresaltos.

Regresamos a la vicaria, hicimos cuanto pudimos para disimular las huellas de
nuestro paso y volvimos a casa. Russell se quedo el resto de la noche, y yo, después
de ayudar a Sal a acostarse, fui a sentarme un rato al salén del piso inferior a fin de
repasar nuevamente lo sucedido y buscar el mejor modo de explicarselo todo a la
policia. Decidi que haria una narracion completa y sincera de los hechos, con la
esperanza de que mi declaracion resultara lo bastante ilégica como para no ser
aceptada, y al mismo tiempo suficientemente coherente para no poner en peligro mi
libertad con el riesgo de ser llevado a un manicomio.

Casi amanecia, y me di cuenta de que no iba a dormir ni un minuto esa noche.
Repasé todo lo sucedido desde que llegamos a la vicaria. Volvi a ver en mi mente a la
monstruosa criatura, contemplé su agonia, y recordé con tristeza y horror infinitos los
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desgraciados restos de mi hijo. ;Qué diria la policia? ;Cémo expondria mi relato?
Los pensamientos daban vueltas en mi cabeza incesantemente.

Apenas se habia iniciado el coro del alba cuando me sorprendi6 ver aparecer a
Russell en el salon.

—Pensé que todavia le encontraria aqui.

—No podia dormir —respondi.

—Yo tampoco. jQué noche tan extraordinaria! Supongo que habra intentado
encajar todos los detalles.

—En efecto. —Tenia que contarle a alguien lo que estaba pensando, y quizas
ahora nadie me creeria salvo David Russell—. Estoy convencido de que Molly Dell
era una bruja y que hizo un pacto con el diablo. Fue ese pacto lo que la convirti6 en
representante, protegida o mercenaria del diablo, como usted prefiera catalogarla.
Mientras su cuerpo estuviera en tierra sagrada, seguiria en pie un puente por medio
del cual el diablo podria posesionarse de Steveley siempre que lo deseara. Steveley
era el centro de todo. Todos los demas lugares de culto satanico descritos en el mapa
de Soames tenian su fundamento en este podrido lugar, y por medio de sus perversos
ritos, los miembros de las sectas mantenian a su vez la preponderancia de Steveley y
conjuraban al diablo a visitar la iglesia, que se habia convertido en su hogar.

—¢Cree realmente que el diablo estaba en ese cementerio como una presencia
fisica y tangible? —pregunt6 Russell, frunciendo el cefio en actitud de incredulidad.

—No sabria decir muy bien qué es una presencia fisica y tangible a la vista de lo
sucedido, pero si, estoy seguro de que el diablo estaba alli. No en el cementerio, sino
en la propia iglesia. Dentro de la torre. Desde alli instruia y guiaba a sus secuaces.
Todas las iglesias localizadas en el mapa de Soames estaban unidas a esta especie de
cuartel general. Recibian sus instrucciones desde aqui, y era aqui adonde venian para
informar, celebrar ceremonias, recibir su maléfica inspiracién, o quién sabe a qué.

—No le comprendo. ¢ A quién se refiere?

—A los diablos menores. A los diablos de las leyendas. EI monstruo de Steveley,
los diablillos de Abbotsford, los sticubos de Fenbury..., toda esa serie de personajes
de las leyendas. Y a cambio de ofrecer al diablo su cubil, de ser su vinculo con este
mundo, la recompensa de Molly Dell habia sido la posibilidad de continuar tras su
muerte con su horrenda gula de carne humana. Ella consumia la carne de los muertos,
y esa carne era conservada para ella por el diablo, quien, debido a la ausencia de
Dios, mantenia un poder absoluto sobre la iglesia y el cementerio.

»Creo que probablemente fue incluso mas alla. Aunque en vida Molly Dell se
complacia devorando carne humana, dudo que una vez en la tumba eso bastara para
satisfacerla. Creo que la criatura devoraba también las almas de esos desgraciados, y
que alimentarse con ellas daba fuerza a sus propios poderes oscuros. Al dejar que
Molly Dell descansara en tierra cristiana, nuestros antecesores condenaron los
cuerpos y almas de sus seres queridos, y de los nuestros, a la destruccion y a caer en
poder del diablo.
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Russell pareci6 bastante escéptico.

—Lamento que parezca que me lo tomo con ligereza, pero no sé exponerlo de
otro modo —dijo—. ¢No cree que la bruja las pasaria moradas? Quiero decir...,
;cuanta gente debio de ser enterrada en ese cementerio desde su muerte?

—No creo que pueda responderle a eso, e ignoro con qué frecuencia necesitaria
dedicarse a sus horrendos quehaceres. Lo que si sé es que algunos de los ritos
practicados en la vecindad de Steveley tenian como objetivo el sacrificio o la muerte
de nifios. —Le expliqué lo que me habia contado el parroco de Fenbury y afiadi—:
Quiza ésa fuera la causa de la muerte de Julian. Y quiza fue por eso también que
Helen estuvo a punto de morir.

Russell parecié asombrado.

—¢Cuanto hace que Julian muri6?

—Ya entiendo. Usted cree que la criatura tard6 demasiado tiempo en llegar hasta
él, ¢no es eso? Debo reconocer que tiene razon, y tampoco encuentro explicacion a
eso, salvo suponer que le llevo meses horadar el suelo hasta llegar a él. Estoy
convencido de que cuando desenterré su ataud ya estaba en camino hacia Julian, y en
realidad dudo que la criatura volviera jamas a su caja después de abandonarla por vez
primera.

»También tengo otra teoria: es posible que, de algin modo, Sal retrasara su
avance hacia Julian. Sal ha intentado mantenerse apartada de todo este asunto, pero
creo que en realidad ha estado tan pendiente de él como yo. La primera tarde que
estuvimos en Steveley, ella presintié algo malo. jOjala le hubiera hecho caso! Y
después ha habido otras ocasiones en que..., bueno, en que ha parecido poseer una
sensibilidad especial, una especie de sexto sentido. Como cuando salvo a Helen de
una muerte segura. Y sobre todo estaban sus suefios. Creo que cada vez que tenia una
pesadilla, Sal conseguia de algiin modo detener a Molly Dell y obligarla a aguardar
antes de hacer un nuevo intento de llegar hasta Julian. No son sino especulaciones,
por supuesto...

—Después de lo que hemos visto hace apenas unas horas, resulta facil creer que
tiene razon —reconocio Russell.

—iCrela que era usted mas escéptico! —contesté, sorprendido.

—No. Simplemente, me gusta pensar en todo con la mayor logica posible. ;Como
cuadra en todo esto el problema que al principio parecia mas importante? ;Qué hay
de la iglesia? ¢ Por qué se desmorona?

—Porque esta muerta. Porque ha quedado tan muerta y yerma como el terreno de
ese cementerio, donde nada se pudria, donde nada se descomponia. La iglesia solo
era una muestra evidente, un signo visible de la destruccion que estaba teniendo lugar
en su interior. Sin alma que la sostuviera, la estructura sin vida del edificio
simplemente se desmoronaba. Quiza fuera un aviso de Dios, su tinico aviso —afiadi a
modo de coletilla.

—¢Y ahora?
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—Ahora todo ha terminado. El dafio ya es irreparable. Muchos de los difuntos,
como Julian, habran pagado el precio mas alto, y quizas ya sea demasiado tarde para
ellos. Sin embargo, quienes sean enterrados en el cementerio en el futuro descansaran
en paz. La iglesia podra ser restaurada, y su nombre, Todas las Animas, dejara de ser
una ironia. Allan Stevens me dijo en cierta ocasion que no podia ponerse en
comunicacién con Dios cuando estaba en la iglesia, y en el pueblo hay algunos
chiflados fanaticos que también parecen haber advertido esa ausencia divina. Esa
gente ha formado su propia congregacion, el denominado Templo del Aire Libre,
cosa que no me sorprende, dadas las circunstancias. Sin embargo, los sucesores del
reverendo Stevens no se encontraran con esas dificultades. Molly Dell ha sido
destruida, y con ella el mal que poseia a Steveley.

Hice una pausa y durante unos instantes permanecimos en silencio.

—¢Qué piensan hacer ustedes ahora? —pregunt6 Russell por dltimo.

—Seguiremos con nuestro plan de vender esta casa y abandonar Steveley. Aqui
tenemos demasiados recuerdos. Sin embargo, sé que ahora Sal ya no siente el mismo
impulso irresistible de quedarse. Y sé que nunca mas volvera a tener esas pesadillas.
—Me puse en pie y me acerqué a mi interlocutor—. Quiero darle las gracias por su
colaboracion, David. Sin usted habria llegado demasiado tarde, o me habria faltado
valor. Dentro de un rato acudiré a la policia y haré una declaracion completa de lo
sucedido..., salvo su participacion en los hechos. No hay ninguna necesidad de que
se vea implicado.

—Quizas me necesite para corroborar la historia.

—Si es asi, se lo comunicaré, pero dudo que sea necesario. Probablemente no
creeran una palabra de lo que les diga y me tomaran por un chiflado inofensivo.

—Hum... Bueno, quiza sea usted inofensivo, pero desde luego no es ningtn
chiflado, de eso puede estar seguro —afirmo.

Se quedd mirandome con aire serio, y en su rostro aparecio una expresion de
admiracion.

—Ha tenido usted un papel extraordinario en todo este asunto, ;sabe?

Yo respondi lentamente, pensando en lo que habia dicho el reverendo Stevens
acerca del Espiritu Santo.

—Creo..., creo que estaba poseido..., que estaba siendo utilizado..., por las
fuerzas del bien. He sido un instrumento de su lucha contra el mal en este rincén. Sin
embargo, la razon de que me escogieran para desempefiar ese papel sigue siendo un
misterio para mi.

—Quiza fue por Julian. Su muerte significaba que usted y su familia ya estaban
involucrados en la batalla.

—Puede ser. O quiza me escogieron también porque mi estilo de vida me daba
tiempo para..., para llevar a cabo lo que ellos me impulsaran a hacer.

Hubo una nueva pausa. Ambos estabamos sumidos en nuestros pensamientos. Por
ultimo, sonrei timidamente.
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—Lo unico que deseo es que me dejen en paz en el futuro —dije. Y tras una
pausa, afladi—: Desayunemos algo y luego le acompafiaré antes de acudir a la
policia.

Sal aparecio en la escalera con aspecto descansado y tranquilo. Desayunamos lo
de cada dia —huevos con jamon, tostadas y mermelada—, pero nos supo a un
auténtico banquete de celebracion.

Después de acompafiar a David Russell a la Politécnica, fui a ver al inspector
Williams. Fue muy conveniente que lo hiciera, pues aquel mismo dia habian detenido
a Tom y, por supuesto, su relato concordaba con la primera parte del mio. El inspector
me escuché con creciente incredulidad primero, y después con la tolerante paciencia
con que se atiende a las fantasias infantiles. No tuve necesidad de mas explicaciones.
Aunque se habia tomado muy en serio el asunto de las exhumaciones ilegales,
parecio pensar que la responsabilidad de la mismas correspondia al reverendo
Stevens. En cuanto al resto de mi relato, era evidente que no lo creia y que me
consideraba un excéntrico chiflado por quien no merecia la pena preocuparse.
Finalmente, tras algunos meses de incertidumbre, el asunto fue archivado. Creo que
el obispo acudio posteriormente a la iglesia y volvio a consagrar el camposanto y las
sepulturas que habiamos exhumado.

He mencionado antes una secuela extraordinaria de aquella noche de pesadilla.
Estoy seguro de que, después de que yo machacase con la pala el cadaver viviente de
Molly Dell, fue realmente el diablo quien se alzé de la iglesia. De un solo golpe, yo
habia destruido su puente con este mundo y le habia obligado a buscar una nueva
guarida. Todos los deseos de venganza que sintiera el diablo se consumieron en un
acceso de furia que, la noche de los hechos, creimos que se habia limitado al rugido
que acompafid a su partida. Sin embargo, al dia siguiente pude presenciar una
manifestacion fisica de su furia, y comprendi como habian encontrado la muerte
Sampson, Soames y Stevens. El interior de la iglesia de Steveley aparecio totalmente
destruido. Un huracan o un maremoto no habrian podido causar una destrucciéon mas
completa. No quedaba nada en pie, y toda la madera estaba hecha astillas. Era como
si se hubiera golpeado todo el contenido de la iglesia contra los pilares del edificio
hasta reducirlo a pequefios fragmentos. Obviamente, para una fuerza capaz de
destruir una iglesia, un cuerpo humano es como un juguete. Un leve empujon desde
la parte superior de una torre o desde un andamio es mas que suficiente. Un cuerpo
humano se rompe facilmente si es lanzado contra una fila de bancos.

Todos los expertos quedaron asombrados. La destruccion de la iglesia fue noticia
en la prensa nacional durante nueve dias, pero después cayo en el olvido. La policia
excavo parte del cementerio, incluida la sepultura del pobre Julian y la de Molly Dell.
No encontraron nada extraordinario, salvo una red de tuneles en el suelo que
consideraron obra de algun topo. Sélo unos cuantos ttneles, muy pocos, se habian
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hundido, y era encima de ellos donde habian aparecido los surcos.

Antes de partir de Steveley, acudi una mafiana a ver los restos de la iglesia y de la
torre, cuya puerta colgaba abierta y arrancada de sus goznes. La escalera de caracol
todavia estaba en su sitio, y subi cautelosamente hasta el campanario. Las
inscripciones de la pared habian desaparecido.

Sal y yo nos trasladamos con los nifios a la ciudad, y alli nos sentimos mas seguros.
Las lineas rectas de una ciudad, sus calles, sus casas, sus tiendas, tienen un aire de
calida familiaridad. Aqui no hay pesadillas, ni leyendas misteriosas. El dia que
dejamos Steveley juramos no volver nunca, y después evitamos cuidadosamente
cualquier mencion del pueblo. Sin embargo, la vida no suele ser tan comprensiva. Un
dia de otofio, hace un par de meses, volvia con unos amigos de una conferencia
cuando se les ocurrio tomar una carretera secundaria que se internaba serpenteando
por la placida campifa. Pronto adverti que tendriamos que pasar por Steveley, y
aunque les pedi que se desviaran, mis amigos pensaron que estaba de broma.

Cerré los ojos al entrar en el pueblo, y me senti alarmado cuando noté que el
coche se detenia de repente. Abri los ojos y descubri que todos mis compafieros
estaban mirando en la misma direccion. Segui su mirada y observé que la iglesia
parroquial de Todas las Animas de Steveley estaba siendo derruida piedra a piedra.

—Por lo que se ve, no piensan construir otra nueva —comento alguien.

La torre ya habia desaparecido, pero resultaba dificil estar seguro de nada mas
debido a la niebla grisacea y malsana que se cernia sobre el pueblo. Seguramente,
aquél era el dltimo acto, y la dltima ironia. La iglesia, a salvo por fin de su impia
destruccion, recuperada como auténtica casa de Dios, hubiera podido resistir
solidamente durante varios siglos mas. Y sin embargo, nuestro gran triunfo sobre el
mal habia traido consigo una nueva muerte para nuestras esperanzas.

Cuando agucé la vista a través de la 16brega atmodsfera de ultimas horas de la
tarde, no pude ver mas que las formas vagas de los albaiiiles, que se movian como si
siguieran un ritual bajo la enorme estructura vacia del edificio. Cuando terminaran y
abandonaran el lugar, éste quedaria abierto de nuevo a su ocupacion por las fuerzas
de las tinieblas. El diablo podia ser paciente. Sin duda, las sectas que le adoraban
seguirian en la comarca, y un dia forjarian un nuevo puente entre su mundo y el
nuestro. Mientras contemplaba a los obreros proseguir su trabajo de demolicion, me
di cuenta de que ni los demonios del infierno podrian haber descrito con mayor
elocuencia aquella dltima derrota, ni ningun rito pagano podia representarla con mas
realismo.
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